
La ventana 
de Roxana Méndez 
Fernando Valverde 

Desde una ventana de un edificio de oficinas en San Salvador, 
la poeta salvadoreña Roxana Méndez (1979) miraba el cielo como 
metáfora de todas las posibilidades que la vida podía ofrecerle. 
Para ello evocaba versos de Szymborska que hablan de un hueco, 
nada más que un hueco, pero abierto de par en par. «Por ahí 
habría que haber empezado: por el cielo». 

El cielo en la ventana es el primer libro publicado en España 
por Roxana Méndez y ha sido merecedor del primer Premio 
Alhambra de Poesía Americana. Se trata de un libro delicado, her
moso, lleno de poemas que tienen un sentido, que parten de una 
idea, y fiel a una poesía útil que reconcilia con las cosas que due
len. 

El poemario se inicia con un grupo de poemas agrupados bajo 
el título de Los caminos del mundo, en el que se percibe esa nece
sidad de salir, de conocer, de caminar por un espacio mucho más 
ancho que la habitación de San Salvador orientada a una ventana. 
Tal vez el más importante de estos poemas sea Primera imagen de 
Sudáfrica, escrito durante un viaje de la autora al país africano con 
motivo de su trabajo en una ONG. De nuevo otra ventana ofrece 
un horizonte diferente, respuestas que se encuentran en la natura
leza y que están ahí dispuestas a ser encontradas. «Me asomo a la 
ventana / y comprendo que el viento / proviene de la boca de un 
león». «Hacia donde quiera que mire / comprendo que África / es 
el inicio del hombre», escribe en otro momento del poema. «A 
toda hora, / todo parece más real / incluso el mundo», concluye 
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el poema, que es una buena muestra del tono general del libro, un 
tono maduro, de poeta que observa el mundo con la sensibilidad 
suficiente para interpretarlo, para hacerlo suyo y devolverlo al 
lector de un modo tan diferente como verdadero. 

La imagen de las ventanas se extiende por el libro y va cruzan
do las páginas como si se tratase del paisaje de una ciudad. Dife
rentes perspectivas de un mismo lugar, ángulos que no procuran 
una mirada mejor, pero que sí la aportan. En el poema Monzón, 
por ejemplo, un monje está asomado a una ventana observando 
un estanque lleno de lotos blancos. Después, en Tambores, vuelve 
a aparecer la imagen del camino, un camino que no se sabe a 
dónde conduce y que parece situarse en la noche del mundo y que 
obliga a retroceder. 

La segunda parte del libro se titula Teatro de siluetas. De ella se 
desprende una cierta angustia ante la imposibilidad de controlar el 
destino de los hombres, aquello que al fin y al cabo resulta impor
tante en una vida y que puede acontecer sin más, de forma racio
nal o no, prevista o no. «Todos alrededor murmuran, / elogian, se 
conduelen, / hablan de mi juventud y de mi vejez, / me vuelven 
pasado (...) Pero nada cae sin un motivo». Es preciosamente ese 
motivo el que provoca el dolor, la falta de certeza, la descripción 
de la caída sin conocer el por qué y el sentido último de lo que 
acontece. En el teatro de siluetas que presenta Méndez cabe cual
quier hombre, incluso un héroe moderno, como Zidane, a quien 
dedica su poema El jugador. «Y sin embargo, / un instante bastó 
para que el frío / se inclinara a mi espalda / con un leve susurro / 
y apenas sin notarlo / me obligara a caer». 

El libro concluye con una Fotografía de familia en la que 
Roxana se acerca a aquellas cosas que le resultan más cercanas. La 
ventana desde la que observa el cielo en su ciudad, el olor de las 
rosas, el muelle lleno de gaviotas, o el arañazo de un recuerdo de 
la infancia en el que todo pudo terminarse, un recuerdo de dos 
niños en un país en guerra por el que pudo pasear la muerte un 
domingo de resurrección de un antiguo verano. «Vuelvo a escu
char los cohetes / en el amanecer. / / Mis pies sobre este polvo / 
son una sola huella. / / Sé que me fui hace tanto y sigo aquí». 

Roxana Méndez ha escrito un libro importante, que invita a 
pensar en una poeta referencial para Centroamérica. Fiel y dis-
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puesta a recorrer el camino abierto por sus maestros, Méndez 
escoge una tradición de la que se han alejado la mayoría de los 
poetas de su país, que se encuentran enfrascados en la búsqueda 
de la novedad por la novedad sin ningún resultado reseñable. 
Roxana Méndez es sin duda la más importante discípula de Clari-
bel Alegría en El Salvador, por no decir que la única. Esa sabidu
ría, esa calma con la que es capaz de mirar el mundo, el respeto 
que muestra a sus mayores, sus ganas de aprender y su mirada 
limpia, son algunos de los rasgos que pueden verse en sus poemas. 
El Premio Alhambra ha reconocido precisamente eso, la conti
nuación de una tradición literaria que tiene mucho camino por 
recorrer y que ofrece una ventana muy bien orientada por la que 
observar el mundo, un mundo que en los poemas de Roxana 
Méndez es más certero y mejorQ 
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