
Riva Agüero: 
Una teoría de la literatura peruana * 

El Carácter de la literatura del Perú independiente (tras la nota de presentación de la 
tesis a las autoridades universitarias) empieza con las palabras: «Dos razas, aunque en 
diverso grado, han contribuido en el Perú a formar el tipo nacional: la española y la 
indígena» (5). Riva Agüero inicia la exposición con una de sus ideas fundamentales, 
la importancia del factor racial en la cultura peruana. Considera que los criollos son 
españoles disminuidos y que la raza indígena es inferior a la española: 

La raza española trasplantada al Perú degeneró de sus caracteres en el criollismo. [...] La 

influencia debilitante del tibio y húmedo clima de la costa, núcleo de la cultura criolla, el 

prolongado cruzamiento y hasta la simple convivencia con las razas inferiores, india y negra, y 

el régimen colonial [...] produjo hombres indolentes y blandos; tales fueron los factores 

principales que determinaron esta transformación (8). 

Durante la Emancipación se sublevaron contra el poder español los criollos y 
mestizos, educados en la cultura europea, «mientras la abyecta raza indígena perma
necía indiferente a la contienda» (33). En otro lugar, Riva Agüero aclara aún más su 
parecer y traza un retrato racista del indio peruano que, con algunas variantes, es la 
imagen que suelen tener las castas dominadoras de los pueblos dominados: 

El indio es rencoroso, aborrece al blanco y al mestizo con toda su alma; procura engañarles 

y perderles; si no les declara guerra franca es por cobardía. En él, como en todos los esclavos, 

fermentan odios mortales e inextinguibles (143). 

Cabe señalar que Riva Agüero no conocía el quechua, y que cuando escribió su 
primer libro aún no había salido de Lima, donde por entonces la población indígena 
era muy reducida. Por lo demás, también se encuentran en el Carácter... algunos de 
los tópicos racistas sobre los negros. No sabemos que al presentarse la tesis o 
publicarse el libro nadie denunciara estos prejuicios. Desde luego no son propios de 
Riva Agüero, a quien siempre habrá que reconocerle el valor de decir en voz alta lo 
que muchos piensan pero prefieren no declarar en público, sino que reflejan una 
corriente racista que fluye, a veces subterráneamente, a lo largo de la historia peruana. 
Lejos de ser consideradas peligrosas patrañas, tales opiniones pasaban hacia 1905 por 
hechos indiscutibles, como lo señala el propio Riva Agüero tras comparar a los 
españoles con los criollos (estos últimos son, conforme a su psicología jerarquizada 
de los pueblos, «menos vigorosos y enteros»). 

* Estas páginas forman parte de un trabajo más extenso sobre Riva Agüero como crítico literario y se 

refieren exclusivamente al Carácter... Cito por la primera edición: José de la Riva Agüero, Carácter de la 

literatura del Perú independíente, tesis para el bachillerato de Letras, Librería Francesa Científica Galland, 

E. Rosay editor, Lima, 1905. 
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Verdades son éstas tan de sentido común, y tan repetidas (o por lo menos tan sentidas por 
todos), que resultaría ocioso citar autoridades y hechos para comprobar lo que ya son lugares 
comunes de la psicología peruana (9). 

Ciertamente, González Prada había calificado muchos años antes a los indígenas 
peruanos de «raza social», es decir, de grupo postergado a causa de una explotación 
secular a manos de otros grupos y no de una supuesta inferioridad congénita. Esta 
opinión seguía siendo minoritaria: el racismo estaba en el ambiente y matizaba la 
visión del Perú de nuestros intelectuales. En Riva Agüero se mezclaban seguramente 
los prejuicios de clase con sus lecturas juveniles de autores europeos de fines de siglo 
en los que el racismo es frecuente, Nietzsche entre ellos; esos «odios mortales e 
inextinguibles» que atribuye a los indígenas peruanos deben quizá s,u expresión 
literaria a la Genealogía de la moral. Por lo demás, Riva Agüero no aplica las tesis 
racistas con plena coherencia, puesto que admite posibles excepciones, si no en el caso 
de los peruanos, al menos cuando se trata de los españoles. España puede levantarse 
de su actual abatimiento: 

¿Y quién se atreverá a hablar de irremediables inferioridades étnicas, cuando hemos visto 
resucitar a la raza griega y resurgir a Italia, que había caído en simas a las que España jamás ha 
descendido [...]? (268). 

Hay que advertir, sin embargo, que estas ideas no tienen en el pensamiento de 
Riva Agüero el peso que podría atribuirles un lector desprevenido que se encontrara 
con ellas por primera vez. Riva Agüero repite los prejuicios del ambiente y de la 
época, errores tan generalizados que no los advierte como tales y los cree, ya lo hemos 
visto, verdades de sentido común que todos sienten. A pesar de las pretensiones 
científicas con que a veces se adorna, el racismo limeño es superficial y poco agresivo, 
quizá porque las clases altas no se sienten amenazadas, y puede muy bien concillarse, 
aunque parezca contradictorio, con la simpatía por los indígenas o el interés por las 
culturas prehispánicas. Los prejuicios racistas pueden ocupar un lugar considerable en 
el planteamiento teórico del joven Riva Agüero, pero, por fortuna, los olvidará 
muchas veces en el ejercicio mismo de la crítica y la investigación histórica: pocos 
años más tarde no le impedirán, por ejemplo, renovar los estudios sobre el Inca 
Garcilaso. 

Mayor importancia tienen en el Carácter... y en toda la obra de Riva Agüero ciertas 
ideas de psicología social, ahora también muy envejecidas, que aprendiera en la lectura 
de Taine. «La raíz de los grandes acontecimientos es siempre el carácter de un pueblo 
y la historia puede reducirse a la psicología» había escrito Taine en sus Ensayos de crítica 
e historia, y Riva Agüero, buen discípulo, suele reducir en su tesis la crítica literaria a 
elementos psicológicos. Su punto de partida es una definición de lo español y lo 
criollo en literatura. El tipo literario criollo es: 

flexible, agudo; de imaginación viva pero templada; de inteligencia discursiva, pero rápida y 
lúcida, de representaciones claras; muy propenso a la frivolidad y a la burla; de expresión fácil, 
limpia y amena (10-11). 

Ahora somos menos aficionados al juego de caracteres nacionales o locales, pero 
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en todo caso nos sentimos tentados de observar que esa definición del carácter 
peruano o criollo corresponde más bien al carácter limeño, y aun de cierto tipo de 
limeño, como lo reconoce el propio Riva Agüero cuando, en otra parte de su libro, 
señala que: «La amabilidad y el encanto del criollismo no han florecido sino en Lima, 
porque en Lima únicamente encontraron el medio adecuado para desarrollarse» (151). 
Las notas apuntadas convienen quizá a Caviedes, Segura y Palma [este último, llamado 
«el representante más genuino del carácter peruano» (129)], pero no a muchos otros 
de nuestros principales escritores, entre ellos el propio Riva Agüero, que nunca 
pareció muy propenso a la frivolidad y a la burla. El empeño desmedido por establecer 
a toda costa una definición del carácter nacional es frecuentísimo en autores peruanos 
de la época. Lo mismo puede decirse de otros lugares comunes en que cae Riva 
Agüero, como esas «singulares analogías» que descubre entre los criollos peruanos y 
los franceses (11; 236-239) y que se proponen también en los libros de García 
Calderón. En muchos países de América Latina se hacía por entonces el mismo 
descubrimiento, y no hay que ir muy lejos para encontrar las razones de tal 
coincidencia: quienes escribían esas opiniones tenían, en efecto, afinidades con los 
franceses y les encantaba tenerlas; dicho de otra manera, las burguesías latinoamerica
nas de comienzos de siglo, sobre todo en sus medios literarios, eran muy afrancesadas. 
Esas sesudas investigaciones psicológicas, esas comparaciones, esas definiciones de 
cualidades esencialesj tipos literarios nacionales, caracteres dominantes de las razas, los 
pueblos y las literaturas son uno de los aspectos del Carácter... que peor han resistido 
al tiempo. Todavía no falta quien afirme que lo criollo, lo peruano o lo americano es 
esto y no lo otro, pero esa manera de pensar ha perdido mucho de su interés; no es 
tanto que discrepemos de las conclusiones de Riva Agüero, sino que, lo que es más 
grave, no creemos que el terreno de discusión esté bien elegido, sus problemas nos 
parecen falsos problemas. 

Además del genio de la raza que cree tan evidente —y a nosotros nos parece un 
tema tan inasible y sobre todo tan inútil— piensa Riva Agüero que existen otros dos 
factores que explican el carácter de una literatura: la imitación y la individualidad 
artística. La segunda la irá apreciando a medida que trate de los diversos autores; de 
la primera volverá a ocuparse más largamente en las conclusiones, y en un comienzo 
se limita a observar que: 

Las sociedades inferiores, débiles y jóvenes, viven casi por completo en la imitación de las 
sociedades poderosas y adelantadas. La originalidad (sobre todo la literaria) es allí rara. La 
literatura en el Perú ha debido ser, pues, principalmente imitativa; y por la imitación se explica 
en gran parte. Cuando en el Perú se ha pensado y se ha escrito es reflejo de lo que en otras 
partes se escribía y se pensaba (13). 

Esto no va muy lejos y nos gustaría saber en qué consiste la inferioridad, debilidad 
y juventud de las sociedades. Si el ejercicio de la literatura, como de toda actividad, 
está vinculado a la organización de una sociedad y a su relación con otras sociedades, 
valdría la pena estudiar los factores sociales, económicos y políticos de la literatura 
peruana, lo cual nos llevaría muy lejos de las explicaciones psicológicas a la manera 
de Taine. Riva Agüero no lo hace, se limita a decir, por ejemplo, que «la literatura 
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colonial fue y debía ser exacta imitación de la española» (14), pero no se pregunta las 
razones de ello ni examina las características del fenómeno colonial en el campo de la 
cultura. La verdad es que el joven Riva Agüero siente muy poca afición por la 
literatura de la colonia y aun por la época colonial: 

¿A qué se reduce, pues, la literatura colonial? A sermones y versos igualmente infestados por 
el gongorismo y por bajas adulaciones, y a la vasta pero indigesta erudición de León Pinelo, 
Espinosa Medrano, Menacho, Llano Zapata, Bermúdez de la Torre, Peralta y Bravo de Lagunas: 
literatura vacía y ceremoniosa, hinchada y áulica, literatura chinesca y bizantina, a la vez caduca 
e infantil, con todos los defectos de la niñez y de la drecrepitud, interesante para el bibliófilo y 
el historiador, pero inútil y repulsiva para el artista y el poeta. La excepción única que puede 
hacerse es para con el agudo satírico Juan del Valle y Caviedes (15). 

Tiene interés recordarlo, puesto que José Carlos Mariátegui, en sus 7 ensayos... 
presenta al Riva Agüero del Carácter... como un ardiente defensor de todo lo colonial. 
No es así, pero, como vetemos más adelante, al desinterés por lo colonial se une un 
hispanismo fervoroso que será el elemento decisivo de su teoría de la literatura peruana. 

La primera consecuencia que Riva Agüero deduce de su estudio es que la literatura 
peruana forma parte de la castellana. No se trata, en realidad, de una consecuencia, 
aunque el autor la presente como tal, sino de un punto de partida, de una formulación 
a priori: 

La literatura peruana forma parte de ¡a castellana. Esta es verdad inconcusa, desde que la lengua 
que hablamos y de que se sirven nuestros literatos es la castellana. La literatura del Perú, a partir 
de la Conquista, es literatura castellana provincial, ni más ni menos que la de las islas Canarias o la 
de Aragón o Murcia, por ejemplo, puesto que nada tiene que ver con la literatura, la dependencia 
o independencia política de la región donde se cultiva. La lengua constituye el único criterio, y 
no meramente exterior, como podría creerse, puesto que implica la forma, que es de importancia 
capital en el arte, y de ordinario también (como entre nosotros) la influencia directa de la 
imitación y todo aquel heredado conjunto de reglas, procedimientos y direcciones que se 
denomina tradición literaria (220). 

Si Riva Agüero quería destacar la importancia de la lengua en la literatura no hacía 
sino recordar lo indiscutible. Va más allá y niega la existencia de una literatura 
nacional peruana, que sólo puede ser una literatura castellana provincial, al igual que 
las literaturas de los demás países hispanoamericanos. Podría decirse que el concepto 
es de alcance puramente teórico, puesto que, a fin de cuentas, lo que el lector tiene 
entre las manos es un libro dedicado a esa literatura nacional que carece de existencia 
propia. Sin embargo, el problema no es tan sencillo y reclama algunas observaciones. 
La teoría está fundada en una confusión entre la literatura castellana y la literatura 
escrita en castellano, que no son la misma cosa. Si se acepta, como quiere Riva 
Agüero, que el idioma es el único criterio para definir una literatura, podemos 
convenir en que existe una literatura escrita en español (que abarca la literatura 
castellana y las literaturas hispanoamericanas), pero no comprendemos cómo se llega 
a la conclusión de que existen una literatura castellana y varias literaturas provinciales. 
¿De dónde viene la idea de provináalidad, si el propio Riva Agüero piensa que no hay 
relación alguna entre la literatura y la dependencia o independencia política de la 
región en que ésta se cultiva? El idioma tuvo su origen en Castilla, pero ahora 
pertenece por igual a España y a los países hispanoamericanos, a la antigua metrópoli 
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y a las antiguas colonias; en todos estos países se habla y escribe el español con la 
misma autoridad y el mismo derecho. El error de Riva Agüero no es sólo teórico, 
sino que tiene consecuencias en la práctica. En efecto, si como él cree existen una 
literatura castellana y varias literaturas provinciales (a menos que pensara, lo que no 
parece el caso, que también la literatura de Castilla es una literatura provincial, que 
sólo existen literaturas provinciales en pie de igualdad y ninguna central) es natural 
que de la periferia miremos hacia el centro, que nos sometamos a la influencia 
preponderante de la literatura castellana, lo cual —como pronto veremos— es lo que 
aconsejaba Riva Agüero, en perfecto acuerdo consigo mismo. En cambio, si no 
existen una literatura central y varias provinciales, sino solamente una literatura escrita 
en español, conformada por todas las literaturas nacionales de los países que hablan 
el mismo idioma, no cabe pensar en una influencia dominante, o bien esta influencia 
será ocasional y cambiará a medida que se desarrolle la literatura en los distintos 
centros. No se trata de una mera cuestión de nomenclatura. Sin duda, Riva Agüero 
tiene razón en integrar la literatura peruana en la tradición del idioma, pero se 
equivoca precisamente por no deducir las consecuencias del criterio lingüístico que ha 
propuesto. El carácter central que asigna a ía literatura castellana es ajeno a este 
criterio. Considerar que el centro inamovible de la cultura se halla en Europa es una 
ilusión de la modestia o el complejo de inferioridad de los americanos, frecuente a 
comienzos de siglo. Hay que reconocer que entonces el error era más explicable, pues 
aunque había terminado la época colonial, las literaturas hispanoamericanas seguían 
siendo, en gran medida, imitación de la castellana. Esto es cierto de la literatura 
peruana —Pardo y Palma, Salaverry y Luis Benjamín Cisneros imitan todos en mayor 
o menor grado a los autores españoles—, pero no lo es tanto de otras literaturas 
hispanoamericanas. Por desgracia, Riva Agüero, buen lector de la literatura española 
y de la peruana, no parece haberse interesado mucho por las demás literaturas del 
continente: en todo caso, es claro que no había meditado en la importancia que 
revestían para ía tradición común escritores como Martí o Sarmiento. Más aún, al 
escribir el Carácter..., Riva Agüero debería haber advertido, si no lo hubiese cegado 
su antipatía por el modernismo, que con Rubén Darío, gran maestro de la lengua, se 
invertía la tendencia tradicional, los españoles se convertían en deudores de los 
hispanoamericanos y la influencia se ejercía desde América y sobre la literatura 
castellana. El criterio dd idioma hubiese sido entonces un instrumento crítico útil y 
no un pretexto para profesiones de fe hispanista. 

No se puede negar al joven Riva Agüero el valor de las propias ideas: puesto que 
la lengua era el único criterio que permitía definir una literatura nacional, concluyó 
briosamente que las literaturas escritas en francés en Bélgica y Suiza son parte de la 
literatura francesa, la literatura brasileña es parte de la literatura portuguesa y la 
literatura norteamericana, parte de la literatura inglesa. Esto bastaría para probar los 
límites de sus teorías, pero Riva Agüero no se detiene aquí. Llevado por el furor 
teórico afirmará que los Estados Unidos no poseen una literatura original y que 

sus poetas y prosistas (notabilísimos algunos, como Poe, Longfellow, Bryant, Irving,. Emerson 
y Prescou) son enteramente europeos de educación y tendencias, son ingleses nacidos por 
casualidad al otro lado del Atlántico (243). 
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No es raro que estas extravagancias pasaran inadvertidas por esos años en que 
Rodó inventaba en el Ariel una versión de los Estados Unidos para acto seguido 
deshacerla con sus críticas. Los juicios de Riva Agüero pueden figurar junto a los de 
Rodó en la nutrida colección de errores y desencuentros entre los Estados Unidos y 
América Latina: lo único que demuestran es que conocía poco y mal la literatura 
norteamericana, quizá si a través de revistas francesas, y ésta es una de las pocas 
ocasiones en que se le descubre en flagrante delito de hablar de lo que no sabe. En el 
ejemplar del Carácter..., que corrigió de su puño y letra años después, con miras a una 
segunda edición, añadió el nombre de Whitman a su lista de autores norteamericanos. 
¡Whitman, «un inglés nacido por error al otro lado del Atlántico»! Peor que peor. 

Naturalmente, prosigue Riva Agüero, la literatura peruana no sólo es española por 
el idioma, sino también por el espíritu y los sentimientos que la animan. Los peruanos, 
al menos aquellos que cuentan para la producción literaria, son muy semejantes a los 
españoles. Sin embargo, nos acercamos cada vez más a Europa: «El Perú se extranjeriza 
y tiene que extranjerizarse» (223). Esto significa que estamos perdiendo el sello español 
y nos dedicamos a imitar cada vez más a otros países europeos, sobre todo a Francia. 
En ello puede haber mucho de provechoso y hasta de necesario, puesto que conviene 
proceder a la ruptura con los ideales políticos, filosóficos y religiosos de España (en 
el Carácter... el joven Riva Agüero se había proclamado anticlerical), pero es preciso 
evitar la ruptura con los ideales literarios. Es curioso que Riva Agüero use la 
expresión extranjerizarse para decir que el Perú deja de parecerse a un país extranjero 
(España), aunque sea para seguir a otro país extranjero (Francia). Una vez más incurre 
en el más frecuente de sus errores, tomar a una de las partes por el todo, confundir 
al Perú con su propia clase. Es cierto que, a fines del siglo pasado, la burguesía limeña 
era seguramente de costumbres muy españolas: los criollos —no el Perú entero, 
aunque sí uno de sus sectores más influyentes— seguían siendo, en gran medida, 
españoles provincianos o coloniales. Es natural, sin embargo, que a partir de la 
Independencia fuesen dejando gradualmente de serlo, no sólo por la acción de nuevas 
influencias europeas, sino por la distinta evolución de las formas sociales en el Perú 
y en España. El afrancesamiento que tanto irritaba a Riva Agüero es uno de los 
aspectos de este cambio y puede sorprendernos que le diera tanta importancia, que 
tuviera que pensar el Perú en términos de España y de Francia, con una mentalidad 
que no hay más remedio que llamar colonial y para la cual los elementos de la cultura 
están siempre en otra parte. 

Riva Agüero piensa que más vale acabar con el mito de nuestra riqueza literaria. 
La literatura peruana es incipiente y, al igual que en las demás literaturas hispanoame
ricanas, predomina en ella la imitación sobre la originalidad. Es verdad que existen 
tres posibilidades de americanismo en literatura: para el americanismo histórico la 
época precolombina parece muy lejana, aunque merece la pena tratar asuntos de la 
conquista y la colonia; el americanismo regional da muestras de un agotamiento 
inevitable, por ejemplo en nuestros criollos y en los escritores gauchescos de la 
Argentina; por último, el americanismo descriptivo, en que se retrata la naturaleza 
americana, es el único aceptable sin ninguna clase de restricciones. Todas estas ideas 
tienen escasa relación con la crítica y conforman una especie de preceptiva inútil. La 
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literatura americana no está obligada a ser americanista y puede emplear esas fórmulas 
y cualquier otra. Por lo demás, Riva Agüero pasa revista a las tres formas de 
americanismo, de las que tanto se habló el siglo pasado, pero no tarda en exponer el 
tema que realmente le interesa: en última instancia, los hispanoamericanos somos 
incapaces de originalidad y estamos condenados a la imitación: 

La gran originalidad, la verdadera originalidad, dimana siempre de un ideal. Pues bien: los 
hispanoamericanos no tienen ni han tenido ideal propio y probablemente no lo tendrán en 
mucho tiempo. Los ideales que nos dirigen e iluminan vienen del extranjero. Nos faltan a los 
hispanoamericanos para ser capaces de engendrar un fecundo idea! colectivo, homogeneidad 
étnica, confianza en nuestras fuerzas, vida intelectual intensa y concentrada y hasta desarrollo 
social y económico; en resumen, todas las condiciones indispensables para que ¿I idea.} aparezca 
y tome arraigo y consistencia. Hay que reconocer nuestra subordinación al ideal europeo o al 
angloamericano, subordinación forzosa y no sólo pretérita y presente, sino futura; por 
consiguiente, hay que reconocer que en la literatura de la América Latina, sobre el elemento 
origina^ cubriéndolo y como ahogándolo, se levantará de continuo el elemento de la imitación 
extranjera (zjo). 

Esta es una de las páginas centrales del Carácter... La claridad de la prosa oculta, 
sin embargo, cierta confusión, que aparece en cuanto se trata de precisar las ideas. 
Riva Agüero no define lo que es la originalidad, si una cualidad de los pueblos, una 
característica de las obras literarias o ambas cosas. Tampoco sabemos lo que es ese 
ideal propio sin el cual no hay originalidad posible, si equivaJe a una personalidad 
nacional, si es un vago proyecto común, una organización social o un tipo de vida: 
en ningún caso se advierte por qué haya de negarse a priori su existencia en los países 
latinoamericanos. Que los países europeos parecieran a comienzos de siglo culturas 
más ricas y definidas que sus antiguas posesiones (sobre todo, si se entendía por 
cultura la vida de las ciudades, es decir, el sector más limitado y también el más 
europeizado de ios países americanos) es innegable, aunque en elío podía verse, en 
gran medida, la consecuencia del hecho colonial. Que estuviéramos condenados a 
seguir imitando eternamente a los europeos, como lo sugiere Riva Agüero, ya no es 
tan claro. El joven escritor parece haberse contagiado del etnocentrismo de sus 
maestros, escritores europeos convencidos de habitar el centro del mundo, reacciona-
ríos de talento como Taine o de éxito pasajero como Tarde, el teórico de la imitación. 
Justamente, la imitación es un concepto fundamental en el pensamiento de Riva 
Agüero sobre la literatura peruana, y es posible hacerle la misma crítica a la que Tarde 
no logró responder: el concepto de imitación no se define de manera precisa, la 
imitación acaba por ser muchas, demasiadas cosas a la vez. Riva Agüero aceptó las 
enseñanzas de sus maestros con honradez y entusiasmo que son, valga la expresión 
gastada, dignos de mejor causa. Concluyó necesariamente en la imposibilidad de una 
literatura peruana —o hispanoamericana— original, en una especie de suicidio 
simbólico de nuestra cultura promovido por el furor teórico. Por desgracia para él, la 
teoría de la imitación no pasaba de ser una simple moda, más efímera y superficial que 
otros embelecos franceses que Riva Agüero denunciaba en sus paisanos. En literatura, 
la imitación no tiene mayor importancia si no es como punto de partida de una 
asimilación que hace posible una creación original. Predecir la futura originalidad o 
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falta de originalidad de una literatura, no sólo es difícil, sino también enteramente 
vano: lo original suele ser lo imprevisible. Más vale desconfiar de las teorías —sobre 
todo, de las que se proyectan al futuro—, y atenerse a las obras, pero este consejo se 
perdía en Riva Agüero, a quien (al igual que muchos críticos de antes y de ahora) en 
la literatura le interesaba menos lo literario que lo ideológico. En todo caso, para 
comprobar la mediocridad de la literatura peruana del siglo pasado, no hace falta 
recurrir a la metafísica de la imitación. El austero pesimismo de Riva Agüero, tan 
opuesto al utopismo y al mesianismo tan frecuentes en los latinoamericanos cuando 
hablan de América Latina, podía defenderse de cara al siglo diecinueve, pero lo que 
va del siglo veinte, es posible decirlo sin exagerar, no le ha dado la razón. 

Ahora esperaríamos que Riva Agüero desarrollase la teoría de la literatura peruana 
que está implícita en sus conclusiones: que explicara las razones profundas de la falta 
de ideal que nos condena a la imitación; que mostrara cómo se ha manifestado esa 
imitación en la historia literaria: lo que va, por ejemplo, del Inca Garcilaso —¿un mero 
imitador de los modelos europeos?— a los escritores republicanos que acaba de 
estudiar; que, tras señalar los factores psicológicos que tanto le interesaban, condes
cendiese quizá a estudiar otros, de carácter material —como la organización de la 
sociedad, el analfabetismo de las masas, las fallas de la instrucción pública, la carencia 
de una industria editorial—, y discutiese las perspectivas en tal sentido. Más vale no 
caer en el error tan común de reescribir la obra que se comenta, pero, en este caso, 
es posible apuntar que las páginas iniciales y las conclusiones del Carácter..., contienen 
un esbozo de teoría de la literatura peruana que está lejos de quedar terminado 
cuando, de pronto, Riva Agüero lo deja de lado. Las últimas páginas tratan de las 
influencias europeas en el Perú y proponen algunas soluciones para nuestra regene
ración. 

Los primeros años del siglo fueron el momento de mayor ̂ influencia francesa en 
el Perú o, al menos, en los medios intelectuales limeños. Buena muestra de ello es el 
Carácter... en el'que Riva Agüero, gran lector de autores franceses, critica los excesos 
del afrancesamiento. Naturalmente, reconoce la importancia de la cultura francesa y 
hasta incurre en algunos de los lugares comunes que, por entonces, se repetían en 
todas las capitales latinoamericanas: «Francia es la Grecia moderna y París la nueva 
Atenas, el foco más principal y luminoso de la Civilización y el Arte» (236). Más 
interés que sus elogios tienen sus críticas, porque Riva Agüero apunta a ciertas 
tendencias recientes de la literatura francesa, pero, en realidad, dispara contra el 
modernismo, que entonces se imponía en el Perú con años de retraso en comparación 
con otros países latinoamericanos. Conviene, pues, aconseja Riva Agüero, matizar la 
influencia de Francia con la de otros países europeos. Tras pasarles revista encuentra 
que tenemos mucho que aprender de los alemanes, todavía más de los ingleses, que 
nos pueden aportar «en una palabra, espíritu práctico» (241) de los italianos y hasta de 
los norteamericanos, puesto que, si bien carecen, como hemos visto, de literatura 
original, poseen un ideal propio que es (otro lugar común) «el americanismo, la vida 
intensa» (242). 

Es extraña esta idea de Riva Agüero de que se puede elegir tanto el país del cual 
deben importarse influencias como aquellas que deben aceptarse con exclusión de las 
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demás, sin tener en cuenta que, aparte de las afinidades reales o supuestas, la simple 
presión de factores materiales, sobre todo económicos, pesa más que todos los 
razonamientos. Para comprobarlo, basta pensar un instante como, en los años que 
median entre el Carácter... y nosotros, la influencia francesa ha perdido mucho terreno 
ante la de los Estados Unidos, y no ciertamente porque los peruanos, que nos 
parecíamos mucho a los franceses —según los autores del Novecientos—, nos 
hayamos descubierto una súbita semejanza con los norteamericanos. Aquí tocamos 
otra vez una de las tendencias de Riva Agüero que más lo alejan de nosotros, su 
indiferencia ante los factores sociales y económicos. 

Frente a la modernidad, que consiste primordialmente en la imitación de los 
europeos, afirma Riva Agüero la necesidad de la tradición. En primer lugar, hemos 
de «conservar el legado de la tradición española» (245). La expresión pone de relieve 
el aspecto estático, inamovible de la tradición en el pensamiento de Riva Agüero: un 
legado que es preciso conservar, y no algo vivo, cambiante, que cada generación debe 
ganar por sí misma, elección que consciente o inconscientemente hacemos entre las 
posibilidades que nos ofrece el pasado. Riva Agüero ve la tradición como opuesta a 
la modernidad y a la originalidad, no como una condición indispensable de lo original 
y lo moderno. Hay que decir que por entonces la palabra misma, recogida por Ricardo 
Palma en el título de sus Tradiciones peruanas pasaba por significar el juego con dudosas 
antigüedades, la amable falsificación de la historia; todavía no falta entre nosotros 
quien cree que lo tradicional es, por excelencia, el pastiche, el llamado «estilo colonial». 
Riva Agüero no cayó en estos excesos; su visión de la tradición era más estricta y 
exclusiva, más española y menos criolla. Comienza por rechazar la idea de una 
tradición fundada en vínculos políticos con España, así como en su filosofía o en la 
religión católica (ya hemos visto que era por entonces anticlerical; años después 
renegaría de estas opiniones). Quiere que conservemos de España «el carácter 
honrado, caballeresco y viril que es lo esencial de la nacionalidad» (249). Con estas 
palabras, parece postular la identidad y no sólo la semejanza entre españoles y 
peruanos y, al mismo tiempo, una teoría voluntarista del carácter nacional, como si 
persuadidos por sus argumentos los peruanos pudieran promover las cualidades más 
recomendables de su hipotético temperamento y deshacerse de las demás. En fin, no 
se alcanza a ver claramente qué relación tiene todo esto con la literatura. Conservemos 
la lengua, dice Riva Agüero, y no habrá nadie que lo contradiga. Mantengamos la 
tradición literaria, añade, y se embarca en una definición muy vaga como es «la forma 
interna del pensamiento» (249) antes de citar los nombres de varios escritores 
españoles —y en su lista no hay un solo nombre latinoamericano— en quienes creía 
advertir el espíritu tradicional. Una vez más confunde el todo, es decir, el idioma y la 
literatura del idioma, con la parte, el idioma que se habla en España y la literatura 
castellana. 

Quiere Riva Agüero que entre nosotros se lea más a los clásicos españoles, cuya 
lectura «es cosa rarísima en el Perú» (2 5 2) (el dato es interesante y hubiera valido la 
pensa insistir en él), y en esto no habrá quien le niegue la razón. También son 
inobjetables las propuestas de que se lea más a los clásicos de otras literaturas y se 
estudie a los clásicos latinos, aunque deja de lado a los griegos por una razón práctica, 

180 



la falta de estudios helenistas en nuestro medio. De paso, deja caer una dura 
observación, que en gran medida sigue siendo justa: 

Confesémoslo para vergüenza nuestra: en la América Latina abundan gentes que aplican a 
las cuestiones artísticas el criterio de los sastres y modistos: no se entusiasman, sino por el último 
patrón o figurín literario y juzgan que es inútil enterarse de lo demás (254). 

Riva Agüero pasa con excesiva rapidez sobre lo que debiera ser uno de los temas 
fundamentales de su exposición. Aunque no lo haya expresado claramente, parece 
haber tenido la intuición de que nuestra tradición literaria es o puede ser plural: junto 
a la tradición del idioma (que, como hemos visto, prefiere atribuir sólo a la literatura 
castellana y no a todas las literaturas escritas en español), ha pensado en algún 
momento en otra más amplia que abarca las literaturas clásicas y modernas, aunque 
en este caso no se valga del término «tradición». Es posible, aunque él no lo haya 
hecho, imaginar la tradición como una serie de círculos concéntricos que no se 
excluyen mutuamente. Acierta Riva Agüero cuando insiste en el lugar preponderante 
de la literatura del idioma, pero también las demás pueden asimilarse. Hay que decir 
pueden asimilarse, ya que son una herencia que debe reclamarse y no un legado, 
recibido de una vez por todas, que sólo es necesario conservar. Hasta la tradición más 
íntima, la del propio país y la propia lengua, puede debilitarse y perderse si, como él 
lo denuncia, se descuida el trato con los clásicos. 

No es seguro que Riva Agüero hubiese aceptado todas estas consecuencias 
deducidas de sus ideas. Por su parte, prefirió detenerse en la enseñanza del latín y el 
griego, que ya no es un problema de literatura, sino de instrucción pública. Riva 
Agüero está de acuerdo con la reciente supresión de la enseñanza del latín en las 
escuelas, pero, cree que es preciso imponerlo en la Facultad de Letras (la enseñanza 
del griego sería mucho pedir, y prefiere no hacerse ilusiones). Esto le sirve para 
emprender una nueva disgresión sobre la necesidad de dar en el Perú una orientación 
práctica a los estudios. La Facultad de Letras debe reservarse a la formación de 
maestros y de una estricta minoría de aficionados; en general, han de fomentarse las 
vocaciones de carácter práctico y utilitario. Riva Agüero se acerca aquí a su 
contemporáneo Manuel Vicente Villarán y critica de paso a quienes se oponen a esa 
orientación, encuentra peligroso el idealismo que propone Rodó en el Ariel a los 
jóvenes latinoamericanos. Sólo la educación práctica, junto con el fomento de los 
valores europeos, puede salvarnos del inminente imperialismo norteamericano. Si no 
nos salvamos, si desaparecen las culturas hispanoamericanas, siempre quedará España, 
«vivirá la antigua cepa» (267). Terminamos en pleno vuelo lírico, en una declaración 
«vibrante» (para usar un adjetivo de época) de hispanismo. 
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