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I 

BOSQUEJO BIOGRÁFICO 

El haber elegido la obra de Tbomas Clayton 
Wolfe pata ofrecerla como ejemplar representa
tivo de la novela americana reciente, obedece no 
sólo a su calidad intrínseca, sino a que también 
el mismo autor se me figura producto caracte
rístico de su tierra. Por otra parte, el escaso co
nocimiento qik* en Rspaña se tiene de este es
critor, extraordinario por tantos conceptos, abo
na tal elección entre otros de igual o superior 
talla, pero más frecuentados de nuestros lectores 

La vida de nuestro autor fué, lamentable-
blemente, breve. Nacido en AshevtUe (Ca
rolina del Norte) con el siglo, muere días 5 



5 antes de cumplir los treinta y ocho años, 
de una complicación que le sobrevino des

pués de una pulmonía. La versión de que su 
muerte fué causada por un tumor cerebral, ca
rece de base cierta, y ba sido utilizada, sin em
bargo, para explicar la casi delirante tensión 
creadora en que vivió. Sobre este punto me pa
rece definitivo el informe del médico de cabe
cera, Dr. Dandy, trasmitido por Edward C. As-
well, amigo y editor de Wolfe en sus últimos 
días. Una vez más la patología falla en su in
tento de explicar el genio. En cambio, es preciso 
conocer algunos detalles de su vida para discer
nir hasta qué punto su experiencia fué transfor
mada en literatura, pues, anticiparemos, todo el 
gigantesco corpus novelesco que Wolfe ha de
jado tiene un profundo, inmediato sentido au
tobiográfico. 

El padre de Wolfe fué un marmolista, afi
cionado a la poesía declamatoria que él mismo 
recitaba bacién !ola aprender a Thomas. "Tenía 
—escribe éste en The Story of a Novel— una 
prodigiosa meuioria y le gustaba la poesía, y la 
que prefería era, naturalmente, aquella clase 
de poesía retórica que tal hombre podía gustar. 
Sin embargo, era poesía buena, el Soliloquio 
de Hamlet, Macbeth, la Oración fúnebre de 
Marco Antonio, la Elegía de Gray y otras se
mejantes. Yo se las escuché todas cuando niño; 
las aprendí de memoria todas." 

Su madre tenía una casa de huéspedes, de 
donde saldrá la pensión Dixieland de su pri
mera gran novela. El ambiente familiar, los an-



tepasados, la herencia trasmitida hasta él por 
las dos ramas y sus relaciones fraternales, serán 
también motivos esenciales en su futura obra. 
Mientras descubre su vocación de escritor, el 
joven Wolfe asiste a los cursos de la Universi
dad del Estado, donde hace sus primeras armas 
en el género dramático. Una de las piezas es
critas para ser representadas en el teatro escolar 
es The Retmn of Buck Gavin, en cuya repre
sentación tomó parte él mismo. Fué éste su pri
mer éxitOi aunque de escaso relieve, y recibido 
por Wolfe con desconfianza. Después de un 
empleo que desempeña pocos meses, Wolfe se 
dirige a Harvard, y allí estudia dramaturgia con 
el profesor Baker. Tiene entonces veinte años 
y está aún buscando su camino en el arte dra
mático. Poco después trabaja en el Washington 
Square College de la Universidad de Nueva 
York como profesor de inglés. Antes del año 26 
hace dos viajes a Europa y empieza en Londres 
su primera novela grande Look Homeward, 
Ángel. Dos años y medio le lleva terminar esta 
obra, con cuya publicación (1929) alcanzó con. 
siderable notoriedad. Como contrapartida, se 
concitaron contra él las iras de sus paisanos que 
se sentían desfavorablemente retratados en la 
novela. Parece más que probable que la enojosa 
campaña contra Wolfe a raíz de esa obra, le 
produjese una cierca inhibición que retrasó y 
entorpeció el progreso de su obra subsiguiente. 
En los años que siguen, Wolfe repite sus via
jes a Europa, ahora hasta Francia (Paris) 
y Alemania, mientras trabaja con increíble 7 



•8 adivinad, amontonando millares de pági
nas que no pasan, por el momento, del 

estado embrionario de materiales. Y siempre 
acuciado por una terrible prisa, temiendo que 
su vida no fuera suficiente para llevar a cabo 
sus vastos proyectos, entregado a su labor con 
la pasión más absorbente. Sus cuadernos cre
cían sin medida y planeaba una gigantesca obra 
que abarcaría un período de siglo y medio, 
con más de dos mil personajes, un gran epos 
de su país natal, como trasfondo para su pro
pia lustona y con aspiración a valer por un 
vasto lienzo de J.i vida americana. £1 título 
que tenía pensado para tal ciclo novelesco, The 
October Fair. pudo serle sugerido por el espec
táculo de la Feria de octubre durante su es
tancia en Munich. Pero lo cierto es que Wolfe 
se enrontraba enredado en el inextricable tejido 
de su excesiva producción, incapaz de poner 
orden en «que! caos ni de reducir a forma tras-
misible el ingente resultado de sus afanosos 
desvelos. De esta embarazosa situación vino a 
sacarle el editor de Scribner. Maxwell Perkins, 
y gracias a los consejos de éste y a la tutela que 
tomó a su cargo en la última y laboriosa mano 
para organizar un libro, salió en 1936 Of Time 
and the Riuer. Poco después Wolfe publica The 
Story of a Nooet, donde explica el proceso de 
su gran novela y dice con encantadora sencillez 
las incidencias del laborioso alumbramiento, al 
que había presidido la habilidad mayéutica de 
Maxwell Perkins. El breve tratado es inestima
ble para conocer el aire de Wolfe desde dentro. 



Antes bab¡a f>FjbIicado un cuento, A Pnrtrait 
of Bascom Üawks (1932), y olro más extenso. 
The Web of Eacth (1932). más un libro de 
escenas o apuntes abocetados, From Death lo 
Mornt'ng (1935). 

La ruptura con su editor, en 1937, es un 
episodio d'gro de conocerse detalladamente. La 
pasión que '•-n puesto los amigos de uno y otro 
en la explicación de U ruptura no deja de ilu
minar un suceso que aún hoy sigue interesando 
-íT mundo literario nor'^mer'eano Ahon pa
rece claro oiie Wolfe dejó a Scribner porque era 
voz corrida que el editor había tenido una bue
na parte en la terminación de Of Time and the 
Riuer. y la malevolencia iba mucho más allá de 
la justa realidad, causando a Wolfe un senti
miento de presunta impotencia, del que quiso 
librarse a toda costa para demostrar que él solo 
era capaz de hacer sus propios libros. (Sin lugar 
aquí para resumir la apasionante cuestión, re
mitiré al curioso lector a la obra ya citada de 
Wolfe. The Storit of a Novel, al libro de Roger 
Burlingame, Of Mahina Mema Roofts, publica
do con ocasión d?1 centén a rio de (a casa edito
rial de Srríbner. v a da; artículos antagónicos. 
"Catalyst fer Genius", de Struthers Burt, The 
Salurday Reütetü (9-VI-51). contestado por 
Edward C. Aswetl. "Thomas Wolfe did not 
Kill Maxwell Perkins". Aswell fué el editor 
que sucedió a Perkins y, en mi entender, el 
más objetivo en esta polémica.) 

En cualquier caso, lo cierto es que Woife 
no vio publicado ya ningún nuevo libro y 



to suyo, y sólo después de su muerte editó 
Aswell con el enorme material restante The 

Web and the Rock (1939) y You can't go 
Home Again (1940), que forman un ciclo com
pleto, aparte de la reimpresión de The Hilts 
Beyond (1941) con una "Note on Thomas 
WoKe". de Edward C. Aswell. Por su parle. 
la Vtking Press ha editado The Portable Tho
mas WolFe (1946. New-York). que Maxwell 
Cíeismar ha reunido seleccionando pasajes co
herentes de la obra total. 

Seria incompleta esta sucinta noticia bio-bi-
bliográfica si no dijéramos que Wolfe era de 
estatura gigantesca, de aspecto desmañado, has
ta e¡ punto de sufrir por el asombro y las bur
las que su aspecto físico provocaba. Esto acen
tuó su tendencia al retraimiento y acaso llegó 
a crearle un complejo de inferioridad. En el 
relato "Gulliver". del libro From Dearh ¡o 
Morning. hay un análisis de su caso, de la estú
pida e innecesaria crueldad de los demás, y se 
nos presenta como "the tall and lonely man", 
o recuerda cómo "al principio, sentía sólo el 
feroz y rápido resentimiento de la juventud..., 
el sentimiento del ridículo". Pero tampoco debe 
extremarse tal factor a la hora de enjuiciar su 
personalidad, y menos aún, su obra literaria. 



II 

LA HISTORIA PE EUGENE GANT 

Las novelas acriba citadas pueden agruparse. 
tamo por razones cronológicas como por moti
vos de contenido y madurez, en dos grupos, 
bien que todas ellas puedan subsumirse en una 
unidad superior. Por una parte tendríamos 
Look Hometuard, Ángel y Of Time and the 
Riuer. que tienen un protagonista común, Eu-
genc Grant: por otra, The Web and the Rock y 
You Can't go Home Again, centradas en la fi
gura de George Webber Ambos son como do
bles del autor, y tienen por escenario inicial 
respectivo AKamont y Libya Hill. del condado 
de Oíd Catawba, nombres míticos que están 
por los reales de Asheville y Carolina del Norte. 

Como ya se había anticipado, estas novelas 
tienen un inconfundible sello autobiográfico. De
jaremos para más adelante, para cuando haya
mos visto más de cerca estas novelas, la discu
sión de las ventajas o inconvenientes que ese 
autobiografismo haya tenido en la calidad li
teraria de las mismas. Por de pronto no pode
mos ignorar que Wolfe sabía muy bien lo que 
estaba haciendo y lo hacía con plena voluntad, 
obedeciendo a un criterio estético. "Creo 
—escribe en The Story of a Novel— que 11 



12 leda creación seria tiene que ser, en el fon
do, autobiográfica y que un hombre debe 

emplear el material y la experiencia de su pro
pia vida si ha de crear algo de valor sustanti
vo." Como Goethe, pero sin la serenidad olím
pica del germano, Wolfe trasmutó sus expe
riencias en arte, y no es descaminado com
parar los Wanderjahre y los Lehrjahre de 
Wilhelm Meister con las andanzas y aprendi
zaje de Gant-Webber. Unos y otros pertenecen 
al tipo de Erlebniss román, o novela vivencial. 
Y no se olvide la gran admiración de Wolfe 
por Alemania y. como veremos, el arranque 
goítheano de su novela más acabada. 

La historia de Eugene Gant comienza coa 
Looft HomeuHtrd, Ángel. El titulo apunta a un 
simbolismo insinuado en un poema en prosa 
inicia]: 

"Desnudos y solos venimos al destierro. En 
su oscuro vientre no conocemos la cara de nues
tra madre; y de la cárcel de su carne tenemos 
que salir a la inexplicable e incomunicable cár
cel de la tierra.' La novela se proyecta como 
una pregunta del ser ante la vida y por el sen
tido de ésta. Oliver Gant, padre de Eugenio, 
es, como el padre de Wolfe. un marmolista 
que busca respuesta a sus interrogantes incon
cretas y que quiere tallar una cabeza de ángel 
como expresión de sus anhelos. Asi. Eugenio-
quiere hacer con la palabra el ángel de cuyos 
labios pueda escuchar la respuesta a sus vaga» 
aspiraciones. A través de la conciencia de Eu
genio seguimos a éste en su primera juventud. 



abierta al misterio de la vida, soñándose y vi
viendo. El ambiente familiar, los estudios, el 
amor y la muerte —especialmente en el conmo
vedor episodio de la muerte de su hermano—, 
van revelando parcialmente al insatisfecho ado
lescente los misterios de la gran aventura que 
es vivir. Y hasta el pasado de] Sur. nn pasado 
que gravita aún sobre el presente, es traído evo
cadora mente hasta la experiencia del joven Gani. 
No hay en h geografía de la novela america
na una región que tenga tan vivo el hechizo 
de la historia, y bastaría recordar los nombres 
de Margarel Mitchell. Faulkner. no menos que 
los de Caldwell. Traman Capote y Carson 
McCullers. en apoyo de tal afirmación. Pero 
Wolte sólo mira al pasado en cuanto raíz del 
momento actual, y lo hace con nostalgia "por 
el halo romántico con que las lecciones de His
toria habían nimbado la región, por la defor
mación fantástica de una época en que. decían. 
la gente habiraba en mansiones, cuando la es
clavitud era una institución benéfica, con mú
sica de banjos . donde las mujeres todas eran 
puras, elegantes y hermosas; todos los hom
bres, caballeros v valientes, y las hordas de Re
beldes, una tropa de intrépidos caballeros que 
despreciaban la muerte." 

Al final de la novela. Eugenio se encuentra 
con el espíritu de su hermano, y oye de él que 
su proyectado viaje no le llevará a ninguna 
parte, ni podrá ya volver a la ciudad que quie
re abandonar porque es ya insuficiente 
pata su ansia de ver y de saber, para en- 13 



14 concrar la vida y encontrarse a sí r.iis-
mo: "No hay más que lo que ya has vis

to ni más vida que la que has vivido: e¡ mundo 
lo llevamos cada uno en nuestro interior." El 
optimismo juvenil de Eugenio no se enfria por 
estas desoladoras palabras y termina la novela 
con la decisión de lanzarse al torrente del 
mundo. 

Con la partida de Eugene Gant. que va a 
estudiar a Harvard atraído por la llamada del 
Norte y escapando del medio sureño, empieza 
Of Time and the Rr'uer. Tengo ésta por la nove
la más perfecta, más acabada quiero decir, de 
cuantas escribió Wolfe. y también por la más 
bella y rica de sentido. Ya se ha dicho la parte 
que tuv0 Maxwell Perkins estimulando, acon
sejando y podando sin duelo el farragoso ori
ginal Capítulos enteros hubieron de rehacerse, 
y Wolfe sacrificó cientos de páginas y escribió 
de nuevo otras que sirvieran de enlace a epi
sodios inconexos. Sería curioso conocer en de
talle esta fase decisiva en el nacimiento de una 
obra, en que el escritor sigue el dictado de un 
mentor sin igual. (Léase la dedicatoria de Wolfe 
al frente de esta novela, donde reconoce la deu
da que tiene con M. Perkins.) 

Se abre la novela con el poema de Goethe. 
Miañan: 
"Kcnnsí du das Land w o die Zitronen bliihn. 
y. subrayadas las últimas palabras: 

O Vater. lass uns ziehn!" 

con el urgente apremio: "Vamonos, padre mío." 



Refleja esta obra, según Wolfe, el periodo 
de "vagabundaje y hambre en la juventud del 
hombre", con lo cual Eugene vale tanto por 
su autor como por todos los jóvenes en trance 
de asomarse a la vida con el insaciable apetito 
de la edad. Cada capítulo va encomendado al 
simbolismo de un héroe mítico: Orestes, el Jo
ven Fausto. Telémaco, Proteo. Jasón, Anteo, 
Cronos y Rea, y Fausto y Elena. Con cada mito 
el discurso de la vida de Eugene Gant va en
trando en el signo correspondiente, y debe ad
vertirse la reiteración congenial de Fausto, jo
ven primero, enamorado al final. Seguimos, 
pws. en la línea de Goethe, y se piensa en el 
rejuego entre poesía y verdad, o. más bien, en' 
tre poesía y vida. De ésta se pasa a la primera, y 
la experiencia refluye, decantada, en el torrente 
novelesco al paso que la misma literatura se 
contrasta con el proceso vital. He aqui cómo un 
incidente "realista" de la novela incide en el 
sentido de arte. En un viaje con su hermano, 
ambos han sido detenidos por unas horas, y 
Eugene ha ganado un punto de madurez- "Así 
fné como este suceso tuvo un efecto extraordi
nario en su espíritu y también en su compren
sión y su amor por la poesía, que podía parecer 
ridículo, pero que databa de esas pocas horas 
de su detención. Hasta entonces la poesía que 
más le había impresionado era la de Shelley . 
En los años siguientes, justamente cuando el 
cuerpo de Eugento se hizo más rudo y pesado 
y más vivo su apetito sensual, se intensifi
có también la energía de su espíritu. Y 15 



16 éste, que había sido en su niñez alado y 
voluble y directo en su alegría etérea, se 

hizo entonces más oscuro, lento y pesado, me
nos flexible, más indolente y complicado, como 
telaraña. La fuerza y la pasión de su vida se 
alejaron cada vez mis de sus pensamientos in
fantiles hacia algún dominio desconocido y má
gico, y comprendió que ese dominio descono
cido y mágico lo constituían la tierra y la vida 
que le rodeaban . Y cuando Eugenio descu
brió esto, se volcó más y más en los poetas que 
habían dejado en sus versos grandes trozos de 
esta tierra dorada, en prueba indeficiente de 
que habían estado allí. Y estos poetas, que no 
pertenecen al aire, sino a la tierra, en cuyos ver
sos están atesorados su oro y su gloria, son 
Shakespeare, Spenser, Chaucer, Herrik, Donne, 
Herbert. Sus nombres son Mil ton (al que los 
tontos han llamado glacial y austero, y que es
cribió los versos más tremantes de pasión terre
na y de magia sensual que se hayan escrito). 
Wordsworth. Browning. Whitman, Keats. 
Heine; sus nombres son Job, el Ecclesiastés, Ho
mero y el Cantar de los Cantares de Salomón." 

Como Wolfe, Eugenio estudia en Harvard, 
enseña en Nueva-York, viaja a Europa, y allí 
descubre la verdadera América. En estos estu
dios, magisterio y viajes, Eugenio va buscando 
la experiencia total de hombres, libros y luga
res. Eugenio-Wolfe la busca con el más acucian
te anhelo, con desmesura titánica por resumir 
todo saber y toda experiencia, en espera de que 
al cabo encontrará la razón de su existir. Leía. 



como Dryden dijo de Johnson: "Otros leyeron 
libros: él leyó bibliotecas." Pero, al mismo tiem
po no le basta con la aventura libresca, porque 
mientras leía "le parecía tiempo perdido cada 
segundo que pasaba entre libros, le parecía que 
en ese mismo instante algo extraordinario, 
irreemplazable, esraba ocurriendo en las calles, 
y que con sólo llegar a tiempo allí y verlo, ad
quiriría en cierto modo un conocimiento de to
do lo que pasaba: que allí encontraría el origen, 
el manantial, la fuente de donde surgen todas 
las palabras y arciones y los planes de todos los 
hombres. Y se apresuraba a salir a las calles 
para ver todo eso, y luego viajaba en el "metro" 
hasta Boston para pasar horas enteras arrastrán
dose desesperadamente por cientos de calles mi
rando los rostros de millones de seres... Y an
daba a la busca por las calles, palpitante, tem
blando, exhausto, hasta que huesos, cerebro y 
sangre no podían resistir más. hasta que sentía 
retorcerse cada fibra de su vida y su corazón se 
hundía bajo el peso de la desolación y de la an
gustia. Sin embargo, hacía planes inmensos, 
una esperanza disparatada le ganaba. Una ola 
enorme de alegría le crecía dentro: todo le pa
recía fácil ". La fiebre fáustica del saber se 
complica con el ansia de ver la vida- y el im
pulso con que se siente atraído Wolfe adquiere 
acentos de violencia y furia porque no sabe li
mitarse ni renunciar. Aspira a todo. Como 
Woífe, Eugenio "Era incapaz de dormir, im
potente para dominar el tumulto de mis 
energías creadoras, y como resultado de 17 



18 este estado, recorrí las calles durante ttes 
años, exploré la hormigueante telaraña de 

la ciudad pateada por millones de pies ("the 
swarming web of the million-footed city'"!, y 
llegué a conocer como nunca antes había logra
do ." "Además, en esta inacabable busca y 
vagabundeo en la noche por la telaraña y la 
jungla de la ciudad, yo vi, viví, sentí y expe
rimenté todo el peso de esta horrible calamidad 
humana. Y de todo ello ha quedado un sedi
mento final, una memoria urente, una cierta 
certeza de la fortaleza del hombre, de su apti
tud para el sufrimiento y de la superación en 
algún modo. Y por esta razón pienso ahora 
que recordaré siempre este oscuro período con 
una especie de alegría, que entonces no creía 
posible, porque fué en esta negra época cuando 
viví mi vida hasta su máxima realización y llegué 
a compartir, por el sufrimiento y el trabajo de mi 
propia vida. los de la gente que me rodeaba." 

Con estas largas citas —y no se puede cii-ar 
a Wolfe sin dejarse arrastrar por su torrencial 
pluma—, espero haber dado una impresión del 
tono en que sigue la historia de Hugenio Gant. 
Nada se adelantaría con acompañarle en las 
jornadas de su peregrinaje, siempre con su yo 
a cuestas, y, en definitiva, es en la novela 
donde el lector habrá de encontrar el proceso y 
no en un extracto argumental. Todavía volve
remos a ella para examinar en el mejor de sus 
libros algunos aspectos fundamentales del arte 
y del pensamiento de Wolfe. Con ella se cierra 
el ciclo de la historia de Eugenio Gant. 



III 

NOVELAS POSTUMAS 

El personaje que asume el papel principal en 
las des novelas postumas de Wolfe es Geotge 
Webber, y corresponde esta nueva fase nove
lesca a "un periodo de mayor certidumbre, que 
había de estar dominado por una sola pasión". 
Como Gant. el nuevo protagonista ha nacido 
en Oíd Catawba, pero en otra ciudad: Libya 
Mili- tiene una familia parecida y siente la lla
mada del Norte. Es la llamada, tan imperiosa 
en la juventud, de lo otro, que, en este caso, 
se identifica con un lugar geográfico y, ade
más, refleja la tensión alternativamente atracti
va y repelente entre americanos del Norte y del 
Sur. Wolfe y Gant sienten la atracción norte
ña, y ahora Webber, que también rechaza 
el peso de su tierra nativa: "Oíd Catawba 
es mucho mejor que South Carolina. Es 
más nórdico, y 'Norte' es una palabra mucho 
más maravillosa que 'Sur', como tiene que re
conocer cualquiera que tenga oído para las pa
labras. Los sureños son graciosos, ardientes, 
pero son tímidos, y en su mirada hay una es
pecie de terror atormentado y torturado por lo 
viejo: están heridos de meridionalidad" 
Isouthness). [9 



2o Webber también estudia en la Univer
sidad del Estado antes de partir hacia el 

norte y para Europa, y en el viaje de regreso 
encontrará a Esther Jacks. el gran amor, pre
sentido, y ya logrado. En el último capítulo 
de Of Time and the Ritxr, el joven Gant conoce 
a una mujer que es la prefiguración de Esther. 
De ella se desprende una sensación de "salud, 
de vida, de trabajo, de comprensión humana", 
tan necesaria para el solitario Webber. En The 
Web and the Rock y Yon Can't go Home Again, 
Esther y la pasión amorosa constituyen el tema 
fundamental. Hay, como en casi toda la obra 
de Wolfc. una base autobiográfica en este re
lato también, y la aventura amorosa adquiere. 
al mismo tiempo, un sentido individual y ge
neral. La gran experiencia del amor, dejando a 
un lado encuentros venales y el frustrado ena
moramiento de Ann en el ciclo de Eugenio 
Gant. será con Esther. En esta mujer inteli
gentísima, independíente, encuentra Webber el 
apoyo entre maternal y amoroso de que el pro-
pío Wolfe estuvo tan necesitado. Esther vive 
en un medio de artistas, intelectuales y gentes 
de teatro, posee una gran fortuna y no se ocu
pa ni de su marido ni de su hija. Ante una 
personalidad de tal fuerza, el inseguro Webber 
o se somete como protegido o. por reacción, 
buye para salvar su yo. Esther le ha ayudado 
en la terminación de una novela, lo ha ampa
rado durante su época de lucha con el libro. 
Y Webber se va a Europa como en una hu'da 
de liberación y para ser él mismo, con el pathos 



del propio Wolfe, para "saciarse en lo inase
quible.. , deshacer la envolvente telaraña..., po
seer en su integridad, sondear en toda su hon
dura, expresar en su totalidad lo que en sí mis
mo era inaprensible, insondable, indecible: la 
densa, antigua y compleja mente germánica". 
Le lleva a Alemania una suerte de afinidad elec
tiva: el alma de Wolfe tenía la infinita aspi
ración idealista, el egotismo trascendental que 
los germanos han expresado por músicos y fi
lósofos. Wolfe se busca una vez más a sí mis
mo en el mundo. Entre tanto Esther lo espera 
en la ciudad —la Roca—. 

La vuelta de Webber es el punto de partida de 
la última novela, You Can't go Home Again. 
Vuelve a Listher y a su círculo de gentes de 
teatro, con los que tan incómodo se había sen
tido por falta de comunicación directa. El afa
noso buscador de humanidad palpitante no 
pudo sino desilusionarse con las falsas maneras 
del ambiente teatral, pues "ellos nos ven como 
si estuviésemos desnudos, desde la seguridad 
que les depara la falsa personalidad de sus pa
peles". Es, dice, como si alguien fuera interro
gado desde la oscuridad mientras le enfocan un 
potente haz luminoso. Wolfe (Webber) había 
querido eucontrar a los demás lisa y llanamen
te, como él mismo se ofrecía en espectáculo. 
Exigía confianza por confianza. 

Al regreso de Webber llega a la plenitud de 
la inteligencia amorosa con Esther y asiste a su 
propio triunfo literario. Vuelve también a 
su pequeña ciudad natal y anuncia una z¡ 



22 novela que va a escribir, A Romance of 
the Oíd South; las viejas querellas con 

sus paisanos —los de Wolfe— por la primera 
novela pueden ser olvidadas, y Webber cerra
ría un ciclo de su vida aceptando el Sur; pero 
uno de los viejos amigos le plantea interroga
tivamente la dificultad de esa recuperación de 
si y de! pasado: "Do you think you can really 
go home again?". Acaso era aún demasiado 
pronto, y ni Webber ni Wolfe tenían todavía 
la sazón para esa etapa final del viaje por la 
vida .n que se regresa al hogar poco antes de 
morir. Wolfe era demasiado joven y estaba en 
el peí iodo de vagabundaje y busca, aunque la 
muerte próxima viniera a cortarle el impulso. 

Nuevamente vuelve con Esther y a Nueva-
York. Ahora la novela se remansa en un lar
guísimo pasaje dedicado a contar una fiesta en 
casa de Esther, con asistencia de sus amigos, y 
se nos da una pintura de las gentes del cotarro 
intelectual y artístico, con notas de agria sáti
ra. Webber rompe definitivamente con todo eso, 
y una ve?, más huye de la sociedad. Abandona 
todo para vivir en Brooklyn durante cuatro 
años, los de la gran depresión económica. Ahora 
el tema obsesivo, ya aparecido en alguna oca
sión anterior, es el de América, la tierra de in
abarcable variedad, llena de promesas. Nuevo 
viaje a Europa, Inglaterra y Alemania, donde 
ya está instaurado el régimen nazi, pero donde 
es tenido en gran estima como "el gran escritor 
épico americano" y "el Homero americano". 
I.as últimas páginas son una larga carta a su 



editor —revive el caso de su ruptura con Per-
kins—, y en ella expone su teoría acerca del 
sentimiento de culpabilidad que ha pesado so
bre su vida y gravitado sobre sus andanzas. 
El origen novelesco de mi sentimiento de culpa 
es un episodio de la vida estudiantil, de base 
real en parte; pero, ¿no será esto una manera 
de dar forma concreta a ese sentimiento de cul
pa original que aun fuera del cristianismo es 
frecuente encontrar en los hombres? 

La C2rta concluye con un poema en prosa, 
que tiene el carácter de presentimiento de la 
cercana muerte de Wolfe. La presiente y la es
pera con temor, pero tranquilo y casi con gozo, 
esperando una manera de inmortalidad que no 
sabemos en qué pueda consistir: "Algo me ha 
hablado en la noche, quemando las candelas 
de! año que se acaba; algo me ha hablado en 
la noche y me dice que voy a morir, no sé 
dónde. Decía: 

'Perder la tierra que conoces, por un cono
cimiento mayor: perder la vida que tienes, por 
una vida más grande; dejar los amigos que 
amas, por un amor más grande: hallar un pais 
más amable que la patria, más grande que la 
tierra'1 

Donde los pilares de esta tierra tienen su 
fundamento, hacia la que está dirigida la con
ciencia del mundo —de donde se levanta un 
viento, y los ríos fluyen." 

El editor de esta novela postuma ha tenido 
el innegable acierto de cerrar el vasto ciclo 
novelesco de Wolfe con este conmovedor «3 



24 poema en que el escritor parece despren
dido de sus vínculos terrenos pau aso

marse i un mundo inefable de misterio. Hu
mano, no demasiado humano. Wolfe se nos 
figura en su obra como un caso extremo de so
berbio egotismo. Nos lia trazado su propio 
desenvolvimiento como escritor y como hombre, 
más complejo que A Portrait of ihe Artist as a 
Young Man, y acaso con una huella del Stephen 
Dedalus de Joyce. Eugene y George son Tho-
mas Wolfc y mucho más: en sus vidas está la 
suya propia y las que éí hubiera querido te
ner. Y por la creación literaria ha querido hacer 
algo más que arte por el arte, se ha querido 
hac»r a si mismo, buscando en la permanencia 
de la expresión una relativa seguridad para su 
dudas, algo firme para la inestable fluencia de 
su vivir y ser. 

IV 

BL AUTOR EN SU OBRA 

I:s momento ya de recoger un hilo suelto y 
de ver hasta qué punto el carácter autobiográfi
co de la obra de Wolfe alcanza rango de crea
ción. Vaya por delante el juicio de eminentes 
críticos americanos, con quienes he de maní' 
festar mi discrepancia, no sin recelo tanto por 
su autoridad como por el conocimiento más 



próximo y mejor en iodo de la obra de nues
tro autor. Pienso, en apoyo de mi tesis, que 
para esos críticos esta, quizá, demasiado cerca
no el mundo real, las personas de carne y hueso 
que Wolfe conoció, y, acaso, pesa esto dema
siado a la hora de hacer el resumen valoratívo. 
En todo caso, mi condición de extraño me vie
ne a proporcionar una perspectiva distante, gra
cias a la cual se esfuman los elementos históri
cos y realistas, con lo que puedo considerar la 
obra como la de un escritor alejado en el tiem
po, libre ya, por la usura temporal, de las refe
rencias demasiado concretas. Puede suceder al 
crítico demasiado familiarizado con el escritor 
lo que al ayuda de cámara del gran hombre, 
aunque yo estimo que no interesa nunca la opi
nión del ayuda de cámara como tal. ni pongo 
a los críticos americanos a altura ancilar, sino 
en proximidad semejante. Sea de ello lo que 
quiera, lo cierto es que la censura más corrien
te para la novela de Wolfe entre los críticos 
americanos, la más severa también, aduce en su 
demérito el excesivo apego al autobiografísmo. 
John Peale Bishop, en un artículo, "The Sor-
rows of Thomas Wolfe" (Kenyon Review, 
Winter, 1939), censura a Eugene Gant por 
ser mucho más Thomas Wolfe que Stephen 
Dedalus pueda ser Joyce, y que el autor "no 
vio que en los tiempos modernos una tan ex
trema manifestación de individualismo no po
día ser sino morbosa". Por su parte, Max 
Scborer, «n "Technique as Discovery" 
(Hudson Reoieuf. Spring, 1948), escri- 25 



26 be: "Thomas Wolfe creyó, al parecer, que 
con sólo desembuchar el material en bruto 

de su experiencia nos iba a dar un largo epos". y 
compara el realismo de Wolfe con el de un Ja
mes T. Parrell, tan seco y desangelado, tan 
privado de la pasión y del vuelo poético que 
hay en el primero. "Of Time and the River" 
—sigue—. es simplemente un eufemismo por 
"Del hombre y de su ego". "Como Emily Br5n-
te, Wolfe necesitaba un punto de vista más allá 
del suyo propio, que pudiera disociar la mate
ria de sus efectos". Y ambos críticos, además 
del excesivo romanticismo egotista, censuran en 
Wolfe la falta de acabado en su obra, la caren
cia de estructura. Creo que se trata de una apre
ciación, en ambos casos, excesivamente unilate
ral, pues no se debe condenar el romanticismo 
en nombre del antiromanticismo, ni la novela 
invertebrada —llamemos así a la de Wolfe—, 
en nombre de un ideal, de novela rigurosamente 
construida. Más bien habría que hacer por en
tender a Wolfe y su obra desde ellos mismos y 
no por una escala de valores previa, y muy dis
cutible, en la que justamente el tipo de novela 
romántica personal y sin arquitectura o sin lo 
que ellos entienden por arquitectura novelesca, 
está en el punto más bajo de la escala. Novelas 
hay en que el acento carga sobre la estructura, 
y no sé por qué han de ser éstas las únicas no
velas posibles o dignas de tal nombre. El fot-
malismo y. si se me pasa la palabra, el estruc-
turaiismo como valor supremo y piedra de to
que para determinar calidades, me parece erice-



rio inadecuado si se emplea apriorísticamente y 
a toda obra. Apliqúese a las que llevan esa in
tención y no se niegue la legitimidad de las que 
no la encierran. Bien que si entendemos con 
más amplitud el papel de la estructura, tampoco 
se puede negar una coherencia interna y una 
adecuación significativa entre el deslabazado 
fluir de las novelas de Wolfe y la manera de 
vivir sus personajes en el mundo de la ficción. 
Es muy bueno y deseable que el artista, aun 
pintando el caos lo transforme en kosmos, con 
lo que entonces alcanza una cima en la reali
zación artística, no la única posible. A nos
otros nos toca juzgarle por lo que ha hecho, 
no por lo que no ha querido hacer, y nosotros 
tendremos que descubrir los valores específicos 
de tal voluntad de forma y expresión. Ni se 
.iducc en descargo de Wolfe su muerte prematu
ra, que le impidió superar una fase todavía en 
formación, por muy fecunda que sea en otro 
aspecto. Hemos de juzgar por lo hecho, no por 
lo que suponemos que podría haber llevado a 
cabo de haber vivido más. pues esto entra en 
el campo de la pura conjetura. 

Y volviendo al autobiografismo —tan liga
do con el problema de la técnica—, he de con
fesar que, desde mi distancia, personajes y epi
sodios de la obra de Wolfe me parecen instala
dos con pleno derecho en el ámbito del mito, y 
si se me dice que hechos y personajes son o han 
sido reales, esto hace qu; se me aparezcan te
ñidos con un color de humanidad, inne
cesario para su poder virtual como entes 27 



28 de ficción, peio por eso mismo intensifi
cado. Si Wolfe es el último romántico de 

Norteamérica —y yo espero que no será el úl
timo - , tampoco se han acabado los románti
cos a este lado del Atlántico, aunque no sea su 
momento más propicio. Wolfe habrá de en
contrar alta y aquí, ahora y siempre, el eco en 
simpatía que responda a su desaforada aventu
ra fáustica. En nombre de esa innegable respues
ta, que sale de una manera de ser y sentir no 
menos auténtica que otras, proclamemos la le
gitimidad estética y humana de la obra de 
Wolfe. 

Podríamos aducir el testimonio del poeta 
—poeta y hombre: 

"¿Quién que es, no es romántico?"., 
con romanticismo como temple y actitud vital, 
mucho más allá de los limites históricos del 
Romanticismo con mayúscula. En ese romanti
cismo genérico y general, Wolfe ocupará un 
lugar eminente, lo ocupa para nuestra apre
ciación. 

Y recuérdese cómo Wolfe hizo adrede litera
tura sobre materiales autobiográficos. Su obra 
ha de aceptarse así, y dentro de esc supuesto 
tiene que ser juzgada. 

Añadiré que los dos críticos arriba citados 
no agotan la opinión de la critica americana. 
Cari Van Doren, Maxwell Geismar, entre otros, 
tienen en más alta estima la novela de Wolfe. 
Además, John Peale Bishop y Max Schorcr 
acaso están excesivamente preocupados por apli
car un instrumento crítico que no es el más 



apto para nuestra novela. Razón de más para 
desconfiar del instrumento y no hacer que sir
va para todas las interpretaciones. 

V 

DESMESURA 

Si nos fijamos ahora en los grandes temas 
de Wolfe. creo que John Peale Bishop (an cit.) 
ha dicho las palabras más exactas: "Wolfe hu
biera escrito una gran novela sobre su verdade
ro tema: el dilema del genio romántico; éste 
fué su gran tema, pero se le quedó sin descu
brir: es el tema que nosottos tenemos que des
enterrar, porque a é! le faltaron el pico y la 
lámpara para localizarlo y extraerlo de los la
berintos de su experiencia" Palabras exactas, 
salvo la condicional. El grado de desmesura es, 
ni más ni menos, que el trasunto de su propia 
desmesura. Ya él % había hecho cargo de la ob
jeción y la justifica como necesidad vital: "Pue
de objetarse —escribe en The Story of a JVo-
ve!—, lo han hecho ya algunos críticos, que en 
la rebusca que be tratado de describir hay un 
grado de exceso desenfrenado, una casi insana 
hambre de devorar el cuerpo entero de la expe
riencia humana, de querer abarcar más, experi
mentar más de lo que los límites de una 
sola vida pueden contener, o de lo que 29 



30 el espacio de una obra de arte puede deli
mitar bien. Admito sin dificultad !a va

lidez de esta crítica. Creo que me doy cuenta, 
como cualquier otro, de los peligros fatales que 
se siguen de un tan voraz deseo, del daño que 
éste puede causar en la vida y en la obra de 
uno. Pero teniendo tal ansia dentro de mi. no 
me era posible en modo alguno desarraigár
mela con razones, por muy sensatamente que 
mi razón se opusiera. La única manera en que 
yo podía afrontarlo era aceptarlo honradamen
te, no con la razón, sino con la vida." 

Su obra capital, Of Time and the RJver. fué 
"parte de mi vida: durante varios años fué 
mi vida". El fallo de Wolfe reside, lo diremos 
una vez más. er. haber ambicionado con exce
so, por encima de las posibilidades humanas. 
Y con qué pasión lancinante se entrega a su 
sino: "Día iras día. hora tras hora y minuto 
tras minuto, el ciego anhelo desgarraba sus en
trañas desnudas con garras de buitre fdíce de 
Eugenio Gant) La lucha desesperada y esté
ril de la vida de Fsusto nunca le había resulta
do tan horriblemente evidente como ahora... 
por leer todos los libros, comer todos los man
jares, beber todos los vinos, grabar todo el pa
norama gigantesco del universo en su memoria 
y de algún modo hacer un pequeño mundo de 
todo su ser, comprimir la experiencia acumula
da de la eternidad en el pequeño prisma de su 
carne, en el breve conglomerado de su cerebro, 
y, como fuera, utilizar lodo ello en una obra 
final perfecta, que lo abarcase todo: el fin de 



su vida, el último latido de su corazón 7 de 
su angustia, y todo el anhelo de su alma." 

Ya sé que otros preferirán siempre la mo
derada contención, el limite razonable hasta en 
el grito de la pasión, y yo reservo mi asenti
miento admirativo para la mesura y el pudor, 
cuando se me presente el caso digno. 

La desproporción entre deseos y posibilida
des penetra la obra de Wolfe con su trágico des
garro. En el hombre más vulgar hay un cons
tante tener que renunciar a sus deseos: todos 
nos vemos obligados a elegir a cada paso entre 
los varios senderos que el camino de la vida nos 
depara y a seguir uno solo, prescindiendo de 
los restantes. Después de la condición ds mor
tal que cerca de angustia al hombre, ésta de la 
renuncia y limitación de sus deseos es la más 
dura de sobrellevar. En un pasaje de Oí Time 
and the Rioer se nos presenta una estación de fe
rrocarril en la que se han pirado dos trenes. 
Desde uno y otro los viajeros se contemplan, y 
al momento irremediable de partir cada uno en 
direcciones opuestas, se siente cómo en las per
sonas que se alejan había para nosotros una 
relación posible, algo que hubiera podido dar 
nuevo rumbo a nuestra existencia. Y como en 
ese caso, el azar presenta y escamotea un juego 
de posibilidades, nos atrae y decepciona con lo 
que hubiera sido, con el ilusionismo de lo fu-
tur i ble 

3> 



VI 

EL TIEMPO 

Después del gran tema fáustico. sometido a 
él, el tiempo es tema y elemento esencial en la 
novela de Wolfe. Por de pronto tiene un agudo 
sentido del fluir temporal y el paso del tiem
po, de nosotros en el tiempo, acentúa el senti
miento trágico de su experiencia y de su novela. 
Pero también ha meditado Wolfc en acomodar 
sus relatos a un movimiento temporal y ha fun
dido, con mejor o peor fortuna, en el proceso de 
sus personajes tres elementos temporales, según 
indica en su The Story of a Novel. De estos tres 
elementos, "El primero y más obvio es el tiem
po presente y efectivo" (digamos el tiempo his
tórico, mensurable con criterios objetivos). "El 
segundo elemento temporal es el tiempo pasa
do" el resultado de anteriores experiencias en 
el momento actual de los personajes (el tiempo 
como memoria y sostén de la personalidad, por 
el que la conciencia actual es producto de las 
pasadas). "Además de estos dos tiempos, había 
un tercero que yo concebía como el tiempo in
mutable, el tiempo de los ríos, montanas, océa
nos y de la tierra: una suerte de eterno, invaria
ble universo temporal, contra el que podía pro-



vectarsc la iransiloriedad de la vida humana. 
a amarga brevedad de su vida". Parece evi
dente la analogía, no se si la influencia, de 
Pioust, especialmente en el "segundo tiempo". 
tan estrechamente relacionado con la acción y 
empleo de la memoria. El río de su novela me
jor es la imagen poética, del fluir permanente, 
de esos dos tiempos últimos (bella imagen que 
hubiera aplaudido nuestro Quevedo). Quiero 
citar uno de esos pasajes en que la prosa de Wol 
fe cobra calidades poéticas con la inquietante vi
sión de lo fugaz frente a lo permanente: "El río 
es una marea de aguas cambiantes en la noche, 
que inunda los huecos de la tierra. En la noche se 
bebe el tiempo extraño, el tiempo oscuro. Duran -
re la noche el rio se bebe las mareas, mareas orgu-
llosas y potentes de las aguas del tiempo, que 
mordiendo con sus dientes, con aliento entrecorta
do, hinchen con exuberancia acariciadora los hue
cos de la tierra. Engendradas por los caballos del 
mar, crinadas en la oscuridad, vienen las mareas. 

¡Vienen! ¡Sirenas de barcos! Las herraduras 
de la noche, los caballos del mar vienen bajo 
sus lóbregas melenas. Y el río corre eternamen
te Profundo como las mareas del recuerdo y del 
tiempo, profundo como las mareas del sueño, el 
río corre. 

Y el tiempo está allí. allí. ¿No habéis 
oído allí el extraño tiempo, el tiempo oscuro 
y trágico? ¿No habéis oído el tiempo oscuro, 
el tiempo extraño, la oscura y móvil marca del 
tiempo mientras el río fluye? Cargado 
del latir de todos los hombres que viven. 33 



34 mueren, despiertan, correrá lleno de los bi. 
Uones de instantes oscuros de nuestras vi

das. Lleno con la esperanza, la locura y la pa
sión de nuestra juventud, fluye allí día y noche 
bebiendo la tierra con ansiedad insatisfecha, mi
nando la tierra con sus mareas, como mina las 
horas y momentos de nuestras vidas " Si el lec
tor piensa ahora que el río de que Wolfe habla 
es. en principio, un río real de Ja geografía ame
ricana, identificaba si se quiere, y considera la 
radical transformación poética y simbólica que 
de un elemento 'realista" ha realizado Wolfe. 
tendrá un buen ejemplo de cómo nuestio autor 
opera con los elementos en bruto y hasta dónde 
lo autobiográfico puede ser y es potenciado-

Otro pasaje admirable para ver el paso de 
la realidad exterior a la realidad mágica, tocada 
por el misterio del tiempo en el recuerdo, es el 
principio del capítulo que abre el libro HI. T>-
lémaco, de Of Time and the River. Si la longi
tud del trozo lo consintiera, transcribiría el mo
nólogo interior de Eugenio Gant. que siente en 
sí la llegada de octubre y el tiempo inmortal 
envuelve el estremecido latir de su propio tiem
po vital, con la repetida aparición del río-sím
bolo. 

Y otro momento de asociación involuntaria, 
que brota en el citado de duermevela en que se 
encuentra Gant. viajero en un tren, introdu
ciendo un ritmo temporal externo que se fun
de con el estado de ánimo del personaje, ns 
aquel en que el golpeteo de las ruedas en los ca
rriles va acompasando el gradual paso hasta el 



sueño. Con el rítmico batir de los hierros, acude 
a la entredormida mente de Eugenio el recuerdo 
del verso virgiliano: 

Cuadrupedante ptttrem sonitu quatit unaula 
[campum. 

VII 

LA ME'MOW'A 

Unido al tema recurrente del tiempo, el de 
la memoria nos depara una de las claves para 
entrar en el arte de Wolíc. Sabemos, él Jo ha 
dicho, que su memoria era prodigiosa y de una 
gran precisión para el detalle - -también nos 
ha contado de la gran memoria de sus padres, y 
en sus novelas hay algún recuerdo—: pero, 
además, se rrata de una memoria recreadora por 
la que el depósito de reminiscencias se anima y 
actualiza. "Yo veía e imaginaba no tal como 
eran [las calles, ciudades, casas, rostros y mil 
detalles que rememora], sino como debieran 
ser según la insondable, extraña e insospechada 
lógica del cerebro y del corazón humanos: y 
eran, según esto, más reales que la realidad y 
más verdaderas que el propio hogar." 

Marcel Brion ha comparado el juego de la 
memoria en la obra de Proust con el de Wolfe 
en l.i suya, y relaciona con el célebre epi
sodio de la magdalena un pasaje di Of 35 



36 Time, cuando Eugene, en Arles, ve un pai
saje que le da la impresión de lo ya visto 

y asocia de pronto el paisaje que contempla, con 
una tela de Van Gogh y siente el árbol en que 
se apoya como si fuera uno de los que Van 
Gogh ba pintado. No diría yo que Wolfe deba 
precisamente a Proust el manejo de esta suerte 
de memoria, aunque igual que el novelista 
francés pensaba que "la realidad no se forma 
mis que en la memoria Y las flores qu•• veo 
hoy por primera vez. no me parecen flores de 
veras": también el americano necesitaba del ta
miz de su memoria para que las sensaciones ad
quiriesen su plena realidad. Y de tal forma se 
nutre de memorias, que va "más allá de la me
moria humana corriente, hasta los limites de la 
infancia, cuando aún no ha empezado la me
moria consciente. Y no puede saber si lo re
cordado es un hecho o fábula o una mezcla de 
ambos". El recuerdo y la imaginación creadora 
operan de consuno en las páginas de Wolfe. 

Apuntaré, de pasada, y tomando el motivo 
de la asociación de un pasaje real con un cuadro. 
de un lado la afinidad de sentimiento e inter
pretación de lo real con la manera de Van Gogh, 
tan hondamente subjetiva, que deforma con un 
pathos especia! los datos sensibles; y de otro, la 
presencia de motivos artísticos dentro de la no
vela de Wolfe. Lo cual, muy frecuente en todas 
ellas, le distingue en cierto modo de los nove
listas americanos contemporáneos suyos, que 



desdeñaron y excluyeron de sus obras la dis
cusión de asuntos estéticos o simplemente inte
lectuales. 

VIII 

EL PAÍS 

El tema de su país, de] Estado natal y de los 
Estados Unidos, envuelve la aventura individual 
como ambiente necesario, y ya dijimos que 
Wolfe aspiraba a dejarnos un inmenso cuadro 
de la vida americana, representada por gentes 
de toda clase y condición social, hasta un pa
sado que se remontaría al siglo xvui. El descu
brimiento de su tierra es también obra de la 
memoria —y del corazón—. No es Wolfe en 
París como esos artistas americanos, los de la 
"generación perdida", los desarraigados del 
suelo nativo, a quienes Mencken marcó, acusa
dor, con el dictado de "Eslbete, model 1924". 
Por él sabemos cómo sentado en la terraza de 
un café en París veía con toda precisión fas es
cenas que antes había contemplado en su tierra. 
"He averiguado durante estos años que el cami
no pata descubrir el país de uno es la ausencia: 
que el camino para encontrar América es bus
carla en el corazón, en el espíritu y en la me
moria de uno mismo y en tierra extraña. Pue
do decir, creo, que yo descubrí América duran
te los años de mí ausencia y por la urgen
te necesidad que de ella sentía " 37 



3& El Viejo Catawba, la nación entera 
viven dentro del escritor. Eugenio y su 

amigo Joc[ recorren el campo nativo, y "la tie
rra salvaje, dulce, la naturaleza virgen y agres
te de los Estados Unidos los hechizaba con su 
leyenda, los atravesaba como espadas y los lle
naba de un sentimiento desbordante de jubilo, 
placentero y doloroso al mismo tiempo . Tie
rra rica aquélla, espontánea y noblemente ge
nerosa, envuelta en el vasto sortilegio del tiem
po, en el enigma del encantamiento de los seres 
fantásticos del bosque y en la magia inmortal 
del río". 

La afirmación de su naturaleza americana, 
justificadora de su ser individua! y apoyo para 
su razón de vida, ba inspirado una de las más 
hermosas tiradas poemáticas de Of Time, cuando 
Eugenio evoca desde Paríts la escena multi
forme y grandiosa de su nación haciendo des
filar la música, tan entrañada en los oídos y 
en corazones americanos, de los nombres de 
ríos. Estados, de trenes, de tribus indias, mon
tes y lugares. Daremos solamente un pequeño 
trozo, el de los ríos americanos: 

"En el torrente de la vida, en el tiempo, en 
el tirmpe: los nc.irr.bres de grandes bocas, las 
grandes fauces, las serpientes sinuosas, inmen
sas, húmedas, insaciables e interminables que 
beben en el continente. ¿Donde, hijos del hom
bre, en qué otra tierra es posible hallar otros 
semejantes, y dónde es posible competir con la 
música grandiosa de sus nombres? Mononga-
hela, Colorado, Río Gtande, Columbia, Ten-
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nessee, Hudson (¡Dulce Támesis!), Kenncbec, 
Rappahannock, Delaware, Penobscot, Wabash, 
Cbesapeakc, Swannanoa, Indian River, Niága
ra (¡Dulce AftonlJ, San Lorenzo, Susquchan-
na, Tombigbee. Nantahala, French Bread, 
Chattahoochee, Arizona. Potomac l¡Padre Tí-
ber!), estos son algunos de los principescos 
nombres, éstos son unos pocos de sus nombres 
orgullosos, tan propios de la tierra vasta y so
litaria que surcan." Todo ci pasaje tiene por 
leit-motiv el verso de Lord Tennyson, que ha 
dado el arranque anteriormente, 
Stveet Thames, tan softly. till I emi my song 
del poema "Prothalamion". 

Su amor por América le lleva alguna vez 
hasta la injusticia, como en el relato "The Men 
of Oíd Catawba", que revela una equivocada 
idea de los descubridores españoles. 

Nos satisface más cuando canta la grandeza 
de America, que es "todavía el Nuevo Mundo 
de la esperanza humana". "América no está, 
como la vieja Europa, gastada. América respon
dería aún a un tratamiento si sólo, si solamen
te los hombres pudieran siquiera dejar d> sen
tir miedo ante la verdad. Porque la pura busca 
de la verdad, que aqui en Alemania —dice 
George Webber —se ha extinguido, es el reme
dio, el único remedio que podría limpiar y cu
rar (a sufrida alma del hombre." Corresponden 
estas palabras a la época en que Wolfe (Web
ber) estuvo la última vez en la Alemania de 
Hitler. Pero la verdad es que Wolfe no se 
preocupó de problemas políticos como tales 39 



40 y ao piensa en términos de partido social 
o político. Wolfe se negó de prestar su ad

hesión a la causa de la República española cuan
do muchos otros escritores americanos no ha
bían sabido ver que detrás estaba la causa del 
comunismo, no la de la democracia y libertad. 

Sus ideas no encajan en formulismos ni en 
el cauce de los sistemas. Es un hombre que gri
ta: "Quiero ser bueno. Y puedo serlo si me lo 
propongo. Y tú puedes. Y así, juntos, debe
mos serlo." No le eran ajenos los males de la 
sociedad y sentía noblemente el dolor de la in
justicia; pero un idealismo radical le impedía 
detenerse en las causas del desajuste social, ni 
aceptar una ideología como remedio. En un ar
tículo, publicado en la Atlantic Monthly (fe
brero de 47j, Wolfe habia escrito: "La obser
vación de Voltaire en su "Candide" de que des
pués de todo, lo mejor para un hombre es cul
tivar su huerto, me parecía de una dureza cíni
ca y egoísta. Pero ahora no estoy tan seguro de 
que no contenga también mucha sabiduría y 
humanidad. Lo mejor acaso que un hombre 
puede hacer es simplemente cumplir la tarea que 
le es más fácil y para la que está mejor dotado, 
y lo mejor que sepa. Y quizá su mejor ser
vicio a los demás resulte de obrar así." 

Nos equivocaríamos si fuésemos a buscar en 
Wolfe soluciones, en él, que no las encontró 
para sí, Alterna el optimismo con un resignado 
fatalismo: No hay más sabiduría que la del 
Ecclesiastés". escribe Webber a su editor en la 
carta final ya citada. "El hombre ha nacido 



para vivir, sufrir y morir, y el que le toca en 
suene es un destino trágico. No hay que negar 
esto en último término. Pero nosotros debe
mos, querido Fox. negarlo durante Lodo nues
tro camino". E-.ta ficción pragmática pan an
dar por el mundo, creo que es el punto más 
alto de la filosofía de la vida en Wolfe. sí 
tomamos la palabra filosofía en el sentido más 
llano y menos doctrinal. Su obra es obra de 
artista, de artista en su juventud, agotada en la 
furiosa búsqueda que he venido señalando. Por 
su ardiente comunicación con la tierra ame
ricana, por ese latido juvenil, por la escala gran
diosa con que concibe y emprende, por el ardor 
con que canta lo americano, por la honrada am
plitud con que busca a los demás y a sí mismo, 
por su deseo de dar con una forma digna y pro
pia para expresarse y expresar su América. Tilo
mas Clayton Wolfe se nos figura y lo diputa
mos por escritor representativo de los Estados 
Unidos. 
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