ACERCA DE LA ESTRUCTURA DE DON ALVARO

En su conocido articulo sobre Don Alvaro’ Richard Cardwell propuso una
nueva interpretacion del drama que parece haber convencido a varios criticos. J.
L. Alborg, sobre todo, en el cuarto tomo de su Historia de la literatura espanola
(Madrid, 1980, p. 485) no vacila en llamarla "la recta interpretacion”, y menciona
que también la formul6 independientemente (si bien de una forma mucho menos
desarrollada) Ricardo Navas Ruiz en su edicion de la obra (Clasicos Castellanos,
1975). Incluso Lovett’, quien rechaza en parte las conclusiones de Cardwell, se
ve obligado a aceptar el punto de partida de éste y, segiin nuestra opinion, se
contradice al intentar criticar sus argumentos.

El trabajo da Cardwell, como es logico dado su enfoque puramente in-
terpretativo, toma en consideracion exclusivamente la tematica de la obra.
Sorprende, en cambio, el que Navas Ruiz y Alborg, quienes se proponen tratar
globalmente Don Alvaro, no nos dicen nada en realidad acerca de la estructura
de la pieza. Tampoco lo hace Lovett, y mucho menos Llorens, cuyo libro E/
romanticismo espariol (Madrid, 1979) muestra claramente que su autor ya no
estaba al corriente de la investigacion moderna. Dos criticos solamente han
intentado analizar seriamente la forma dramatica de Don Alvaro. Nos referimos a
E. A. Peers en Angel de Saavedra (Revue Hispanique, 58 (1923),379-472) yal.
Casalduero, cuyo articulo "Don Alvaro", o el destino como fuerza (La Torre, 25
(1959), 11-49) fue reproducido en sus Estudios sobre el teatro espariol
(Madrid, 1960, 117-58). Hay que hacer notar, sin embargo, que tanto Peers
como Casalduero formularon sus respectivos pareceres mucho antes de que
surgiera el actual consenso critico acerca del significado de Don Alvaro.



Ademas, se basaron en una interpretacion del drama totalmente opuesta a la de
Cardwell, Navas Ruiz y Alborg. En la perspectiva de hoy sus observaciones nos
parecen de dudosa aceptacion, e incluso en el caso de Casalduero (para emplear
las palabras de Cardwell) "uncha-racteristically muddled". Quisiéramos sugerir que
la interpretacion del tema de Don Alvaro formulada por Cardwell y aceptada por
Navas Ruiz y Alborg abre camino hacia una revision de nuestras ideas acerca de la
técnica de la obra; es decir, al enfocar el drama no ya como una representacion
verosimil de la vida, sino como una obra simbdlica, podemos percibir mas
claramente las intenciones de Rivas mientras escribia la pieza y comprender mejor
las razones que motivaron la eleccion de su forma y estructura.

Al examinar el desarrollo de la trama de Don Alvaro un hecho resulta tan obvio
que ningn critico, salvo Peers, lo menciona (y éste se equivoca al explicarla)’. El
drama gira en torno a tres acontecimientos: la intervencion del marqués de
Calatrava en el rapto de su hija; la tentativa de venganza de don Carlos; y la
renovada tentativa de don Alfonso. De modo que, si fuera verdad que al teatro
romantico es "enteramente la misma cosa [que] la dramaturgia de Lope y
Calderon" (como sostuvo Azorin en Rivas y Larra, O. C. 111, Madrid, 1961, p.
411) el autor indudablemente habria dividido el drama en las tres jornadas
tradicionales. El que Rivas no lo hiciera, y era muy consciente de esto (podemos
verlo en que las cuatro piezas siguientes tienen tres jornadas cada una) no deja de
llamar la atencion. ;Qué es, pues, lo que hace el dramaturgo? Divide el
argumento en cinco actos, de los que solo el primero corresponde a uno de los
acontecimientos principales. A continuacion viene un acto entero dedicado a la
entrada da Leonor en el monasterio de Hor-nachuelos. En este segundo acto don
Alvaro no aparece para nada. Es mas, la trama casi no progresa. El acto entero
sirve Uinica y exclusivamente, en apariencia, para preparar la reunion final de los
amantes; desde el punto de vista de la economia dramatica habria podido reducirse
a una breve escena. Aqui nos preguntariamos ;por qué decidié Rivas dedicar todo
un acto a este episodio? El tercer acto, en cambio, es muy animado; pero
tampoco en ¢l avanza mucho la trama. Su objeto principal es el de preparar la
escena para el segundo acontecimiento principal del argumento, el desafio entre
don Alvaro y don Carlos y la muerte de éste. De nuevo nos vemos obligados a
preguntarnos /es aceptable dedicar un acto entero a tales preparativos? Finalmente
en los dos ultimos actos, la doble tentativa de venganza de los hermanos crea
deliberadamente un efecto de simetria. Rivas emplea un procedimiento idéntico en
los dos actos. Cada uno de los hermanos trae una noticia de capital importancia
para don Alvaro. En las dos ocasiones se le da la noticia momentos antes de



comenzar el desafio, con la maligna intencion de despertar vanas esperanzas en
la mente del héroe aumentando la amargura de su muerte. Don Carlos le da la
noticia de que Leonor estd todavia viva. Don Alfonso le anuncia la
rehabilitacion de sus padres; es decir, le informa que desaparecid ya el mayor
impedimento a su matrimonio con Leonor. Se enfatiza conscientemente la
semejanza entre los dos actos, de modo que la obra tiene un climax al final del
primer acto, seguido por una pausa notable y luego por un doble climax en los
actos cuarto y quinto.

Ahora bien, i la interpretacion del drama propuesta por Cardwell, segiin la
cual se trata de una pieza simbolica cuyo tema es la condicion humana, nos
ayuda a comprender por qué Don Alvaro resulta construido tal como esta (y
no por ejemplo como E! trovador de Garcia Gutierrez que tiene — mas
loégicamente — un climax al final del primer acto, otro al final del tercero y el
ultimo al final de la obra)? Para responder a esta pregunta habra que examinar de
cerca el segundo y el tercer acto. Pero antes conviene comentar brevemente un
aspecto de la obra que no siempre ha sido bien enfocado. Nosotros damos por
sentado, con Cardwell, Navas Ruiz y Alborg, que el objeto principal de Rivas
fue legitimizar (conscientemente o no) la idea de que es la fuerza del sino, la
injusticia cosmica, la que gobierna la vida del hombre y no la Providencia
divina. Ahora (segiin ya apunté Cardwell) dado el contexto ideologico del
drama, la injusticia social no es sino una manifestacion de la injusticia cosmica,
ya que, si hemos de creer a Herrero®, la piedra angular del pensamiento anti-
liberal de la época la constituia la idea de la santidad de las instituciones
sociales. "Tales instituciones son perfectas", afirma Herrero, "pues se basan,
ultimamente, en la voluntad divina" (p. 250). Una vez que nos damos cuenta
de eso, reconocemos que el tema, aparentemente doble, de Don Alvaro (es decir,
por una parte la protesta contra los obstaculos sociales que impiden la felicidad
de los amantes, y por la otra el rechazo del providen-cialismo ortodoxo) se
convierte en un tema Unico. Esto a su vez explica la técnica elegida por Rivas
al construir la pieza: una técnica de deliberada repeticion. ;Como funciona esa
técnica? Es un lugar comun de la critica del romanticismo inglés, de Keats en
particular, que una de las maximas aspiraciones de los romanticos fue
transformar el mundo de la realidad en algo méagico mediante la imaginacion, de
parar el tiempo mediante la creacion de un mundo ideal del que el mundo que
nosotros conocemos no es mas que un torpe reflejo. Al romanticismo espafiol
le falta en general aquella fe en el poder transformador de la imaginacion tan
tipica de los movimientos inglés y aleman. Aqui el enemigo es el destino, que
impide al amor crear un nuevo mundo ideal.



El mundo magico de Keats en el que es el tiempo el que rompe el encanto,
tiene su contrapartida en Don Alvaro en donde hay una triple tentativa de vencer
la realidad y en donde es el destino el que destruye toda esperanza. Rivas enfrenta
a su héroe, aislado por su nacimiento, por su sangre mestiza y por el crimen de sus
padres, al modo de ser social y religioso de la Espafia tradicionalista, que €I,
tragicamente, trata de trascender. En el primer acto apela al amor para que cree el
ambiente magico que tanto anhelaba Keats. Frustrado, se vuelve a la accion en los
actos tercero y cuarto. Finalmente, en el quinto acto, se refugia en la religion. En
cada caso, el mundo real, el "diablo mundo”, cuyo sefior implacable es el destino,
interviene para cerrarle el paso. Cada fase de su lucha se lleva a cabo bajo el signo
de una terrible ironia. Cada fase culmina en la muerte. He aqui lo que proporciona
a la obra su unidad estructural. En el primer acto, sélo cuando don Alvaro se so-
mete a la realidad y suelta la pistola con la que podia desafiar al marqués, interviene
el destino y produce la muerte de éste. En el cuarto acto, sélo cuando don Alvaro
encuentra por primera vez un amigo entrafiable, se ve obligado a matarle. En el
quinto acto, sélo cuando don Alvaro reencuentra a Leonor después de afios de
busquedas infructuosas, se la mata delante de sus ojos. Tres veces don Alvaro se
aproxima al mundo encantado; tres veces se le niega la entrada. Asi se debe
comprender el disefo de la obra.

El primer acto es una tragedia en miniatura. La escena tan famosa del
aguaducho no sélo cumple con admirable originalidad la funcién de despertar la
curiosidad en el auditorio, de introducir al personaje central y de proporcionar los
datos necesarios para comprender lo que sigue, sino que también anuncia el tema
del destino mediante comentarios intercalados por el oficial y Preciosilla. A la
inolvidable entrada silenciosa de don Alvaro sigue la repentina tension suscitada
por los apartes del candénigo. Una vez que éste sale del aguaducho est4 en pleno
desarrollo la accion del drama.

La escena-clave, situada en el centro del primer acto, es la sexta: la de la
vacilacion de Leonor. Aparentemente s6lo marca una pausa entre las dos si-
tuaciones altamente dramaticas que la anteceden y siguen. En éstas se ejercen en la
heroina la presion de su padre, viejo, carifoso y entrafiablemente amado, por una
parte, y la de don Alvaro, joven y apasionadamente enamorado por la otra. Aqui
Leonor aparece, aun antes que don Alvaro mismo, como la victima de una
situacion auténticamente tragica, atrapada como esta entre dos fuerzas igualmente
justificadas: el amor de un padre y el amor de un futuro marido. La escena de su
vacilacion, mientras aumenta la tensién ya creada durante la exposicion, al
mismo tiempo nos enfrenta directamente con el hondo patetismo de la situacion
inicial del drama. En realidad, las escenas cinco, seis y siete, con la vacilacion
de Leonor situada estratégica mente entre las dos desgarradoras apelaciones a su



fidelidad, forman una sola unidad dramatica. Esta unidad separa las
anticipaciones de la tragedia, que ya se configuran en la escena del aguaducho, de
la primera catastrofe que sigue en la escena ocho. Cada elemento en el primer
acto sirve a un unico proposito: el de crear un modelo. Es el modelo de una serie
de acontecimientos aparentemente fortuitos, pero que en realidad estan regidos por
una fuerza — la fuerza del sino — cuyo influyjo volverd a ejercerse
implacablemente durante el resto de la accion’. Sugerir, como lo hizo Peers (op.
cit., p. 148) que el primer acto no es mas que una parte de la exposicion del drama,
exposicion que incluso abarca pane del segundo acto, nos da una muestra de co-
mo no hay que leer Don Alvaro.

El segundo acto, como notamos arriba, marca una pausa en la accion. Hay
una transformacion total no s6lo del ambiente sino también del argumento. Hasta
ahora se ha hecho hincapié¢ exclusivamente en el azar: una conversacion que
escucha por casualidad el canonigo al aguaducho; la trayectoria casual de una bala
disparada accidentalmente. Todo lo demas del drama sera dedicado de ahora en
adelante a convertir el azar en sino: hacer que los acontecimientos sean tales que
den razon a las previsiones de Preciosilla; en otras palabras, convertir un mero
suceso en un tema. Pero si la interpretacion de Cardwell es la correcta, el tema de
Don Alvaro va mas alla de la simple afirmacion que un fatum funesto interviene
en la existencia humana. El objeto de una tragedia no es simplemente sugerir que
"la vida es asi", sino preguntar ";por qué la vida es asi?" Y la respuesta en Don
Alvaro no deja lugar a dudas: es porque no existe una Providencia divina para
contrarrestar el destino adverso. Llegado a este punto, es obligado preguntar por
qué el escenario de los actos segundo y quinto se sitla en, o cerca, del
monasterio de Hornachuelos. Tedricamente no es para nada necesario. Don
Alvaro, don Alfonso y Leonor habrian podido encontrarse con perfecta 16gica en
un barco en alta mar o en un pais extranjero. El sino todavia los habria juntado s6-
lo para morir. Pero habria faltado un elemento esencial. Al hacer que Leonor
abrace la vida de una ermita y que don Alvaro se haga monje, Rivas introduce una
dimension totalmente nueva en el drama. El conflicto ya no es un conflicto entre
el destino y los amantes, sino entre el destino y la (posible) Providencia divina.
Una vez que ambos protagonistas hayan buscado refugio en la religion, el grito
de don Alvaro antes del desenlace

joh Dios!... ;Me rehusa
vuestra gracia sus auxilios?

se revela fundamental: significa que el destino ha superado la barrera erigida por la
fe.



La importancia del segundo acto, que para Peers constituia "indudablemente un
error” ("an undoubted flaw of construction", p. 399) y "el punto mas débil de la
pieza desde el punto de vista de la construccion" ("the wea-kest spot
constructionally in the play", p. 149) de este modo queda perfectamente aclarada.
No se trata en este acto de acelerar la marcha de los episodios, sino de profundizar
en el tema, al introducir la fuerza que debia contrapesar al sino. El segundo acto
empieza con otro ejemplo del azar: la coincidencia en la misma tarde y en el
mismo meson de Leonor y el estudiante, el compafiero de su hermano Alfonso. La
escena del meson tiene una doble funcion. Ha pasado un ano desde la muerte del
marqués; por tanto hace falta una nueva escena expositiva. Asi se explica la
relacion del estudiante. Pero las noticias que trae no justifican una escena tan larga.
No menos importante fue crear una nota de contraste entre el dramatismo del final
del primer acto y la introduccion del tema religioso. Tal interludio nos lo ofrece la
escena del meson. Es, desde luego, logicamente innecesario que Leonor escuche la
relacion del estudiante, la cual esta dirigida al auditorio. Pero las referencias a ella y
mas tarde a su inesperada desaparicion del méson, reorientan la atencion del
auditorio, hasta entonces fijada en don Alvaro, concentrandola en Leonor, de
modo que preparen con eficacia la entrada de ésta en la proxima escena. El resto
del acto trascurre a la sombra de una cruz gigantesca que se erige delante del
monasterio. Las acotaciones especifican que la mayor parte del didlogo entre
Leonor y el P. Guardian tenga lugar mientras éstos estén sentados al pie de la cruz.
El simbolismo visual queda por demas obvio. No menos obvia es la funcion de
los cuatrocientos y pico de versos del didlogo mismo entre la heroina y el monje
bondadoso. En ellos no sélo se prepara el desenlace sino que también (y mucho
mas importante) se enfatiza sistematicamente la dimension religiosa que subyace al
conflicto en que se basa el drama. Si, como sugiere correaamente Navas Ruiz, el
famoso monodlogo de don Alvaro en el tercer acto constituye "el eje del drama" y
"marca el salto desde el orden social al orden metafisico", la importancia de ese
salto no puede apreciarse debidamente fuera del contexto creado por la escena de la
cruz en el segundo acto.

Nos enfrentamos ahora con lo que es quizas el aspecto estructural mas
interesante de Don Alvaro: la funciéon dramatica de los actos tres y cuatro. Pues
aun si aceptamos que el segundo acto desempefia un papel esencial en el desarrollo
del tema (aparte de la necesidad imperiosa de amplificar el papel de la heroina,
quien de otro modo tendria una sola escena importante — la sexta del primer acto
— vy luego desapareceria hasta el desenlace, lo cual no toleraria ninguna actriz
digna de interpretar el personaje), con todo, Rivas todavia habria podido llevar a
término el drama dentro de cuatro actos, dedicando uno a cada una de las tentativas
de venganza de los dos hermanos de Leonor.



En cambio Rivas no solo dedica el acto tercero por entero a una serie de
episodios inverosimiles en los que don Alvaro y don Carlos se salvan
mutuamente la vida, sino que ademas evita deliberadamente servirse del desafio
entre don Alvaro y don Carlos para crear (como seria logico) el climax del cuarto
acto. ;Como se explica esto? Es precisamente la segunda parte del cuarto acto, a
la que Azorin en Rivas y Larra no dedica sino unas cuantas frases desdefiosas, la
que nos proporciona la clave. Vista retrospectivamente, esta parte del cuarto acto
se presenta como el momento mas irdnico del drama. Pues en ella don Alvaro
escapa a la justicia humana, por medio de otra intervencion imponderable del azar,
para encontrar en el quinto acto la injusticia divina.

Los actos tres y cuatro tomados en su conjunto no contienen otra cosa que
una sucesion de situaciones irénicas que culminan con la evasion de don Alvaro
de la pena capital — evasion aparentemente "providencial" — y su decision de
dedicar el resto de su vida a la soledad y a la penitencia jcon consecuencias tan
funestas! La serie de ironias comienza en la sala de los oficiales en Veletri. Segun
Casalduero las primeras escenas del tercer acto tienen el objeto de establecer el
caracter de don Carlos. Pero ésta no es ni mucho menos su funcion principal, que
es, en cambio, la de ofrecer un contraste simbolico con lo que antecede. Al
levantarse el telon, después de caer sobre el final del segundo acto mientras
Leonor y el P. Guardian buscan el amparo de la Iglesia, revela la fuerza opuesta a
la religiosa, el azar, el juego de naipes. (Es acaso exagerado hacer constar que
todo esta arreglado para que la victima no tenga posibilidad alguna de salir
victoriosa? El que el azar aqui simbolice el destino esta probado por el hecho de
que es el juego de naipes el que lleva a don Carlos a encontrarse inesperadamente
con don Alvaro. jPero en qué circunstancias! El hombre a quien mas que a
ningln otro aborrece don Carlos le salva la vida. A su vez, don Carlos salva la
vida a quien mas que a nadie en el mundo anhela matar. El cuarto acto fuerza mas
la ironia del destino. Sélo cuando don Alvaro acaba de comprender que Leonor
esta todavia viva y que todavia la felicidad podia estar a su alcance, se ve forzado
a interponer otra muerte entre él y ella, al matar a quien ademas de ser el hermano
de su amada, le ha salvado la vida. Después de todo eso la evasion de don Alvaro
de la pena de muerte (a la que, subrayamos, estaba dispuesto a someterse "como
cristiano") y su decision de refugiarse en el estado religioso, como ya lo hizo
Leonor, constituye el colmo de la ironia. El camino hacia la renuncia y la
mortificacion de si ha de llevar a don Alvaro al mismo lugar sagrado a que
habia llevado a Leonor.



Cuando por fin se encuentran, el destino hace responsable a don Alvaro de la
muerte del segundo hijo del marqués de Calatrava y seguidamente mueren ellos
mismos.

No es preciso examinar de cerca el ultimo acto. De sus tres partes: la escena
de la sopa y de la llegada de don Alfonso, las escenas en la celda de don Alvaro,
y el desenlace, las dos primeras se relacionan facilmente con aspectos técnicos ya
mencionados. Como la escena del meson al principio del segundo acto, la escena
de la distribucion de la sopa y del didlogo entre el hermano Melitén y el P.
Guardian combina la funcion de disminuir la tension después del final del acto
cuatro y la de informar al auditorio acerca de lo que ha pasado en los cuatro anos
transcurridos desde entonces. La segunda parte del ultimo acto, es decir el
enfrentamiento entre don Alvaro y don Alfonso sigue, como apuntamos arriba,
el modelo del acto cuarto, escena uno. Asi como don Carlos habia revelado que
Leonor estaba todavia viva, don Alfonso anuncia que los padres de don Alvaro
han logrado el perdon y que se les ha devuelto su rango, su dignidad y sus
riquezas. Si hay algo que llama la atencidon en esta parte del acto quinto, es
precisamente lo que no cuadra con la interpretacion de Pattison’. Ante el
desprecio que le muestra don Alfonso al referirse a su sangre mestiza, don Alvaro
no se inmuta. Cuando si reacciona es cuando don Alfonso le golpea. Aqui de nuevo
se enfatiza el aspecto anti-cristiano de la obra. En vez de ofrecer la otra mejilla,
como ensefia la doctrina cristiana, don Alvaro, a pesar de sus votos, acepta el
desafio. Asi otra victima se coloca entre él y Leonor. Muere, por fin, ella, a manos
de su hermano; don Alvaro renuncia a la lucha desigual contra el destino adverso y
se suicida.

Para concluir: esperemos haber mostrado que la critica que se viene haciendo
de la técnica de Don Alvaro como obra dramatica no esta bien fundamentada. No
hay ningin desequilibrio serio entre sentido y forma en la obra maestra de Rivas. Al
contrario, las dificultades que nos ofrece el drama resultan de la insistencia con que
el dramaturgo va creando, de acto en acto, una concatenacion de circunstancias
aparentemente casuales tal que al fin la Unica conclusién que se nos impone es que
hemos presenciado diversas manifestaciones de una maligna anti-Providencia, un
sino cruel e incomprensible. Para lograr este objeto Rivas acumula ironia tras
ironia; incluso, en el quinto acto, hace que don Alvaro evite la muerte por cuarta
vez (si contamos su persecucion por parte de los criados enfurecidos del marqués
de Calatrava al final del primer acto) cuando, dejado por muerto por los bandidos,
es llevado al monasterio de Hornachuelos (donde le espera el suicidio).



(Como se explican estas ironias si no se acepta la interpretacion simbolica
del drama? En realidad el defecto principal de Don Alvaro estriba en que el tema
de la obra resulta excesivamente explicito. Y aqui Rivas mismo ha sido victima de
una singular ironia. Precisamente el factor que le indujo a enfatizar tan sistemati-
camente el tema del drama (es decir, el conflicto entre el destino y la Providencia
divina) — nos referimos, claro esta, a los prejuicios religiosos del auditorio — ha
resistido hasta hace muy poco’ a toda tentativa de interpretar rectamente la obra
mas importante del teatro romantico espaifiol.
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