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EL TEATRO ROMANTICO QUE YO VI 

En España la cultura procede del Norte. Los movimientos culturales y 
artísticos llegan a través de los Pirineos. La historia es la que acostumbra a llegar 
por el Sur, a través del Estrecho de Gibraltar. La historia que es lo que realmente 
forma el ser de una nación. Como todos los países de cruce, esta puerta trasera 
de Occidente se ha encontrado siempre entre dos vientos contrarios. De esa 
disparidad nacen las esencias características de su cultura. 

Los movimientos culturales casi siempre procedentes de Europa han al-
canzado a veces un fuerte arraigo, amalgamándose al ser histórico español hasta 
transformar su naturaleza. Por ejemplo, ya en el siglo XI el movimiento clerical de 
la Orden de Cluny, que abriría al culto a Santiago Apóstol, romanizaría totalmente 
España frente al influjo semítico del Sur. Desde ese momento España quedaría 
enrolada al destino religioso y cultural de la Europa Borgoñona, de la Europa del 
Sacro Romano Imperio. Que la simiente cluniacense alcanzara cierta disparidad 
con respecto de Europa al unirse al influjo arábigo es la eterna cuestión de la 
"diferencialidad" de España, eso que se ha impuesto como lema turístico. 

Valga esta breve nota como prólogo al tema de esta ponencia que se refiere 
al movimiento romántico en España. 

El llamado movimiento romántico, el romanticismo, vino también a través de 
los Pirineos. Al igual que más tarde vendría el naturalismo, el modernismo y el 
existencialismo. España nunca ha estado — como se pretende — aislada del 
influjo Europeo, que por el contrario — España es Europa, naturalmente — ha 
tenido una honda repercusión no sólo en la cultura, sino también en el ser español.
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Si estos tres últimos movimientos (naturalismo, modernismo, existencialismo) 

dejaron huellas en la literatura española más o menos pasajeras y no demasiado 
sustanciales, el romanticismo sí que arraigó y fuertemente en España. Mucho más que 
cualquiera de los otros movimientos posteriores ya citados y que incluso los 
movimientos racionalistas del siglo anterior. Hoy, al reflexionar un instante, sobre los 
efectos del romanticismo en España nos damos cuenta de inmediato que no fue un 
movimiento pasajero, sino que echó fuertes raíces, que perduró hasta incluso 
después de la última guerra civil y que todavía-en esta era tecnológica en que nos ha 
tocado vivir ha ido pagando algún que otro coletazo. De cualquier modo, hay que 
reconocer que el romanticismo procedente de Francia ha dado a la literatura española 
importantes autores, importantes textos, importantes figuras de las letras. ¿Acaso 
uno de los mejores poetas españoles de todos los tiempos no es plenamente 
romántico? Tras el árido y racionalista siglo XVIII, yermo cultural para España, 
tenemos que esperar la aparición de Gustavo Adolfo Bécquer para que el panteón de 
hombres ilustres de la literatura española se enriquezca con uno de los más grandes 
poetas universales. La aparición de Bécquer significa el arraigo y la importancia que en 
España alcanzó el movimiento romántico. España era un país, por su cultura, por su 
tradición, por su orientalismo, por su situación extremadamente apropiado para que el 
movimiento romántico alcanzara un fuerte arraigo. Del mismo modo que el 
Modernismo, por ejemplo, favoreció sustancialmente a los países iberoamericanos — 
que tuvieron el gran sacerdote del movimiento en el nicaragüense Darío —, el 
romanticismo estaba llamado a enriquecerse en España. Cada movimiento cultural 
parece escoger un país en que asentarse, en que poder desplegar la gama de sus 
influjos e imágenes. Si el modernismo voló hacia la América Hispana, si el 
renacentismo anidó en las repúblicas cisalpinas italianas, el romanticismo, aunque 
nacido en Alemania, crecido en Francia, alcanzó una gran coherencia en España. 
España fue denominada romántica. Aún hoy los turistas encuentran a España 
romántica. El moviemiento romántico no podía encontrar mejor ejemplo para sus 
imperativos que este viejo paías anárquico, religioso, misterioso, cargado de historia 
y de pasión, ancestral, lleno de castillos, de sombríos cementerios, de iglesias 
abandonadas, con ese paisaje castellano mortecino, pobre, envuelto por el inefable 
cielo de la mística. ¿Dónde encontrar un paisaje más romántico? ¿Dónde mejor 
invocar a la muerte que en este país yerto que parecía ya en el siglo XIX haber 
abandonado los derroteros del mundo? Verdi en su Trovatore y en La forza del destino 
se encargaría muy bien de exportar la imágen del romanticismo español, a través de 
su maravillosa música, por todos los países. 
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Quiere decirse que el estreno de Hernani de Víctor Hugo fue como un re-

lámpago que llegó a España para abrir una verdadera tempestad romántica. Al 
relámpago de Hugo seguiría un cortejo interminable de cementerios, cipreses, 
ruinas, lances de espada, coros fúnebres, aventuras de ultratumba y toda esa 
fenomenología que caracteriza al romanticismo. Y fue en el teatro, donde 
encontraría un espacio para desarrollarse. El romanticismo teatral español 
producirá una larga lista de nombres y textos importantes. Desde Angel de 
Saavedra, Duque de Rivas, hasta el último Zorrilla, desde Don Alvaro o la fuerza 
del sino hasta el Don Juan Tenorio, los escenarios españoles hicieron vibrar a su 
público, lo romantizaron, por decirlo así, a través de tantos dramas y comedias, en 
donde no pocas veces la desmesura hizo de algunos dramas algo más romántico 
que el propio romanticismo, como por ejemplo esa obra, tan conocida aquí en 
Italia, El trovador, ejemplo característico del más recalcitrante romanticismo y que 
valió a su autor, un humilde soldado, el soldado García Gutiérrez, la honra de ser el 
primero que saldría a saludar ante el público tras la primera y comprometida 
representación de su obra. No he de extenderme demasiado en explicar las 
características peculiares del teatro romántico español, pues especialistas ilustres 
del tema hay en este congreso que ahora celebramos; pero sí será necesario decir 
que lo español, la peculiaridad nacional, hizo que el teatro romántico de mi país 
alcanzara una sustancialidad muy específica. Así el teatro romántico español 
pronto adquiere unas características especiales que le hacen diferente del teatro 
romántico europeo. Es un teatro que no por ser fundamentalmente romántico, es 
decir no por acomodarse — incluso hasta la desmesura — al patrón romántico 
europeo en todas sus notas, deja de tener una esencia españolísima. Y no porque 
los temas — el tema de Don Juan, por ejemplo — sean exclusivamente 
españoles, sino porque hay algo en los principales dramas románticos de España 
que les hace inconfudiblemente españoles. Es indudable que dramas como Don 
Alvaro, o Don Juan Tenorio, no pueden ser más románticos y a la vez más 
españoles. Y habré que decir que esta sustancialidad española del teatro romántico 
se produce por la influencia inevitable que ejerce en los autores románticos el 
gran teatro clásico del Siglo de Oro. El Don Alvaro será un drama romántico, 
según patrón europeo, estamos de acuerdo, pero a la vez se advierte en él, los 
rasgos de las grandes obras picarescas, de capa y espada de Lope o de Calderón. Y 
en el Don Juan Tenorio ¿no hemos de ver — como lo ha visto muy 
acertadamente el profesor Torrente Ballester — la incrustación, por decirlo así, de 
un viejo auto sacramental calderoniano? ¿Podemos dejar de ver, a una primera 
lectura simplemente, la influencia que El condenado por desconfiado por ejemplo  
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(para no citar más a Calderón) ejerce sobre Don Juan, que acabará redimiendo su 
vida malvada por la gracia santificante, como un nuevo Enrico? 

Pero, en fin, he venido a hablar del teatro romántico que yo llegué a ver en los 
escenarios españoles, pues otros temas más difíciles, otros aspectos meramente 
investigativos van a elucidarse en este congreso de especialistas. No debo invadir 
otros terrenos y, por otra parte, confieso que no estoy preparado para ello. 

Vengo aquí como autor teatral español y, fundamentalmente, como 
espectador y espectador apasionado del teatro. Espectador, además tradicional, que 
busca en el teatro tanto el pasado, como el presente y el futuro sin dejarse 
condicionar por los ismos y las evoluciones. Y el título de mi ponencia resulta 
suficientemente claro: "El teatro romántico que yo vi". 

Vamos a hablar, pues, de lo que yo he visto. Y debo decir que aunque tengo 
bastantes años, entiendo que no son demasiados a la hora de comprobar que 
alcancé a ver en los escenarios españoles algunas obras románticas y además 
representadas al estilo romántico. Ello dará idea del fuerte arraigo que el teatro 
romántico ha tenido en España. Por ejemplo, hay que decir que el famoso Don 
Juan Tenorio de Zorrilla se ha venido representado anualmente en España, por la 
fecha tradicional de los difuntos, a primeros de noviembre, hasta hace poco menos 
de un quinquenio. Y aún hoy, este mismo ano de 1981, los medios de 
comunicación españoles, incluida la televisión, no han dejado de recordar al 
"desaparecido" Don Juan, personaje que por el mes de noviembre, como digo, 
aparecía en los escenarios españoles, junto con los primeros fríos, las primeras 
castañas asadas y las primeras capas y abrigos. Ni los movimientos naturalistas, 
realistas, existencialistas y vanguardistas, pudieron con la sombra tradicional del 
Tenorio y lo único que podría con ella fue la tecnología industrial del automóvil y 
el éxodo a la carretera. Esto, hizo desaparecer a Don Juan Tenorio, como está 
haciendo desaparecer el teatro en general y no — como se ha dicho últimamente — 
la ley de divorcio recientemente aprobada en España y la transformación del se-
ductor en simple "voyeur" como afirmaban los avispados periodistas, ni tampoco la 
democracia como han dicho otros, pues épocas democráticas hubo en que Don 
Juan Tenorio siguió apareciendo anualmente y con toda su majestad. 

Quiere decirse que el teatro romántico en España ha tenido vigencia hasta muy 
mediado el siglo XX y cuando digo teatro romántico, me refiero al teatro del siglo 
XIX y no a los derivados neorrómanticos solamente. 

Me van a permitir que me extienda un poco sobre esta obra zorrillesca, que 
considero un arquetipo del teatro popular romántico de España: 
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 El Don Juan Juan Tenorio fue quizá la primera obra teatral que yo conocí, casi al 
adquirir el uso de la razón, como vinieron a conocerla casi todos los que 
pertenecen a mi generación y no digamos los de generaciones anteriores. El 
Tenorio de Zorrilla resultó, prácticamente hasta hoy, un personaje doméstico. El 
Tenorio (como se conocía familiarmente) era casi sinónimo de teatro. La palabra 
"tenorio" y no Don Juan sirvió y sirve aún para definir al seductor más o menos 
populachero. "Fulano de tal es un tenorio", afirmaban, y no "es un Don Juan". 
Quiere decirse, por consiguiente, que el apellido Tenorio del personaje zorrillesco 
vino a eclipsar un poco al nombre de pila, a ese Don Juan, de Tirso de Molina, de 
Zamora y de la ópera mozartiana. El notorio apellido de Tenorio vino a dar a Don 
Juan un casticismo familiar, como de amigo de casa, despojándole de cierta 
universalidad, de cierta abstracción intelectual. Vino a ser una reencarnación 
nueva, cercana al espectador popular, del Don Juan de Tirso y sus seguidores. Este 
Don Juan Tenorio, ya concretizado (podría apellidarse también Pérez, o 
Rodríguez, o Gómez) se mueve en un paisaje, en un área más doméstica, más 
cerrada que su ilustre precedente clásico. Se hace más comprensible, más cálido, 
más propenso a la crítica humorística (ya sabemos que se hicieron innumerables 
caricaturas cómicas y cómico-musicales del Tenorio). En suma a este Don Juan ya 
se le puede quitar un poco el "don", ese "don" que en España, hasta hace poco 
significaba aristocracia, y puede llamársele, como se le ha llamado, por el simple 
apellido de Tenorio. Y despojado de hidalguía este personaje viene a ser lo que 
en el siglo XIX se denominaba un "silbante", un seductor de clase media. No 
por ello dejará de ser un personaje heroico y romántico hasta las cachas. Por el 
contrario, al reducir su ámbito y su acción, viene a humanizarse, a hacerce más 
comprensible y por consiguiente más familiar al público de los anfiteatros 
españoles. Nuestro Tenorio, en la obra zorrillesca, solo se enfrenta a una mujer, 
Dona Inés, aunque se hable de otras seducidas ("desde la princesa altiva/a la que 
pesca en ruin barca"). Y esta Doña Inés, si bien es noble, e hija de un 
Comendador, resulta también un personaje próximo, familiar, que no se tiene que 
llamar Tisbea, ni Amarilis, sino Inés simplemente. Nuestro Don Juan aparece 
moviéndose solamente en España, concretamente en Sevilla. Ya ha desaparecido 
de los escenarios italianos, aunque se hable de pasadas andanzas por Roma y por 
Flandes. Este Don Juan ya no pertenece al Imperio, sino a la España décimonona 
que ha establecido su nueva división territorial administrativa. Pero por eso 
mismo, por moverse en un ámbito digamos provinciano, se hace más simpático, 
incluso. Transcurre la acción en la Sevilla del siglo XVI, pero lo cierto es que 
apenas se entrevé Sevilla en la obra.  
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Creo que el espectador está pensando en Madrid. Y Tenorio es un madrileño 

aventurero de amores por las callejas de la Villa del Oso y el Madroño. Las 
concreciones geográficas no fueron más que concesiones hechas por Zorrilla al 
personaje legendario. 

Pero tal vez lo que singulariza verdaderamente al Tenorio de Zorrilla frente a 
su modelo, el Burlador de Sevilla de Tirso, sea el haber dado al personaje una 
dimensión religiosa que, es curioso, el padre de la primera criatura no le dio, con 
haber sido el autor de El condenado por desconfiado. Parece ser que Don José 
Zorrilla bebió tanto en las fuentes de Tirso y conocía tan a fondo la obra de Tirso 
que anadió esa nota de salvación y religiosidad recóndita del Tenorio, que 
aleteaba en la obra de Tirso. Creo que — como señalaba al principio — Gonzalo 
Torrente Ballester afina muy bien al decir que el Tenorio de Zorrilla es un "auto 
sacramental". ¿ Cómo no haberlo advertido antes? ¿Qué otra cosa es — digo yo 
— ese apoteosis ingenuo y candoroso en que Don Juan, sube a la gloria de la 
mano de Doña Inés, rodeado por angelitos con sus flores y bengalas? Dona Inés 
es la Virgen, la Gracia Santificante, y Don Juan el pecador arrepentido. El drama 
culmina en una exaltación eucarística. En una exposición del sacramento del amor 
espiritual, fuente de salvación y justificación. 

Pero dejando aparte este final de auto sacramental, observamos que don Juan 
Tenorio es un personaje religioso a través de toda la obra. Un personaje religioso, 
aunque no creyente. Don Juan alardea, como cualquier españolito de su 
descreencia, sin detenerse en la blasfemia ("llamé al cielo y no me oyó"), pero 
lo cierto es que hay un fondo religioso latiendo en su alma constantemente. Esta 
religión latente, en un incrédulo de apariencia, es algo muy español y uno de los 
motivos — creo yo — del éxito que tuvo el personaje en el pueblo. Don Juan 
Tenorio, como cualquier español que hace gala de ateísmo, vive impresionado por 
la religión, por lo sacro. Profanar un convento de monjas resulta una aventura 
maravillosa, porque tiene un profundo respeto, un sacro respeto al recinto 
conventual; arrancar del claustro a "una novicia" no puede compararse al placer de 
sacar de su palacio a una Doña Ana de Pantoja cualquiera. "Entrar a saco en 
Gante, en el palacio episcopal, cuando Su Eminencia estaba presidiendo el Coro", 
era demostrar el colmo, el summum de la hombría y de la descreencia. 

El miedo, la superstición, el culto a la muerte son sentimientos tan espa-
ñoles... Don Juan Tenorio deambulará por los cementerios, hablando con sus 
propias víctimas ("Si buena vida os quité / buena sepultura os dí") para romper el 
sortilegio de la ultratumba y sentirse así fuerte y viril, pues nada habrá más 
machista que desafiar a la Muerte. Y al fin, después de la depravada vida, la 
salvación, la gloria y la paz eterna, por haber amado mucho. 
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Mezcla de escarnio y sacramento, juego de escarnio medieval y auto sacra-

mental en una refundición popular con ramalazos sainetescos, melodramáticos y 
hasta zarzueleros. He aquí el mérito de esta obra en la que Zorrilla supo 
condensar tantos imperativos del hombre español que le hicieron vibrar y sentirse 
cercano, en carne y hueso, de este héroe plenamente romántico. 

Y aún habría que hablar de la forma en que está escrito este drama, de la 
versificación tan popular con sus sonoras redondillas — el metro romántico por 
excelencia — sus romances, sus letrillas, sus ovillejos... Verso fluido, que 
mana como un borbotón de agua por un cano grueso de fuente popular. Versos los 
del Tenorio, plagados de hermosos ripios, despreocupados de estética 
consciente y por eso llenos de un ritmo simpático, versos que se aprendieron de 
memoria tantos y tantos. ¿Quién durante los larguísimos años de vigencia del 
Tenorio no se sabía de memoria y recitaba ante los amigos la famosa "escena del 
sofá", que quedó como un arquetipo, como una costumbre, como un modelo de 
la declaración amorosa, porque el sofá en que Doña Inés escucha la apasionada 
declaración de Don Juan se convirtió también en sinónimo de engaño? "Me hizo 
la escena del sofá" decían las gentes para describir la engañosa declaración del 
pretendiente arrepentido de sus malas hazañas. 

He visto, como es natural, muchas veces representar esta obra zorrillesca. Tal 
vez fue esta una de las primeras obras que vi de niño y me animó hacia la vida 
del teatro. Representar el Tenorio era algo obligado para cualquier actor y actriz. 
Puede decirse que un actor no se consagraba definitivamente si no alcanzaba a 
representar con éxito a Don Juan Tenorio. Lo mismo puede decirse de una actriz 
que no hubiera representado a la heroína Doña Inés. El público, que se sabía de 
memoria muchos pasajes de la afortunada obra, esperaba severo a juzgar al actor 
de turno en las escenas culminantes — la del sofá, por supuesto, los ovillejos de 
la segunda estampa, etc. — para premiarlo con grandes ovaciones o reprenderlo 
con un silencio severo. Creo que durante muchos anos no hubo primer actor en 
España que no hubiera interpretado el Tenorio por la fecha tradicional de los 
Difuntos. En Madrid, en Barcelona y en las importantes ciudades españolas, 
llegaban a reunirse dos o tres y aún más Tenorios distintos en distintas salas, 
interpretados por los divos del momento. El público escogía gozoso a su 
intérprete favorito y decía: "vamos a ver el Tenorio de Emilio Thuiller, o el de 
Ricardo Calvo, o el de Enrique Borrás". Y con cada galán se escogía a la dama: 
"vamos a ver a la Guerrero en Doña Inés". "Veamos como interpreta a la Inés 
Margarita Xirgu". Y las representaciones se ajustaban perfectamente al patrón 
romántico. Aunque por entonces no existía la dirección escénica el caso es que 
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cada compañía intentaba reflejar con mayor fidelidad el mundo del Tenorio. 
Rivalizaban las compañías en presentar un cementerio bien lúgubre, con sus 
nubes aborrascadas y su mortecina luz lunar, su coro de esqueletos brillantes de 
fósforo con las apariciones de los dinfuntos — Doña Inés, el Comendador, llenas 
de cándida fantasmagoría, para culminar en el apoteosis celeste con gran gasto de 
bengalas y ruedas luminosas, coros de querubines y música celestial. 

Y aún se realizaban experiencias escénicas sobre el texto tenoriesco, ex-
periencias arriesgadas. ¿Cómo no recordar las representaciones de Don Juan 
Tenorio llevadas a cabo por un actor como Enrique Rambal, valenciano fu-
nambulesco, que hacía bajas desde lo alto del escenario a las sombras mortuorias 
y sembraba de fuegos fatuos el cementerio? ¿Cómo no recordar, allá por los finales 
de la década de los cuarenta — ayer mismo — la versión que Salvador Dalí hizo 
del Tenorio, vistiendo a Don Juan de mariposa, con alas coloradas y a Doña Inés 
de flor, de lirio invertido, a los comparsas les convirtió en hidras de varias 
cabezas, sin que la esencia del drama perdiera? 

Una obra, el Tenorio, en que se han podido interpretar mitos freudianos, 
teorías marañonescas, hipótesis simplemente teatrales, caricaturas, conatos de 
revista musical, sin que el personaje, el chisgarabís seductor, llegara nunca a 
borrarse. He aquí la fuerza de un personaje cuando está concebido con la 
tremenda totalidad con que lo concibió Don José Zorrilla. 

El protagonista de Don Alvaro o la fuerza del sino fue otro personaje vigente 
en la escena española hasta no hace muchos años. Otro personaje que un actor 
tenía que interpretar, para consagrarse como actor. Arquetipo de la virilidad, la 
ternura y la pasión, este personaje aventurero, perdido entre los laberintos de la 
milicia, la picaresca y los claustros, era presa codiciada de los grandes actores 
españoles. Suficientemente conocido el drama aquí en Italia, aunque sólo sea a 
través de esa ópera bellísima insustituibile en los más habituales repertorios del 
teatro musical italiano, no voy a entrar en su análisis — el profesor Caldera nos va 
a hablar de ella — sólo diré que por la rotundidad de su expresión, por su sonoro 
verso que consagró a su autor Angel de Saave-dra, como uno de los puntales del 
romanticismo español, hizo vibrar siempre a los públicos españoles y satisfizo 
con creces las ansias de gloria de los muchos actores españoles que 
interpretaron a su héroe. 

He visto más de una representación — ya mediado el siglo XX — de esta 
hermosa obra romántica (y por supuesto he escuchado la ópera). Actores 
españoles que se preciaban de galanes, aunque alcanzaran ya el medio siglo de 
edad, que al igual que en el Tenorio, demostraban su capacidad de primeros 
actores. 
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Siempre vi el Don Alvaro escenificado con aquellas decoraciones pintadas 

que — a pesar de los avances de la escenotecnia — nunca han superado las nuevas 
escenificaciones: esos lienzos pintados, donde se reproducía el aguaducho, la 
venta andaluza, el monasterio entre cipreses, los riscos eremitas y ¿qué decir de la 
batalla con sus bombardas de fósforo y sus estampidos de guardarropía? Ese Don 
Alvaro interpretado unas veces por Fernando Díaz de Mendoza, por Thuiller, por 
Vico, por Ricardo Calvo, y más recientemente por Alfonso Muñoz o Enrique 
Guitart.,. 

No puedo hablar de haber visto representaciones de dramas como La 
conjuración de Venecia de Martínez de la Rosa, ínclito político y plumífero 
romántico, ni de Los amantes de Teruel, de Hartzenbusch, ni tampoco — y esto 
sí que lo lamento — del gran éxito romántico español, El Trovador (aunque he 
paladeado muchas veces la gran ópera de Verdi). Tal vez esta obra, El Trovador, 
por su desmesura, por su tempestuosa concepción romántica, donde no falta 
nada, absolutamente nada, ha resultado más difícil de transvasarse a través de los 
años. No hubo probablemente empresario con la suficiente valentía para acometer 
la aventura de reponer en los escenarios españoles de la segunda mitad del siglo 
XX un drama tan arriesgado. Y mucho menos, por supuesto, otras obras del 
mismo autor, que yacen ya casi sepultadas en el olvido y que — opino yo — aún 
habrían de rescatarse para emprender ese retorno a las fuentes que está 
exigiendo el teatro de hoy. 

Sin embargo pude ver también otras obras zorrillescas, menos conocidas que 
El Tenorio y que, curiosamente, estaban aún vigentes a mediados de este siglo. 
Extrañamente, tal vez por el imperio de actores maduros, como Ricardo Calvo o 
Enrique Borrás, por ejemplo, en la época de mi juventud, se representaban obras 
como El zapatero y el rey, que el público aplaudía con el mismo entusiasmo que 
aplaudía cualquier obra de Jacinto Benavente. Yo recuerdo una interpretación de 
esta obra por el ya añoso, cargado de espaldas, ronco y casi hemipléijco actor 
Ricardo Calvo. Aquel actor en plena ancianidad manejaba la espada con gran 
entusiasmo, dando mandobles en el aire, mientras soltaba con voz ronca, a través 
de sus dientes postizos el torrente de versos con voz enardecida. 

El mismo actor, Don Ricardo Calvo, era el intérprete de otra obra zorrillesca, 
Traidor, inconfeso y mártir, que el Teatro Nacional María Guerrero de Madrid 
representó con gran éxito a finales de la década de los cuarenta. Ricardo Calvo 
interpretaba, con gran sobriedad y mayestática postura, el misterioso personaje de 
Gabriel de Espinosa, el famoso pastelero de Madrigal de las Altas Torres que 
pretendía ser el Rey de Portugal. En esta ocasión la labor del actor se vio 
circundada por una gran escenografía y una experta dirección por parte — creo,  
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aunque no estoy seguro — del director español Luis Escobar- Esta curiosa obra 
de intriga y ficción a la vez, parecía estar más acorde con el tiempo en que se 
representaba, tal vez porque aquí Zorrilla adopta, consciente o 
inconscientemente, algunos rasgos del teatro psicológico, ciertos retazos 
naturalistas anunciadores ya del final del romanticismo. Parece adivinarse ya el 
naturalismo de Ibsen en los sombríos cuadros de Traidor, inconfeso y mártir. 

Todas estas obras, plenamente románticas, alternaban con esos otros 
productos de lo que podríamos llamar "neorromanticismo", como son las obras 
de Eduardo Marquina, de Villaespesa, de Ardavín e incluso de José María 
Pemán. El romanticismo, como todos los movimientos que han zarandeado a las 
almas populares, se resistió a morir durante mucho tiempo y aún arrastró su cola 
de cenizas y pequeños resplandores hasta no hace muchos años. 

Y llegados al momento presente, tal vez sea ocasión ahora con motivo de este 
II Congreso de Teatro Español Romántico, preguntarse si el movimiento 
romántico está totalmente muerto, suponiendo que los movimientos artísticos 
creadores, que tuvieron una vigencia profunda en el ánimo de las gentes, mueren 
totalmente y no resucitan, transformados, en otros movimientos posteriores. Por 
muy aventurada que resulte la hipótesis cabe conjeturar que los "ismos" posteriores 
fueron condicionados por el romanticismo, bien por contraste y oposición, o 
bien por transformación. ¿No cabe suponer en el largo, variado y caótico 
movimiento de los "ismos" europeos en que vendría a desintegrarse el primer 
modernismo, una serie de imperativos románticos? Recordemos el surrealismo, 
por ejemplo y su ansia de expresar lo oscuro, lo misterioso y lo inefable. ¿Acaso 
no hay una carga romántica en los surrealismos europeos de los años 20? 

De cualquier manera habría que resucitar el romanticismo y exponerlo, o 
contrastarlo de nuevo al público. Las obras españolas que aquí se han estudiado y 
a las que puede atribuirse un rango "clásico", es decir un carácter de modelo, de 
arquetipo de lo que fue el movimiento romántico en el teatro, no debieran yacer 
en el olvido. 

La situación teatral por la que atraviesa España en estos momentos es, como 
en casi todos los países de Occidente, bastante precaria. El teatro parece que no es 
el espectáculo adecuado a esta era tecnológica. El espectáculo de esta hora, no 
nos engañemos, es el deporte masivo, la música electrónica, la televisión, los 
espectáculos dirigidos a las masas. La tecnología del automóvil ha alejado a las 
gentes de los teatros. Y el teatro, a su vez, en una desesperada lucha por sobrevivir 
se ha ido complicando, se ha tecnificado al máximo, haciéndose difícil, esotérico, 
con lo cual el público se ha ido desentendiendo de este arte.
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Sigo creyendo yo que en estos momentos queda poco por descrubrir en el 

teatro. Hemos llegado ya hasta el absurdo de crear una forma llamada "anti-
teatro". Por eso estimo que hay que volver a las fuentes primitivas del teatro, hay 
que investigar en los orígenes y tratar de hallar esa motivación que hoy se nos 
aparece tan oscura, que hacía a las gentes llenar los anfiteatros para escuchar las 
palabras de Eurípides, de Shakespeare, de Pirandello. Volver a las fuentes, esta es 
la cuestión. Algunos ensayos se han hecho ya. En esta vuelta a los orígenes del 
teatro, no cabe la menor duda de que el movimiento romántico ofrece una 
sugestiva gama de gratificaciones que deberían volverse a poner de manifiesto. 
Ofrecer de nuevo al público un Don Alvaro, un Trovador, un Tenorio y tantas 
otras obras que hicieron vibrar a nuestros antecesores sería volver a 
reencontrarnos con los viejos dioses de Talía que, aún muertos, siguen 
impresionando nuestras almas. 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ 


