DIABLURAS ROMANTICAS
El diablo y su corte en la prosa narrativa romantica

Voy a hablar de un contemporaneo nuestro, uno de los mas antiguos habitadores de la
tierra. Mudable en sus formas, y siempre igual en su sustancia, puro concepto del mal, o
hipodstasis del mismo, sigue hoy turbando la conciencia de los catdlicos, inspirando los
discursos de su Pontifice, los guiones de muchas peliculas, ensayos de intelectuales,
encuestas antropologicas, e incluso grupos musicales.

No me atrevo a buscar las raices socioldgicas, psiquicas o de costumbre que puedan
explicar el perdurar de la figura diabdlica en estos tiempos de desencanto intelectual y de
predominio de las ciencias exactas; s6lo quiero subrayar cuanto mayor placer nos produce,
en una época de comunicaciones a distancia, en que incluso un nifio sabe abrir y cerrar
puertas con so6lo apretar un boton, el misterio de una puerta que se abre sola en una vieja
casa solitaria,, por aquel prestigio involuntario que adquiere a nuestros ojos todo lo
inexplicable. Dejo la palabra a un escritor del siglo XIX que de misterios se entendia, José
Selgas, autor de cuentos fantdsticos y de terror, como Mundo, demonio y carne, Dos
muertos vivos, Mal de ojo, etc, que en la edicion de 1877 de su coleccion Mundo Invisible
escribia: "el género humano no se resigna a las estrecheces del mundo que le trazan la
ciencia y la naturaleza, y no hay manera de hacerle renunciar a la idea de un mundo
invisible sobrenatural, cuya atmésfera misteriosa respira en su imaginacion".'

Esa atmosfera la respiraron por todo el siglo los escritores espafioles, ain los menos
sospechosos de complicidad con lo fantastico, pero los que mas se empaparon en ella
fueron, sin lugar a duda, los romanticos. Aunque el romanticismo espafiol no tuvo tanta
aficion a lo macabro o a lo visionario como la literatura alemana, inglesa, francesa o rusa,
es facil recoger ejemplos de tal inclinacion sobre todo en las revistas de la época, que, en
un tolerante eclecticismo, se hicieron corifeos de todos los gustos.
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Y el gusto por las narraciones de miedo era quizas el mas facil de complacer, y, mas que
nada, lo atestigua el gran éxito de una estrafalaria coleccion de cuentos de miedo, hoy
reeditada por Luis Alberto de Cuenca, es decir la Galeria fiinebre de espectros y sombras
ensangrentadas o sea el historiador tragico de las catdstrofes del linaje humano,
publicada en 1831 por Agustin Pérez Zaragoza Godinez. Denigrada en seguida por
algunos contemporaneos como Larra y Mesonero Romanos, la Galeria puede todavia
leerse con regocijo y placer, sin dar, por supuesto, el menor crédito a las buenas
intenciones anunciadas por el autor en su prélogo, cuando declara querer instruir a los
lectores con las fuertes emociones del terror, para que escarmienten y sientan horror por
los crimenes.

A pesar de sus racionalisticas afirmaciones, todavia de sello ilustrado, el autor parece
ser el primero en gozar de sus relatos, rebosantes de cadaveres, cabezas cortadas,
calabozos, asesinatos et alia. Lo que separa esta obra de una literatura verdaderamente
fantéstica es la falta premeditada de una fe en lo preternatural por parte de su autor, cuyo
interés reside programaticamente en extirpar la ignorancia y la credulidad de sus lectores:
"Su lectura sera util para despreciar las necias aprensiones que desde la cuna producen el
error y la timidez por la torpe credulidad de los criados y nodrizas, transmitiéndosela a los
nifios en sus cuentos de brujas, duendes, fantasmas y muertos resucitados, pues por este
medio se convenceran de ser en su mayor parte una ficcion de la optica, sostenida por la
ignorancia, que supone verdaderas las ilusiones de la imaginacion ... "*. Nada mas lejano
de la identificacion romantica entre imaginario y real.

"Las ilusiones de la imaginacidon" a veces se quedan tales en los cuentos roméanticos,
otras veces se hacen realidad, personificandose en vestiglos, demonios, brujas,
apariciones, mas o menos terrorificos. Intentaré catalogarlos.

EL DEMONIO

Existe una tipologia demoniaca tripartita, que podriamos sintetizar de la manera
siguiente: 1) diablo tradicional por iconografia y funciones; 2) diablo como Super - Yo,
moralista y didactico; 3) diablo como metafora sexual.

La iconografia diabdlica que pasa al Romanticismo espafiol es doble: de un lado
tenemos a la espantosa quimera, mitad hombre, mitad bestia, que, por sucesivas
agregaciones, se va formando en los primeros siglos del Cristianismo, estereotipandose en
la Patristica de los siglos cuarto y quinto® ; del otro lado, la primitiva naturaleza angelical
de Lucifer engendra demonios cuyas cifras son la hermosura y la tristeza. Veremos como
no faltan en su equipaje el pacto sellado con sangre, animales magicos y prodigiosos (ga-
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tos y caballos negros, serpientes), instrumentos infernales.

En todo el "corpus" de leyendas europeas, el diablo acaba por caer a menudo en sus
mismas trampas: en las Acta Sanctorum se cuentan muchas derrotas sufridas por el diablo
por parte de santos, eremitas y monjes’. A esta tipologia del diablo, que de burlador se
vuelve burlado, pertenece el Satands de un cuento de Eugenio de Ochoa, activo
colaborador de muchas revistas, publicado en el "Semanario Pintoresco" num. 2, de 1836.
Se titula "Un caso raro", y cuenta de un malhechor, Mateo Bergante, que, con la ayuda de
un padre francisco, engafia al diablo con quien habia hecho un pacto (la salida de la
prision en cambio del alma), y, después de muerto, sigue rondando su casa y mofandose
de su enemigo. Segun un tdpico que remonta a E.T.A. Hoffmann (Los elixires del diablo),
aquél penetra en el calabozo de su victima predestinada de una manera misteriosa, y con
un gran olor a azufre.

Un diablo atrevido y descarado es el que aparece en el cuento de Félix Espinola "La
visita nocturna" ("Semanario Enciclopédico", 1841): a un tranquilo carpintero le hace salir
de su letargo un golpe violento dado en la puerta: es el diablo, por supuesto, cuya hambre
descomunal obliga al pobre hombre, después de haberle vaciado el aparador, a salir a la
calle, durante una noche horrorosa, a buscar algo comestible. En un final lleno de todos
los elementos tipicos de las escenas de horror el protagonista, agobiado por el demonio,
lucha con él, y ... se despierta: jhabia sido s6lo un suefio!

Otra lucha final con el diablo, que se revela un suefio, la encontramos en un cuento
muy diferente, aparecido en "El Panorama" en 1839: es an6nimo, y se titula "La capa roja.
Cuento nocturno". La justificacion onirica que cierra el relato, turba, en algin modo, su
perfecta construccion, la acabada atmosfera de irrealidad que se habia despegado desde el
principio: una noche un hombre, que narra en primera persona, vuelve cabalgando a su
casa y se encuentra cerca de una colina en cuya cima se destaca una horca, de la cual esta
suspendido el cadaver de un criminal. Desde aquel momento, se ve acompafiado en su
viaje por un hombre "alto, flaco y seco, de puntiaguda nariz, cara palida y melancolica,
cuyos parpados eran tan largos que parecia dormido". Elemento escalofriante, una capa
roja, manchada de sangre, que el desconocido ofrece repetidas veces a su involuntario
compaiiero, del que se apodera un frio intenso, cada vez que éste se le acerca. Después de
haberle encontrado incluso en su dormitorio, el hombre se arroja contra su diabdlico
antagonista y descubre haberlo sofiado todo. Como en casi todos los casos, también esta
aparicion demoniaca se caracteriza por su espantosa mirada: "Los ojos de mi antagonista
chispeaban en la sombra como carbones encendidos, lanzando al parecer vivos
relampagos". Incluso cuando el diablo se habra vuelto mas burgués y anénimo que sus
interlocutores humanos, la raridad de su mirada permanecera como el dejo postrero de su
naturaleza extrafia.

Esta "progresiva pérdida de identidad formal" de la que habla Alberto Couste en su
Biografia del diablo’, se desarrolla a lo largo del siglo XIX, hasta llegar a una concepcion
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del diablo como "pura idea del mal"®, como una categoria del espiritu, y posiblemente

tendrd sus modelos fisicos de comparacion en unos personajes historicos que habian
afectado violentamente la imaginacion de la gente: me refiero a un Cagliostro, o a un
Conde de Saint-Germain’, figuras enigmaticas, que bien podian identificarse con el
diablo.

Tal es, por ejemplo, el Gustavo del "cuadro de costumbre" de Ros de Olano E! diablo
las carga, publicado en Madrid en 1840: dandy, con modales "fashionables", parece tratar
con familiaridad a todo el mundo, fascina a las mujeres y despierta curiosidad en los
hombres. Hablando de si, afirma ser "el fruto amargo del mundo" y "leer en las almas", y
finalmente induce al conde a matar a Teresa por su infidelidad. Luego, desaparece.

Otro ser extraordinario es el diablo del "cuento fantastico" de Gaspar Nufiez de Arce,
Las aventuras de un muerto (1856), de edad indefinida, negros ojos de brillo siniestro,
"luenga cabellera, erizada como la irsuta piel de una fiera enfurecida"®. Este sombrio
personaje, mas que espanto, suscita pesadumbre. El retine las tres funciones diabolicas que
mencioné antes: sella un pacto con el joven Julian, que sigue viviendo después de matarse,
le instruye en la virtud (!) hilvanando doctos analisis socioldgicos, y se hipostatiza como
deseo sexual y transgresion erotica en el recuerdo de una mujer: "Era aquel dia en que yo
acostumbraba, desde cinco afios antes, a bajar a sus brazos. A las altas horas de la noche
penetraba invisible en su lecho, y amante vigoroso, aunque impalpable, rendia con mis
caricias su naturaleza de fuego. Terrible era la lucha, que, sin conocerme ni verme
siquiera, sostenia la pobre joven conmigo, porque yo sélo me hacia sensible para ella
como el desbordamiento de un deseo, como una pesadilla, como un delirio ... "

Adelantado el siglo, lo veremos entrar triunfalmente en sociedad, acogido
favorablemente por aristocratas y burgueses, gracias a sus modales perfectos, a su
urbanidad y cortesia, y a la increible variedad de sus conocimientos, que se extenden a
través de lugares, fechas y personajes de todas las épocas. Tales fueron El caballero de las
botas azules (1867) de Rosalia de Castro, el Baal de Mundo, demonio y carne (1877) de
José Selgas, y el Adrian Baker de La mariposa blanca (1876) del mismo, el Paris de La
sombra (1870) de Pérez Galdos, el Luis Belmonte de Un enigma (1867) de Eugenio de
Ochoa.

En pleno siglo XX, cada vez mas descolorido y disminuido, sigue estipulando pactos
con los hombres en tierra anglosajona en los cuentos de Max Beerbohm o de Lord
Dunsany.

Un logrado ejemplo de cuento diabodlico romantico es "El diablo enano" publicado en
"La Esperanza", en 1839, con la sigla N.P. (;acaso Nicomedes Pastor Diaz?). Aqui el
pacto consiste en un trueque de persona: la fea y asquerosa figura del diablo - "tenia una
cabeza monstruosa y unas facciones disformes" - pasa por tres dias al esbelto y airoso
cuerpo de Guido, en cambio de nuevas riquezas, necesarias para pedir la mano de la
hermosa Julieta.
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A pesar de sus promesas, ¢l enano no reaparece para recobrar su cuerpo, y Guido,
desesperado, va a la casa de su amada, donde ésta va a celebrar sus bodas con el supuesto
Guido. Se entrelaza aqui el motivo, muchas veces presente en la literatura romantica
europea, del sosia: el joven no puede desafiar a su doble sin dafarse a si mismo, y s6lo por
la casual mezcla de la sangre de ambos contendientes, puede volver a su antigua figura.

Al lado de estos demonios horrorosos y malvados, obran otros muy caritativos y
sabios, modernos epigonos del diablo cojuelo, que casi parecen ser una alegoria moral, un
Super-Yo muy riguroso y legalista, como el que se presenta al anonimo autor de la novela
El diablo y yo, de 1842, dejandose llamar, significativamente, Modelo de Amistad. Este
personaje entretiene a su discipulo con los mas variados asuntos: politicos (el Autor parece
ser un conservador), historicos, astronémicos y teologicos. Su aspecto es el de un "joven
de fisionomia triste, ojos brillantes, y continente fiero"'’. Su presencia sobrenatural
ambiciona precisamente descubrir las mentiras y los engafios de la supersticion,
conectandose en este intento con el prologo de Zaragoza Godinez. Es un diablo también
atormentado por su infierno interior, por la ausencia sempiterna de su Criador: "Aquel
siempre y aquel jamas, que sin cesar resuenan en mis oidos, son mas profundos que el
abismo, y mas altos que la boveda estrellada; y aun es mayor mi dolor por su intensidad,
que por su duracién"'". Por breves sefias, el diablo alude al problema de la damnacion y de
la redencion, problema sobre el que se ejercitd la demonologia de los primeros siglos, sin
aclararlo, como demuestra, por ejemplo, todavia en el siglo XIII, la disputa entre Satanas y
la Virgen (De Sathana cum Virgine) del fraile lombardo Bonvesin de la Riva'> . En
realidad, algunos diablos son tan amables y eruditos que nos parece una suma injusticia su
condena eterna: véase, por ejemplo, al diablo evocado por Heinrich Heine en El Regreso
(1823-24): es diplomatico, sagaz, estudia a Hegel y el sanscrito, habla muy bien de la
Iglesia y del Estado. Pide la amistad del poeta, y se revela ser un antiguo conocido.

Si a veces el diablo resulta ser la conciencia moral del autor, otras veces da forma a la
subconciencia, a los deseos escondidos y reprimidos por la ética comun o la religion. Ya
hemos escuchado las revelaciones de Nufiez de Arce; vamos a ver ahora otros dos cuentos
en los cuales esta actitud se aclara mas. El primero y mas conocido es "El anima de mi
madre", publicado en "El Iris", en 1841, por Ros de Olano. Muy interesante por sus
vertientes grotescas, fantasticas y psicoldgicas, el cuento narra el encuentro entre un pobre
joven y el anima de su madre, quien le relata su vida. En el episodio de la violacion, el
hombre, por numerosos indicios, se asimila al diablo tentador: "Vestia bata color de fuego
sembrada aca y alla de diablos negros”13 ; ¥ luego: "La bata, jah, la bata! era de fuego y
ambos faldones dieron un chasquido atronador como cohetes infernales"'; en su
habitacion son muchos los objetos comparados a una serpiente y la metafora sexual se
hace explicita en el trozo siguiente: "un frio apetecible, un calor saboro-so, un roce
regalado senti luego, que se desenvolvia por el pecho para subir pausado a la garganta; y
era que la serpiente en elegantes roscas llegd hasta mis oidos y arrojando un aliento
imperceptible hablo de esta manera: "(...) Yo soy el Dios de la tierra. [ ... ]."
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No sé si senti en mis labios la boca de la serpiente que me besaba y sin embargo de su
amorosa solicitud y encanto di un grito de dolor.

I Ay! jAy! jAy! suéltame, suéltame, que me devoras ...

El otro cuento, "El buen monje. Recuerdos de un viaje", firmado por José¢ Maria
Recasens, salio en la revista de Madrid "La Luneta" en 1848. Es una excelente
exploracion del alma varonil, forzada por los lazos de las convenciones religiosas a sujetar
sus pulsiones sexuales y afectivas, sublimadas en la mortificacion de la carne y en
espantosas penitencias. El encuentro con una mujer, y la relaciéon clandestina que sigue,
vivifica al monje, hasta que una noche no les descubre el Superior. Desde aquel momento
una sola pasién impulsa al desdichado amante: vengarse del Prior. La ocasion se presenta
al estar los dos, solos, en las criptas del convento: después de una encarnizada lucha, el
monje logra precipitar al otro en un pozo profundisimo, donde le deja, atn vivo,
sepultado. He aqui un didlogo entre la victima y su asesino: " - Ta no eres un hombre,
exclamo con amargura, eres un ser infernal, eres Satands en persona.

- Si, respondi, acogiendo en provecho de mi venganza aquella imprecacion
supersticiosa; si, yo soy Satands, y todavia puedo salvarte. ;Quieres vivir? Reniega de tu
Dios, cree en mi, adorame como al Salvador del mundo.

- Creo en ti, y te adoro, murmur6 con voz apagada, Cristo es un impostor, ta eres el
salvador del mundo.

- Bien, monje imbécil y vil, mueres renegando de tu Dios, y yo no soy Satanas. Mi
venganza esta satisfecha: solo tenia tu cuerpo, mas ahora tengo tu alma, mueres
condenado. Sin afadir una palabra mas, coloqué la piedra del pozo funerario sobre la
cabeza de mi enemigo, y sali tranquilo de aquel teatro de justicia y de muerte"."

La credulidad popular subraya la asimilaciéon del monje pecador con el espiritu del
mal: en las cercanias del Etna, donde ¢l merodea, "los campesinos dicen que es una
aparicion del infierno", y su llegada a la prision se parece a "la caida del rey de los
angeles". Ayudado a escaparse, el monje se retira en los desiertos de la Tebaida, donde me
imagino que su demonio de la lujuria habra encontrado su habitat ideal, ya que alli, por
siglos, atormentd con visiones eroticas a generaciones de eremitas.

Pongamos punto final a esta excursion dentro de la iconografia diabdlica, y pasemos
a examinar su corte de brujas, duendes y apariciones.

nls

LASBRUJAS
Nada mas tradicional que las brujas romanticas: son canonicamente viejas y feas, y

poseen todo el equipaje necesario: mangos de escoba para trasladarse a los aquelarres,
untos magicos, gatos negros, vestuario sucio y andrajoso. Nos da muchas noticias sobre
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ellas el extravagante escritor Antonio Ros de Olano, en cuentos como "Escenas de la
guerra de Navarra. jAdiés mundo!" (en "El Pensamiento", 1841), "El escribano Martin
Pelaez, su parienta y el mozo Cainez" (ibidem), "La noche de las mascaras" (ibi-dem). Un
cuento anonimo, "La bruja. El Aquelarre", salio en "El Siglo XIX" en 1838. "Una
hechicera" es el titulo del largo cuento de Jos¢ Bermu-dez de Castro, publicado en "La
Esperanza" en 1839, en el que es interesante una apasionada defensa de los valores de la
imaginacién en un mundo que de brujas, fantasmas y vestiglos ya podia hacer menos.
Arrastrado por su afioranza, Pedro exclama: " jBendita Alemania, pais de los suefios
fantésticos, de las ilusiones vaporosas, de la poesia negra y oscura como los cuadros de la
edad media! jBenditos ingleses de tragedias oscuras y tétricas como las nieblas del
Tamesis! (...) Solo nosotros carecemos de creencias populares"'’. Esa afirmacion se la
refutarian Bécquer y la Avellaneda, quienes recogieron y se inspiraron en leyendas y
tradiciones populares, y cabalmente en cosas de brujas escribieron cosas preciosas, como
la Carta VIII de Desde mi celda y "La velada del helecho o el donativo del diablo" de
Tradiciones de la cubana.

Estriba en una tradicién francesa, en cambio, el valioso cuento de la desconocida
sefiorita Amalia B., "La partida de dados", publicado en una revista de Granada, "El
Genil", en 1843: con tonos muy delicados la autora describe el viaje que la enamorada
Alienor emprende para rescatar a su Arturo, prisionero de unos bandidos, ayudada por un
genio, un caballo encantado y un viejo. Cabalgando, tiene que cruzar un rio donde
encuentra a "dos mujeres tan viejas, como asquerosas y feas (que) lavaban en aquella
orilla muchos sudarios'® ".

Alienor logra escapar a la muerte gracias al genio benéfico.

Ese estilo tan fabuloso y estremecedor al mismo tiempo es muy raro: se le podria
comparar, acaso, solo el de "El espejo encantado", no casualmente denominada "novela
alemana", que aparecié en "El Espafiol" de Madrid en 1845: aqui también, el retrato de
una vieja hechicera con sus redomas encantadas, sus filtros magicos y apariciones, se
mezcla a un sutil analisis de los sentimientos de los personajes.

Mas torpemente descrita es la bruja de "Una orgia", que predice un fin horrible a los
culpables del asesinato de un sacerdote (en "EI Panorama", 1838). Una malvada impostora
es, en cambio, la supuesta bruja del lindo cuento de Miguel de los Santos Alvarez, "Los
jovenes son locos" (en "No me olvides", 1837). Paradigmatica, con su acompaiiamiento de
dragones alados, lobos y mochuelos, es la bruja de la leyenda dé Manuel Mila y Fontanals
titulada "La espada de Vilardell" de 1837. Bruja fingida es la del poema burlesco de
Valentin del Mazo y Correa, "La bruja, el duende y la Inquisicion" del 1837.

En resumidas cuentas, la bruja, en el romanticismo espafiol no pasa de ser un
personaje literario, deudor de consolidadas tradiciones y viejas consejas, y mantiene su
papel exterior y sus funciones narrativas sin evolucionar psicolégicamente, como, en
cambio, le pasa al diablo.
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Es que los hombres de la primera mitad del siglo no supieron leer en profundidad en la
historia dramética de centenares de mujeres, acosadas por prejuicios, y culpables imaginarias
de histerismos colectivos. Mas tarde, la Pardo Bazan en sus cuentos (pienso en "Posesion"),
0 José M. de Pereda en Tipos y paisajes, sabran indagar en las motivaciones mas intimas de
las mujeres/brujas y en el fanatismo popular que las condend.

APARICIONES Y "REVENANTS"

Para terminar con el examen de la corte del "principe de este mundo", cogid lo llamo el
alejandrino Origenes en el siglo tercero, no pasaremos por alto el poblado grupo de cuentos
de visiones y acontecimientos inexplicables que se asoman a las revistas de aquellos afios.
Uno de los mas logrados lo escribié Juan Manuel Azara en "El Iris" (1841) y se titula "El
resentimiento de un contrabandista". Una atmosfera de "suspense" e irrealidad se cierne
sobre las misteriosas citas que un contrabandista muerto per orden del capitan Manrique, da
al culpable de su fusilamiento, hasta llevarle a la muerte un afio exacto después de la suya.

Varios espectros circulan por castillos, criptas y cementerios, con fines mas o menos
peligrosos para los protagonistas de los cuentos: "El castillo de los Apeninos" (en "El Fénix"
de Valencia, 1846), "El castillo del espectro" de Eugenio de Ochoa (en "El Artista", 1835),
"La mujer negra o una antigua capilla de Templarios" de José Zorrilla (en "EIl Artista",
1836), "Beltran. Cuento fantastico" de José Augusto de Ochoa (ibidem), "Fragmento" de J.P.
(en "El siglo XIX", 1837), "Roberto de Monwray" de E. Vives (ibidem), "Elvira" de Luis
Miquel y Roca (en "El Fénix", 1846), "El monje" de J.Pardo de la Casta ("El Fénix", 1847),
y podria seguir citando.

En un estilo muy recargado y enfatico, estos cuentos atestiguan la presencia de una
literatura de miedo y de una literatura fantastica, negadas las dos por estudiosos cuales
Rafael Llopis, Juan Ignacio Ferreras, Baquero Goyanes o Antonio Risco'”.

Claro que no se divisa en el romanticismo espafiol alguna evolucion de irnos recursos de
brocha gorda (como fantasmas, castillos malditos, asesinatos, aristocratas malvados, etc.) a
unos mas finos y elaborados que se subordinen, para citar a Llopis "a una nueva Gelstat
estructurada en tomo a contenidos arquetipicos y cosmicos"*’. El cuento de miedo romantico
se queda en los mismos umbrales de la novela gotica inglesa, y no los traspasa, pero esa falta
de evolucion no puede desmentir su presencia histdrica. Ni tempoco vale la afirmacion del
mismo Llopis (sin duda uno de los méas valiosos e informados cultores de la materia) sobre la
falta de tradiciones populares, "fuente inicial de toda literatura de terror [que] no tuvieron
acceso a la letra impresa y quedaron sepultadas en ese inconsciente, verdaderamente
colectivo, que era el pueblo analfabeto"*'.
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En realidad muchos cuentos de miedo de los romanticos son reelaboraciones de fuente
popular, nacional o extranjera. Véase, por ejemplo, "El violin maldito", de autor anénimo,
salido en "La Tarantula", revista de Granada, en 1842: se refiere a la leyenda del instrumento
infernal de Paganini, que tiene el poder de arruinar a todo el que lo toque siete veces. El gran
violinista Kreutzer lo recibe de un mendigo, que lo habia ganado a su vez en circunstancias
misteriosas. El mismo Paganini, "antes de morir, mandé romper y quemar en su presencia el
violin de que se habia servido; y [ ... ] cuando se arrojaron sus pedazos al fuego, estalldo una
explosion asombrosa, produciendo un humo negro, resinoso y hediondo que casi sofoco al
agonizante"22 . A otro violinista en olor de azufre, Tartini, se refiere el cuento "La sonada del
diablo", de M.Jiménez, publicado en "La Luneta" de 1847. La leyenda popular sobre el
origen diabdlico del "Trillo del diavolo" la habia recogido ya el francés Lalande en su
Voyage en Italie de 17697 . El escritor espafiol la modifica bastante, recargando su matiz
visionario y macabro: "en medio de una lenta agonia que se asemejaba a la de la muerte, vi
alzarse del fondo de la espuma una figura de imponente aspecto, conduciendo en sus secas
manos un violin y un arco de fuego...".

"El castillo de los Apeninos", publicado anénimo en "El Fénix" de Valencia en 1846 se
subtitula "tradicion popular". La misma calificacion tienen "El salto del fraile", aparecido en
"El Arpa del Creyente" (Madrid, 1842), historia truculenta de un bandido; "Los dos amantes"
(en "El Fénix", 1846), ambientada en Normandia; "Visita al infierno", tradicion popular de
Valencia y aqui publicada en "El Fénix" en 1845, en la que se cuenta de un pobre campesino
que encuentra al diablo en su caballo negro, obligindole a seguirle al infierno. En una
historia inglesa estriba "El maniqui" ("Correo de las Damas", 1833), en el que un esqueleto,
cubierto con unas prendas del pintor que lo posee como modelo, se anima por la noche y
vuelve al lugar de su ejecucion capital.

No quiero extenderme ulteriormente en ejemplos que me parecen ya probar con bastante
claridad la difundida costumbre, entre los romanticos espafioles, como entre sus homdlogos
europeos, de inspirarse en leyendas y tradiciones populares. Por otra parte, nada mas cercano
al gusto popular que las historias de demonios, duendes y apariciones, tal como lo atestiguan
las indignadas declaraciones de Pérez Zaragoza o del anoénimo autor de la novela EI diablo y
yo. A pesar de lo que afirm6 Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos esparioles,
es decir que es Espafia "el pais menos supersticioso de la Tierra"**, yo me atrevo a creer, con
Rosalia de Castro™, que la supersticién y las creencias en lo sobrenatural estaban bien
arraigadas en toda la sociedad espafiola (con matices diferentes, por supuesto), y que muchos
escritores, romanticos o no, subscribirian la afirmacion hecha por Emilia Pardo Bazan en su
cuento "El Talisman": "siempre he profesado el principio de que en lo fantdstico y
maravilloso hay que creer a pie juntillas, y. el que no cree por lo menos desde las once de la
noche hasta las cinco de la madrugada - es tuerto del cerebro, o sea medio tonto
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