SARMIENTO COSTUMBRISTA EN SU VIAJE A ESPANA

Y era un espaifiol, he dicho. Un espafiol que renegaba de Espafia a ca-
da paso y queria borrar de su patria la tradicion espafiola, a la que
atribufa los males de la Argentina. Pero aunque combatiera contra esa
tradicion histdrica, la tradicion intima, la de debajo de la historia, la
radical, la honda, la que va agarrada a la sangre, a las costumbres, y
sobre todo a la lengua, ésa la guardaba como nadie. Siempre que leo
las invectivas de Sarmiento contra Espafia, me digo: jPero si este
hombre dice contra Espafia lo mismo que decimos los espafioles que
mds y mejor la queremos! Habla si, mal de Espafia, pero habla mal de
Espafia como s6lo un espaiiol puede hablar mal de ella; habla mal de
Espafia, pero lo hace en espafiol y muy en espafiol.

Miguel de Unamuno

"He venido a Espafia con el santo propdsito de levantarla el proceso verbal, para
fundar una acusacion, que, como fiscal reconocido ya, tengo que hacerla al tribunal de la
opinion en América [...]" (p. 128) ! explica Sarmiento en su extensa carta, dirigida al
amigo chileno Victorino Lastarria, durante su viaje a Espafia en 18467

Su llegada a Espafia cae bajo el signo de la angustia. Al reconocer los rasgos
familiares del semblante moral y espiritual de su propio pafs, Sarmiento se acerca a la
sociedad espafiola ya no como extranjero, sino como alguien que proviene de ella, que
pertenece a ella’: Espafia como espejo de América, América como triste tautologia de
Espafia. Su vision, pues, no es dictada por aquel "oscuro e injustificado antiespafiolismo"

! Viajes por Europa, Africa i América (1845-1847), Edicién Critica Javier Ferndndez Coordi
nador, Coleccién Archivos, n. 27, [Madrid], CSIC, 1993. La numeracion de las paginas referidas a
Viajes corresponde a esta edicién. Las restantes, a la edicién de Obras, Buenos Aires, 1896, con
indicacion de volumen y pagina. La grafia es la de los textos citados.

2 Los dos estudios sobre Espafia que integran el volumen de Viajes (El viaje a Espafia, de
Rubén Benitez, y Espaiia en Sarmiento. La herencia colonial y su .influjo en la organizacion de
la Argentina independiente, de Santiago Kovadloff) han resultado ricos en sugerencias para este
trabazio. Cfr. las pp. 717-757 y 759-789, respectivamente.

Luego, yo dirfa que el Sarmiento de la carta desde Espaiia, por su aproximacion y la mane
ra con que le duele Espafia y rabia a la espafiola, puede integrarse en cierta modalidad del mismo
costumbrismo peninsular.

Para una sintética y puntual bibliografia sobre este aspecto, cfr. Rubén Benitez, El viaje a
Esparia, cit., pp. 719-720.

53



que muchas veces la critica le ha atribuido®, sino por una declarada animadversién a
aquellos "antecedentes histéricos" (p. 159) que han determinado las caracteristicas
constitutivas del espiritu hispdnico y que han paralizado y deformado cualquier idea de
desarrollo, tanto de Espafia como de Hispanoamérica. Si su actitud es antiespafiola, lo es
también la de intelectuales ilustres como Feijoo, Jovellanos, Moratin .... y, sobre todo,
Larra’. Larra es, para Sarmiento, "el modelo que todos los escritores piiblicos, en América
como en Espafia, deben afanarse en imitar; es el campedn de la juventud que habla el
idioma espafiol hoy, que ama a su patria, la América o la Espafia, no importa; que la hiere,
que la sacude para que se irrite, se incorpore, se levante y marche en el ancho camino de
progresos que le han abierto la civilizacién y la libertad de las otras naciones"®. Y, como
para reconocer la directa paternidad de Larra y las coincidencias de sus intentos’, no es
casual, en la carta a Lastarria, que un pasaje, de una totalidad eidético-ritmica
sorprendente y de fuerte tensidén emotiva, presente la misma metdfora anatémica y suene
de manera andloga (las imdgenes anatdmicas representan una constante en las obras de
Sarmiento, como para justificar el andlisis fisiolégico y clinico de la realidad observada®):

5 Cfr. Rubén Benitez (ibid., p. 721) que recuerda también que, con razén, Américo Castro
agrega a esos nombres el de Sarmiento como ejemplo del desvivirse hispanico (La realidad histo
rica de Espaiia, México, Porria, 1966, pp. 21-24).

"Los redactores al otro Quidam", parte VI de la "Primera polémica literaria", vol. I, p. 228.

7 Cfr. los importantes libros de Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento, educar y
escribir opinando (1839-1852), Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1988 (sobre todo el capitulo II,
pp. 83-138) y Costumbres y costumbrismo en la prensa argentina desde 1801 hasta 1834, Buenos
Aires, Academia de Letras, 1994. Del mismo autor, véanse también: A propos de certains articles
signés «Figaro» parus dans le "Mercurio" de Valparaiso entre 1834 et 1837, en Mélanges a la
mémoire de Jean Sarrailh, II, Paris, Centre de Recherche de 1'Institut d'Etudes Hispaniques, 1966,
pp. 415-423; "Corridas" et "Carnaval” dans la presse argentine avant 1833, "Cahiers du Monde
Hispanique et Luso-Brésilien (Caravelle)", 10, Université de Toulouse, 1968, pp. 5-16; Costumbris
mo y americanismo en la obra de Domingo Faustino Sarmiento, "Sur", n. 341, julio-dic. 1977,
pp. 55-69; Albores del costumbrismo en la prensa argentina, en Hommage des hispanistes/ran
Cais a Noél Salomon, Barcelona, ed. Laia, 1979, pp. 807-822. [Aprovecho la ocasién para
agradecer
al prof. Verdevoye, siempre generoso y disponible, el haberme proporcionado material fundamen
tal para mi investigacién, que me resultaba dificil encontrar.] El articulo de José A. Oria (Sarmien
to costumbrista, "Humanidades", Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universi
dad de La Plata, XXVI, 1938, pp. 37-55) sigue siendo un punto de partida para cualquier trabajo so
bre el costumbrismo de Sarmiento. Imprescindible, ademas, resulta ser, también desde un punto
de vista metodolégico, el estudio de Noel Salomon sobre Facundo (A propdsito de los elementos
costumbristas en el "Facundo", en su libro Realidad, ideologia y literatura en el "Facundo" de
D.F Sarmiento, Amsterdam, Editions Rodopi B.V, 1984, pp. 91-147).

8 Rubén Benitez ha subrayado la insistencia en el uso de este tipo de imagenes en Viaje a
Espana: "[Espana] esta pobre enferma cuyo mal médico alguno ha estudiado todavia" (p. 157);
"[el Escorial] un cadaver fresco aun, que hiede e inspira disgusto” (p. 156). Agréguense también
las de Madrid como cuerpo ("La calle de Alcala [...] cerebro de Madrid" (p. 137), "la Puerta del
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"Esta Aspafia’ que tantos malos ratos me ha dado, téngola por fin en el anfiteatro,
bajo la mano; la palpo ahora, le estiro las arrugas, y si por fortuna me toca andarle con
los dedos sobre una llaga a fuer de médico, aprieto maliciosamente la mano para que le
duela, como aquellos escribanos de los tribunales revolucionarios o de la inquisicion de
antafio, que de las inocentes palabras del declarante sacaban por una inflexion de la
frase el medio de mandarlo a la guillotina o a las llamas" (pp. 127-128).

Y cuando el viaje a la semilla adquiera los tonos oscuros y desoladores de una
dolorosa peregrinaciéon al origen espafiol de los males americanos, Larra serd su
espiritu-guia, el querido fantasma que siempre estard a su lado.

No es pues un viaje pintoresco el de Sarmiento: en el Prélogo a Viajes por Europa,
Africa i América (1845-1847) (pp. 3-7) formula la neta distincidn entre los viajes que
denomina romdnticos y los viajes de observacion: "el viaje escrito" o "las descripciones
de viaje", en términos novelescos, ya carecen de sentido para Sarmiento y la exaltada
visién romdntica, en lo que a viajes y paisajes se refiere, deja de tener razén de ser a
mediados del siglo XIX'®. Es otro el enfoque que se requiere del observador, otra la
concepcion literaria de lo que debe ser una carta de viaje, otro el tono, el acento, la
intencién . El tema que, segiin Sarmiento (p. 5), debe seguir "el andar abandonado de
la carta" es "el espiritu que ajita a las naciones", es decir, lo escrito debe atestiguar
"aquellas preocupaciones del momento" que determinan la adhesién o no de una nacién
a la época contemporanea.

Sarmiento no demora en el color pintoresco y, si un detalle pintoresco lo seduce (ies
mucho el riesgo de hacerse llevar por este encanto!), toma la distancia de inmediato con
una generalizaciéon amarga o una dura reflexién, de manera que su prosa se despliega
continuamente en este doble juego de tensiones. Observa, compara, interpreta, y sus
ejemplificaciones, a veces, pueden parecer hibridas, complejas y contradictorias, porque
Sarmiento es hombre monolitico si, pero prismatico a la vez.

Sol, que es el corazon de la villa, a cuya aorta refluye la sangre [...], i a donde pueden contarse las
pulsaciones del dnimo del pueblo" (ibid.), etc.). Para Ana Maria Barrenechea "Este lenguaje que
esta metido en las entrafias" "entusiasmaria a Unamuno" (Notas al estilo de Sarmiento, "Revista
iberoamericana", XXI, n. 41-42, enero-diciembre 1959, p. 290). Habria que estudiar sistemaética-
mente este estilema visceral, extendiendo el analisis a su obra completa.

? Juego sarcéstico, y amargo a la vez, que alude a 'aspa’, el signo distintivo de los condena
dos por la Inquisicion, y luego simbolo de la tradicion retrégrada. El énfasis es del autor.

10°Sobre la rebelién a cierto romanticismo, cfr. Santiago Kovadloff, Espafia en Sarmiento ...,
cit., passim.

! Rubén Benitez (E! Viaje a Espaiia, cit.) compara unas observaciones de Sarmiento con las
de Alejandro Dumas, Théophile Gautier, Amédée Achard, Alfred Cuvillier-Fleury y otros que des
criben los mismos sucesos con diferentes puntos de vista, poniendo de relieve las respectivas
divergencias animicas e ideoldgicas.
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Con el intento de acercar la lengua a la mirada para capturar la cosa mirada (la referencia
al campo semdntico de la vista es frecuente en Sarmiento, como lo es en Larra), elimina
toda complicacion retdérica que puede distanciarla, con aquella misma actitud de un
historiador natural cuyo cuidado consiste en describir el fendmeno con mucha precision.
La clara distribucién sintictica que, tanto en Sarmiento como en Larra, va yuxtaponiendo
poco a poco palabras y oraciones, permite a los elementos significantes constituir lo que,
en tiempos de costumbrismo, se denominaba 'tipo' (es evidente que la técnica descriptiva
del 'tipo' puede comprender como objeto de observacion cientifica tanto a personas, como
cosas, 0 comportamientos)lz.

Para empezar, el mismo medio de transporte que lo lleva a Espafia le brinda la
oportunidad de soltar la pluma con largas consideraciones” al propésito (me parece
oportuno citar todo el fragmento para destacar los medios expresivos que elige, quiza con
mayor conciencia de lo que se cree):

"Hay en ideas, como en cosas usuales en los pueblos, ciertos puntos que han pasado
ya a la conciencia, el sentido comun, i que no pueden alterarse sin causar escandalo,
subversion en los 4nimos. Por ejemplo, el arnés de las bestias en Inglaterra, Francia,
Alemania o Estados Unidos, es una de esas cosas invariables; compd-nese de correas
negras, lustradas, con hevillas [sic] amarillas, afectando cuando mas en cada pais
diferencias insignificantes. Se entiende, pues, que la dilijencia ha de ser tirada por dos,
cuatro, cinco caballos manejados del pescante; que el conductor ha de llevar bota
granadera, sombrero de hule i largo chicote para animar sus caballos. Salis de Bayona
héacia Irun i Vitoria, i el frances, o el europeo caen, al pasar una colina, en un mundo
nuevo. La dilijencia es tirada por ocho pares de muias puestas el tiro de dos en dos, a
veces por diez pares en donde el devoto repasandolas con la vista podria rezar su rosario;
negras todas, lustrosas, tusadas, rapadas, taraceadas, con grandes plumeros carmesi sobre
los mofios, i testeras coloradas, i rapacejos i redes i borlas que se sacuden al son de cien
campanillas i cascabeles; animado este extrafio drama por el cochero, que en traje andaluz
i con chamarra drabe, las alienta con una retahila de blasfemias a hacer reventar en sangre

2 He seguido y adaptado a mi andlisis la pista que No&l Salomon ha facilitado en su exce
lente trabajo A propdsito de los elementos costumbristas en el "Facundo", cit., para comprobar
que algunos estilemas clave de la escritura costumbrista del Facundo se repiten también en la
carta a Lastarria.

13 En su irénica descripcion del carruaje, recurre Sarmiento al recuerdo de "La diligencia" de
Larra: ambos autores se refieren, ademas, a los turistas franceses ansiosos de encontrarse con ban
doleros y muy parecido es el tono de las observaciones. Lo ha notado Rubén Benitez, El viaje a
Esparia, cit, p. 734.
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otros oidos que los espafioles; con aquello de arre p... marche la Zumalacarregui, anda...
de la Virgen, ahi estd el carlista... p... Cristina janda, jandaaa! i Dios, los santos del cielo
i las potestades del infierno entran péle-méle con aquella tormenta de zurriagazos,
pedradas, gritos i obsenidades [sic] horribles" (pp. 129-130) 1,

La deploracion de Sarmiento ("Triste cosa por cierto, que en los dos paises
esclusivamente catdlicos de Europa, en Italia i Espafa, el pueblo veje, injurie, escupa a
cada momento todos los objetos de su adoracion, de manera de hacer temblar un ateo"
(p- 130)), contrasta con el lugar comin de quien viene en busca de color local: "El
estranjero que no entiende aquella granizada de palabras incoherentes, se cree en un pais
encantado, abobado con tanta borlita y zarandaja, tanta bulla i tanto campanilleo, i
declara a la Espafia el pais mas romanesco, mas sideral, mas poético, mas extra-
mundanal que pudo sofarse jamas. Entonces pregunta donde estd don Quijote, i se
desespera por ver aparecer los bandidos que han de detener la dilijen-cia i alijerarlo del
peso de los francos, fruicion que codicia cada uno, para ponerla en lugar muy
prominente en sus recuerdos de viajes" (ibid.).

El recorrido en diligencia resulta ser extraordinaria fuente para trazar un desfile de
arquetipos sociales (el muletero, el municipal, el clérigo, el mendigo, el paisano, el
ciego). Los tipos evocados (pp. 131-136) son tipos decadentes (o que simbolizan la
decadencia), de horizonte exiguo, bien diferentes de los tipos pampeanos puestos en
escena por Sarmiento en otras obras, de ambiente americano, tan desbordantes de energia
dindmica, con horizontes infinitos. Los retratos siguen un mismo ritmo interior de
ejecucion, presentan un andlogo modelo, se organizan en unidades textuales que
corresponden a fracciones espaciales regulares que gozan de autonomia de sentido.
Sarmiento fija los rasgos con tono descriptivo impersonal (la integracién de un "yo" no
invade su evocacién costumbrista) y aparentemente neutro (con un leve deje
filantrépico), poniendo de relieve algin signo distintivo exterior (ademdn, gesto,
vestimenta) como parte casi orgdnica del cuerpo mismo. A partir del exterior llega a la
caracterizacién del "tipo" y, a menudo, a su esencia. Algunos ejemplos ':

a) "Ya hace [...] cuatro afios a que la dilijencia no es detenida por los bandidos con
aquellas largas carabinas que aun llevan consigo hasta hoi los muleteros, razgo [sic] que
caracteriza a todas las sociedades primitivas, como los drabes, los esclavones, los
espafioles" (p. 131).

" La cursiva es del autor.
5 De aqui en adelante, cuando no se indique que la cursiva es del autor, hay que entender
que es mia.
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b) "seis o ocho clérigos [ ... ] envueltos en sus anchos manteos, resguardidndose de
los rayos del sol i de la lluvia, ellos i el manteo, bajo la sombra del sombrero de teja que
caracteriza al clero espafiol i a los jesuitas de Roma" (p. 135).

¢) "El paisano trabaja en Espafa, mientras sus fuerzas se lo permiten; cuando el
peso de los afios va agobidndolo demasiado, deja el arado por el baston de mendigo, i
escoje un punto del camino como teatro de su nueva industria [...]. El paisano espaifiol
posee, ademas, todas la cualidades necesarias para ejercitar con éxito la profesion de
mendigo. Un aire grave, una memoria recargada de oraciones" (pp. 135-136).

Cabe observar, a través de otros ejemplos, también cémo, muy a menudo, Sarmiento
pasa del plural (que implica una posible diversidad individual) al singular (lo cual implica
un juego de identidades y semejanzas): a través de este deslizamiento morfoldgico define
el nombre genérico, propio de las ciencias naturales ("mendigos" > "mendigo", "ciegos" >
"ciego"):

a) "El viajero que busca el color local no reconoce la Espafa sino cuando aper
cibe los mendigos [...] no se les ve ya a estos mendigos dejenerados conmover mas
sus almas caritativas [...]. El mendigo espafiol es un tipo que el arte debe esforzarse
en conservar” (p. 135).

b) "Los ciegos en Espafia forman una clase social [...]. El ciego no anda solo,
sino que aunados varios en una asociacion industrial i artistica a la vez" (135-136).

Para Sarmiento, la ropa es plenamente reveladora de la fibra y de la textura interna de
un pueblo. Por su forma, sus colores, su substancia, constituye el lenguaje de lo social.
Asf, al hablar, por ejemplo, de los males que envilecen al hombre, como la borrachera,
Sarmiento sentencia: "El pueblo espafiol es sobrio, i lo prueba la capa que lleva sobre sus
hombros, pues que el hombre borracho no podria tenerse parado llevando capa" (p. 141).

Asimismo, cada nivel de civilizacidn se expresa por un ropaje. Sarmiento desarro-
llard esta tesis en un capitulo de Facundo (cap. VIII) 16 Esta envoltura, que sefiala tal
rasgo de cardcter y nivel de civilizacidn, tiene, pues, incluso el valor de un signo politico:
expresa los conflictos de una sociedad y sus profundas contradicciones. Esta idea
constituye una de las lineas de pensamiento sobre las que se rige su estudio de un pueblo.

16 "Toda civilizacién se expresa en trajes, i cada traje indica un sistema de ideas entero [...].
Atn hay mds: cada civilizacién ha tenido su traje, i cada cambio en las ideas, cada revolucién en las
instituciones, un cambio en el vestir". No€l Salomon ha estudiado, con mucho acierto, este tema en
su trabajo sobre Facundo, cit..

58



Aqui, partiendo de la observacion del "pafio burdo de que el pueblo espanol viste", y
pasando a través de una extensa y compleja cadena metaférica, Sarmiento llega a una
dura consideracion sobre Espafia; Espafa es un mendigo vestido de remiendos: uno rojo
que significa constitucion; otro, verde, que simboliza la libertad; uno amarillo, para la
civilizacién'’. Como se puede comprobar, es caracteristica del estilo de Sarmiento
desplazar muy gradualmente la atencidn, sin solucién de continuidad, sobre el verdadero
blanco al cual apunta su critica. En el caso que estamos contemplando, la agudeza
consiste en el desplazamiento del sentido literal de la palabra "remiendo" por el figurado
de la misma, pasando de lo concreto a lo abstracto:

"El pafio burdo de que el pueblo espaiiol viste, es de color i consistencia calculados para
resistir a la accion de los siglos, verdadera muralla tras de la cual el cuerpo esta al abrigo
del sol, del aire i del agua, con la que estd toda su vida peleando irreconciliablemente.
Cuando alguna brecha se abre por un codo o una rodilla, bastiones avanzados de aquella
fortificacion, una pieza de nuevo pafio la cierra inmediatamente, i si los diversos
ministerios que han desgobernado la Espafia en estos dltimos tiempos, hubiesen hecho
obligatorios sus colores, los vestidos del pueblo espafiol serian hoi un cuadro fiel de los
movimientos politicos de los tdltimos veinte afios tracu-rridos. El sistema de remiendos
se aplica igualmente en Espafia a las reformas politicas i sociales; sobre un fondo
antiguo i raido, se aplica un remiendo colorado que quiere decir constitucion-, otro verde
que quiere decir libertad; otro amarillo, en fin, que podria significar civilizacion. En lo
moral o en lo fisico no conozco pueblo mas remendado, sin contar todos los agujeros
que aun le quedan por tapar" (p. 136) '®. Siguiendo su desliz gradual, y explotando otra
vez la metafora textil, agrega: "Esto es quizas lo que induce [... ] a considerar como un
remiendo mas el doble matrimonio que ocupa en este momento la atencion publica i me
ha traido a Madrid [...]" (ibid.).

En efecto, la circunstancia excepcional de las dobles bodas - las de Isabel II con su
primo Francisco de Asis Borbén y las de su hermana, la infanta Maria Luisa Fernanda,
con el hijo menor del rey de Francia, duque Antonio de Montpensier - se prestaba muy
bien para observar el comportamiento de un pueblo.

" La mencién de los mendigos traec de nuevo la reminiscencia de Larra ("Modos de vivir que
no dan de vivir") y proviene también de Larra ("Los tres no son mds que dos, y el que no es nada
vale por tres. Mascarada politica") la alegoria cuya coincidencia es sorprendente: "Venian vestidos
de telas de institucion, color de garantia [...] si bien a muchos se les traslucian por debajo jubonci-
llos de ambicién" (Obras, 1, edicion de Carlos Seco Serrano, Biblioteca de Autores Espaiioles,
CXXVII, Madrid, Atlas, 1960, p. 348). Lo ha sefialado Rubén Benitez, El viaje a Espaiia, cit., p. 736.

'® Enfasis del autor.
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El boato de los festejos y las escenas imponentes ponian de relieve la inmobilidad
histérica y el anacronismo trdgico de un pueblo que habia perdido el sentido del tiempo.
Sarmiento refiere:

a) "M. Blanchard, pintor de historia i que habia venido desde Paris para reproducir
estas escenas, ha sacado en sus bosquejos admirable partido de las vestimentas antiguas de
terciopelo rojo que llevaban los maseros i los trajes de ceremonia de los diversos
personajes goticos, por no decir mitologicos, que figuraban en esta escena" (p. 137).

b) "Tiros de caballos'® que pocas cortes europeas podrian ostentar tan bellos i en tan
grande ndmero, carrozas incrustadas de ndcar, libreas i penachos de un brillo
extraordinario, trafan a la fantasia los bellos tiempos de la monarquia espafiola, la cual, en
su abatimiento presente, se adorna con sus antiguas joyas como aquellas viejas duquesas
que disimulan bajo el brillo de los diamantes, las enojosas arrugas que los afios han
impreso en sus semblantes"' (p. 139).

"De todos los puntos de Espafia habia acudido una inmensa multitud" (p.138): la
observacion de los trajes ocupa un lugar privilegiado ya que lo ayuda - desde un punto de
vista diastratico y diat6pico - en la lectura de la sociedad (de sus peculiaridades y de sus
tensiones). Al final, lo induce a hacer una amarga reflexién sobre el mal primordial del
pais, que es su fragmentacién. Vale la pena transcribir todo el largo pasaje para apreciar,
una vez mas, las estrategias de su "escritura costumbrista":

"Nada es posible imaginarse de mas pintoresco que esta muchedumbre asi
aglomerada. Las altas i nobles damas, como las humildes fregonas, llevan aun la tra-
dicional mantilla negra i trasparente, que con aire misterioso cae sobre las espaldas i el
rostro, ocultando a medias los encantos femeninos. De tarde en tarde en el Prado un
sombrero frances™ protesta contra la uniformidad de este traje de orijen religioso que
llevan las espafiolas, i con preferencia en sus galanterias, como si la inquisicion que se las
impuso, existiese todavia.

Los hombres de la clase culta siguen en todo la moda europea, i el paletd i el chaleco
se resisten, como todos saben a la descripcion; pero el pueblo, es decir lo que aun es en
Espaiia jenuino espaiiol, es digno siempre del pincel. La capa es de rigoroso [sic] uso
desde el mendigo, el pastor de ovejas i el muletero, hasta el comerciante de menudeo
inclusive.

% Como a buen argentino, siempre lo atraen los caballos; son muchas las referencias entu
sidsticas a estos animales: "caballos llenos de ardor", "estoicos caballos", "excelentes caballos", "el
brillozg...] de los caballos", etc..

La prosopopeya, que da vida propia a los objetos que pueden hablar y proporcionar refle
xiones, es un estilema que caracteriza la eficacia expresiva de la prosa de Sarmiento y que merece

ria un estudio aparte.
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El sombrero calaféz [sic] del sevillano, de dos pulgadas de alto i con grandes borlas en
el costado, da ademas al espafiol un aspecto tan peculiar que bastara por si solo, a no
haber tantas otras singularidades, para colocarlo fuera de la familia europea, como
aquellos subjéneros [énfasis del autor] que descubren en plantas i animales los
naturalistas. Los maragatos [cursiva del autor] de las provincias del norte llevan aun
aquel traje orijinal con que en los grabados antiguos se presenta a Sancho Panza, algo
parecido al vestido que se usaba en Inglaterra por los tiempos de Cromwell; el calesero
ostenta su chamarra con coderas i adornos de pafios de colores diversos, como el traje de
los moriscos; i el andaluz desplega bajo el estrecho vestido de Figaro, todas las gracias
del majo espafiol. Esta diversidad de trajes, mui pintoresca sin duda, revela sin embargo
una de las llagas mas profundas de la Esparia, la falta de fusion en el estado"” (p. 138).

El 12 de octubre se celebra la ceremonia del besamano real, bastante abierta a los
dignatarios extranjeros: asisten los reyes, los principes, nobles y embajadores y unas mil
setecientas personas de diversas procedencias. La inesperada reticencia de Sarmiento
con respecto a este ritual, que califica de los "tiempos feudales" y que mds podria utilizar
para su critica, hace suponer que no haya asistido a é1*'.

Lo que constituye la acmé de los festejos, es la corrida que, al abarcar cualitativa y
cuantitativamente gran parte de la totalidad del texto, representa también el punto de
mayor interés y tension del viaje: "He visto los toros, i sentido todo su sublime atractivo.
Espectaculo barbaro, terrible, sanguinario, i sin embargo, lleno de seduccion" (p. 147) -
confiesa Sarmiento solemne y sigue con admiracion los diversos pases, "variaciones de
un tema Unico que es la muerte, i cuyas melodias se componen de coraje, actitudes
artisticas, destreza y sangre fria" (p. 145); y, con curiosidad, va buscando informaciones
sobre los papeles de las "doscientas personas vestidas con trajes fantdsticos i brillantes”
(caballeros, cuadrillas de toreros, rejoneadores, picadores, etc.) pero también sobre los
caballos, muias..., carrozas, traillas que formaban el imponente y extraordinario cortejo.
Lo atraen las figuras de seis alguaciles a caballo, rodeando el balcén real, cuya mision es
la de proteger simbdlicamente a la reina®>. Sarmiento fija sus rasgos peculiares y ve en
ellos la reminiscencia de un antiguo vasallaje en el que su vida pertenecia a su rey y
sefior: al alcanzar y herir un toro al caballo de un alguacil "en medio de las ruidosas

2l Cfr. Rubén Benitez, El vigje a Espafia, cit., p. 741.

2 "estos pacificos ministeriales no tienen mas defensa que la fuga, cuando la safia del toro
quiere cebarse en ellos" (p. 143); 'Aquella dispersion de los alguaciles, i su terror panico cuando
se ven atacados por el toro, forman la parte comica del espectdculo, i no es raro que un toreador
malicioso atraiga esprofeso al toro sobre ellos al fin de hacer reir al ptiblico"” (p. 144).
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esclamaciones i las risadas i las burlas de la muchedumbre", aprovecha la oportunidad para
formular unas consideraciones sobre el cardcter del pueblo espafiol que "conserva, desde
los tiempos despdticos de la Espafa, un odio tradicional contra los empleados subalternos
de la corona" (p. 143).

Vivamente turbado por la potencia emocional de la corrida, desgrana una serie de
reflexiones que interpretan y sintetizan la esencia del rito™. Y, cuando la profunda
emocion de la muchedumbre "prorrumpe en pos de aquellas brillantes fiorituras [la cursiva
es del autor], en gritos apasionados que conmueven los edificios de la plaza" (p. 145),
Sarmiento percibe de manera extraordinaria el estremecimiento del pueblo, capta su alma
colectiva, la corriente subterrdnea de la historia, la manifestacion del Volksgeist (del
espiritu del pueblo, de su memoria y de su voz) **. Por aquel "grito universal” (p. 142) que
envuelve en la commocion también los edificios de la plaza, el acto individual pasa a acto
colectivo, mas bien, a acto universal. Pero, como para rescatarse de haberse abandonado a
la magia de este rito, al reflexionar sobre su aspecto barbaro, exclama exabrupto: "Id, pues,
a hablar a estos hombres de caminos de hierro, de industria o de debates constitucionales!"
(p. 141).

La estancia en Madrid culmina con la salida al Escorial: imdgenes escalofriantes y
monstruosas, dignas de Goya, cierran la vision simbélica de Espafia. Pero antes,
Sarmiento, cambiando repentinamente la direccion de sus amargas reflexiones, no deja de
trazar, con sorna, el tipo del "ex-clérigo o fraile que os ensefia las raras curiosidades de
aquel vasto sepulcro, las urnas de los reyes, la silla de baqueta [sic] en que se sentaba
Felipe II, i el banquillo manchado en que ponia su pierna enferma, mil tradiciones de
sucesos sin consecuencias [...]" (p. 157).

B "Sobre la plaza de toros el pueblo espaifiol es grande i sublime; es pueblo soberano, pue
blo rei también. Alli se resarce [...] de las privaciones a que su pobreza lo condena" (p. 140);
Aquella fiesta popular [... ] aquel rei rodeado de su pueblo abandonado al delirio [... ] tienen, sin
duda, un caracter homérico" (ibid. ); "espectaculo nacional, salido de las entrafias del pueblo, con
toda su rudeza, su jenio i sus preocupaciones” (ibid.); etc..

Para la influencia de Herder en el historicismo de Sarmiento, cfr. Raimundo Lida, "Sar
miento y Herder" en Memoria del Il Congreso Internacional de Catedrdticos de Literatura Ibe
roamericana (agosto de 1940), Berkeley y Los Angeles, 1941, pp. 155-171, incluido en Raimun
do Lida, Estudios Hispdnicos, México, El Colegio de México, 1988, pp. 125-139.
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A partir de ese momento (del 15 de noviembre, dltimo dia en Madrid) los apuntes se
hacen mads rapidos, como si fueran escritos sobre la marcha y el 10 de

diciembre, al llegar a la pujante Barcelona (y al colocar a Catalufia fuera de los confi-
nes hispdnicos), con alivio escribe: "Estoy, por fin, fuera de Espafa" (p. 166).

ANTONELLA CANCELLIER
Universidad de Siena
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