De angel de luz a estupida.
(El triste destino de la amada romantica)

En la literatura espafiola es Espronceda quien fija los rasgos ca-
racteristicos de la mujer deseada por los poetas romanticos: "angel puro de
amor", "angel de luz", "manantial de purisima limpieza"... La belleza,
indispensable en el objeto erdtico masculino, no permite distinguirla de la
amada poética de otras épocas. En cuanto a la pureza, a su caracter de ser
inmaculado, virginal y angélico, contaba con antepasados tan prestigiosos
como la "donna angelicata".

Lo peculiar de la amada romantica, lo que le confiere una innegable
individualidad y originalidad es el camino que recorre hasta su desaparicion
como objeto de deseo. En ese camino se pueden distinguir dos trayectorias:
una que va desde el "astro de la mafiana luminoso" hasta el "estanque de
aguas corrompidas” esproncediano; y otra que conduce desde la "rizada cinta
de blanca espuma "y la "onda de Iuz" a la imagen de la estlipida silenciosa
del romanticismo tardio de Bécquer.

El ideal erdtico romantico llevaba en su misma concepcion un germen de
destruccion. La donna angelicata puede mantener incolume su atractivo
porque el amor que inspira no llega nunca a realizarse carnalmente, ni
siquiera aspira a ello. Se mueve en los dominios del espiritu y es por tanto
compatible con la pureza del objeto que lo inspira. El sacrificio de la carne
permite a los amantes disfrutar del deleite espiritual.

En el romanticismo se produce también esta situacion cuando la muerte
libera a la amada de las servidumbres del tiempo humano. La amada muerta
no solo es pura, bella e inalcanzable, sino que no envejece. Mantiene de ese
modo para siempre su poder de atraccion sobre el poeta. Asi sucede en la
poesia de Pastor Diaz o Pablo Piferrer entre los romanticos espaiioles o de
Novalis en Alemania.

Por el contrario, la posesion lleva aparejada la pérdida de la pureza y con
ella una de las condiciones indispensables para ser objeto erético. De ahi las
reiteradas advertencias que el poeta hace a la mujer e mcluso su
condolencia ante su triste destino.

En tono de proverbio, como palabras dictadas por la sabiduria de la
experiencia, dice Espronceda en El estudiante de Salamanca..
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Tu eres, mujer, un fanal
transparente de hermosura: jay
de ti!, si por tu mal rompe el
hombre en su locura tu
misterio cristal.

Y ya con el caracteristico desgarro romantico en el "Canto a Teresa":

Mas jay! que es la mujer angel caido o
mujer nada mas y lodo inmundo,
hermoso ser para llorar nacido, o vivir
como autémata en el mundo.

Esta concepcion de la mujer fue seguida punto por punto por los poetas
menores del romanticismo espafiol: Gregorio Romero y Larrafiaga, Salvador
Bermudez de Castro, Gabriel Garcia y Tassara, Francisco Zea, y Gil y
Carrasco entre otros. Dice Romero y Larrafiaga':

No puedes, no, disponer,
de tu existencia, mi vida:
hermosa hubiste nacer,
nacida para el placer,
aunque por tu mal nacida

Enrique Gil y Carrasco al evocar en "Sentimientos perdidos"” las figuras
de las mujeres que pasaron por su vida, las ve como una procesion de
tristisimos fantasmas quejumbrosos que bendicen los afios de "ignorancia",
que debemos interpretar como afios de inocencia, es decir, la época en la que
no conocian el amor:

Mujeres que llorosas se volvian

Para mirar su infancia,

Y al cabo de la vida bendecian

Sus afios de ignorancia.

[...]

Y una entre todas, palida y doliente
Mirabame al pasar,

Y su mirada fija tristemente

Me hacia palpitar.

Que era, jay, Dios! el ensuefio de mi vida,
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La virgen que ador¢,
Solitaria en las sombras y perdida
Moviendo el leve pie.

El proceso de degradacion es muy claro en el "Canto a Teresa": de
cristalino rio, a torrente de color sombrio para acabar siendo estanque de

aguas corrompidas. O, ya sin metaforas, en " A Jarifa":

Mujeres vi de virginal pureza entre albas
nubes de celeste lumbre Yo las toqué y
en humo su pureza trocarse vi y en lodo
y podredumbre.

Creo que hay que entender ese "toqué" en sentido literal: no se trata de una
ilusion que se desvanece al acercarse sino de una realidad que se destruye al

ser poseida.

Este paradigma se repitid hasta el hastio en los poetas menores. Asi lo

, 3
encontramos en Bermudez de Castro™:

iVolad, volad, memorias!, ; qué se han hecho las
mujeres que amé, candidas, puras? Beben las
unas heces y amarguras, o yacen tristes en
marmoreo lecho. En rico carro, bajo eburneo
trecho, rameras otras, pérfidas, impuras, van a
vender sus yertas hermosuras, sus secos labios, su

insensible pecho.

O sea: amargadas, muertas o putas. Esas eran las opciones. La vision de este
triste destino lleva a Manuel de Cabanyes a renunciar a la nupcialidad, a la
posesion fisica de la mujer que ama. A la manera de los amadores del dolce

stil novo, postpone para después de la muerte la uniéon con la amada:

iYo te adoré a ti sola!

Y ledo ya tejia

nupcial corona para orlar tu sien;
mas de repente en punzas,

en punzas venenosas

vi tornarse en mis manos cada flor.
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iLejos, fatal guirnalda!

de la dicha renuncio,

si al bien que adoro llanto ha de costar:
de mi dolor el céliz

apuraré yo solo:

sé tu feliz, joh amada! y pene yo.

La memoria de la amada le servird de consuelo en su triste vida y en la
agonia que precedera a mas felices tiempos:

jAngel mio! en los coros

yo esperaré encontrarte

que himnos santos entonan al Sefior;
y a tan placida idea

sobre el muriente labio

sonrisa celestial florecera.’

Soélo la Muerte puede evitar el proceso de degradacion de la amada, como
vemos en la poesia de Pablo Piferrer y de Nicomedes Pastor Diaz, que se
mantienen siempre en el estadio de idealizacion. La Muerte puede incluso
rescatar del "fétido fango" a la infeliz Teresa para dejarla en nuestro recuerdo
como el "blanco lucero" que iluminé la juventud del poeta.

Pero hasta ahora hemos hablado s6lo de uno de los caminos por los que la
amada romantica desciende de su olimpo virginal. Nos falta el que la
conducira a la estupidez.

En el retrato de la amada romantica brilla por su ausencia un rasgo que
las escritoras se encargaron de destacar: es hermosa y pura, pero nada se dice
de su inteligencia. ;Sera acaso que los hombres las prefieren tontas?

No lo dicen los poetas, pero lo denuncian las escritoras. Oigamos la voz de
Maria Dolores Cabrera y Heredia, que publico un libro de versos que, si no
destacan por sus cualidades literarias, son sin embargo de inestimable valor
para entender la intrahistoria de la época. Refiriéndose a las mujeres que
destacan con la pluma, dice con un tono en el que se adivina la triste nota de
la experiencia vivida:

Las mujeres las detestan
en el fondo de su alma
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envidiandoles la palma que ellas
nunca han de obtener; y el hombre
que hoy las adula mafiana las
abandona, porque el hombre no
perdona el talento en la mujer.’

Otro testimonio valioso es el de Rosalia de Castro:

Los hombres no cesan de decirte siempre que pueden que una mujer
de talento es una verdadera calamidad, que vale mas casarse con la
burra de Balaan, y que solo una tonta puede hacer la felicidad de un
mortal varén!’

(Hasta qué punto exageraban? ;Seria verdad a los hombres las preferian
guapas y tontas?

Cuando el talento iba acompafiado de belleza se soportaba, como bien
claro dej6é Garcia de Tassara en su poema "El oso", donde entre bromas y
veras pone de vuelta y media a Gertrudis Gémez de Avellaneda y donde
finalmente acaba diciendo que le dedicara unos versos "dignos de ti, que por
tenerlo todo / demonio celestial, tienes talento".”

Cuando Espronceda quiere halagar a Carolina habla primero de su
belleza, "prodigio de hermosura", aunque creo que puede entenderse como
alusion a su talento la "lumbre de los astros" que reverbera en sus 0jos.”

Por su parte, Carolina en los "Los Cantos de Safo" deja clara su opinion
en este punto: el talento de Safo nada puede contra la belleza de la mujer
que le arrebata a su amante:

Musas divinas, dioses del talento,
(,qué me vale ceflir vuestra aureola?
Bella rival con su belleza sola
alcanz6 mi afrentoso sufrimiento".’”

En la poesia de Bécquer encontramos un tipo de relacion entre el Poeta y la
amada en el que la comunicacion intelectual e incluso la verbal parecen
innecesarias. El ensimismamiento del poeta ante la belleza de la mujer puede
hacer creer en un primer momento que no necesita respuesta: para adorarla
"mudo y absorto y de rodillas / como se adora a Dios ante su altar" no hace
falta que ella responda, basta con que se deje querer.'’
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Pero Bécquer en realidad nos estd dando la version laica de la vivencia
religiosa del silencio de Dios: se desea la respuesta, se sufre con el silencio,
pero el amor es mas fuerte que esa aparente falta de correspondencia y lleva
al creyente, al amante, a perseverar en la adoracion del objeto mudo de sus
ansias.

Ese bello objeto amado por el poeta podra tener un corazén "dormido"
para el amor, como en el caso del poema anterior; pero puede incluso que su
corazén sea un "nido de sierpes" y que esa hermosisima "estatua inanimada"
sea "mudable y altanera y vana y caprichosa". No importa. El poeta se siente
incapaz de liberarse de la atraccion de su belleza: "Es tan hermosa" es su
justificacion. '

Si la maldad, la frivolidad o la insensibilidad no son obstaculos para la
admiracion del poeta, tampoco lo va a ser la falta de inteligencia.

El poema "Tu pupila es azul y cuando ries", desarrolla en tres estrofas lo
que el poeta siente ante los ojos de la amada en tres situaciones diferentes:
cuando ella rie, cuando llora y cuando piensa.

De los dos primeros momentos se habla como de un hecho relativamente
frecuente. Tal como esta formulado se nos muestra como algo que el poeta
ha observado en varias ocasiones:

Tu pupila es azul y cuando ries su
claridad suave me recuerda el trémulo
fulgor de la mafiana que en el mar se
refleja. Tu pupila es azul y cuando
lloras las transparentes lagrimas en ella
se me figuran gotas de rocio sobre una
violeta".

Al referirse al pensar, cambia la formulacion y dice:

Tu pupila es azul y si en su fondo como
un punto de luz radia una idea me
parece en el cielo de la tarde una
perdida estrella.
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La conjuncién condicional "si" refuerza la impresion de que el pensar no
es una actividad constante, ni siquiera frecuente como llorar o reir, sino algo
accidental que sucede de vez en cuando. La imagen de esa perdida estrella
en el cielo de la tarde nos transmite la imagen de unos bellisimos y serenos
ojos azules, habitualmente vacios de expresion, a los que alguna vez asoma,
como el lucero vespertino en el cielo del atardecer, una idea. Incluso ese
adjetivo "perdida estrella" subraya la extrafieza de la luz del pensamiento en
unos ojos femeninos.

Mas claro lo dijo en "Cruza callada y son sus movimientos / silenciosa
armonia":

Ella tiene la luz, tiene el perfume,

el color y la linea,

la forma engendradora de deseos,

la expresion, fuente eterna de poesia.

(Que es estupida? jBah! Mientras callando
guarde oscuro el enigma,

siempre valdra lo que yo creo que calla
mas que lo que cualquiera otra me diga.

Parece un sarcasmo. Pero a mi esos versos finales me suenan mas a
desprecio a las listas que a burla de la tonta. Me parece que es sincero cuando
asegura preferir la belleza que se deja contemplar en silencio a todas las
conversaciones que puedan proporcionarle las mujeres feas por muy listas e
instruidas que sean.

Y para entender esto hay que recordar cual era la situacion de la mujer en
la época de Bécquer, que puede resumirse en la palabra ignorancia. La
ignorancia mas absoluta regia las vidas de aquellas sefioritas de clase media
que no podian aspirar a mantener ningun tipo de comunicacion intelectual
con el hombre de quien se enamoraban o que se enamoraba de ellas.
Recordemos a titulo de ejemplo lo que cuenta Emilia Pardo Bazan: una
amiga suya le pregunté a su padre si Rusia estaba al Norte. El padre, muy
enojado respondio: "A las mujeres de bien no les hace falta saber eso"'.

Bastantes afios atras, Vicenta Maturana instaba a sus lectoras a cul-

cultivas el espiritu no para conseguir marido, cosa curiosa, sino para rete-
nerlo cuando la costumbre o los afios hiciesen desaparecer la belleza.
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Y asi les dice: "un esposo se fastidia facilmente de un lindo autémata". E
insiste: las mujeres, "si no quieren ser condenadas en la vejez a un total
olvido, es preciso que llamen al ingenio y a los talentos adquiridos en su
socorro, para que a la hermosura exterior que atrae, se unan los atractivos del
alma, que fijan y aseguran el imperio durable y triunfador de la inconstancia y
de la fria ancianidad"."

Nos encontramos, en este caso, con una mentalidad de tipo ilustrado que
destaca las ventajas del talento sobre los dones efimeros de la belleza. Pero
en contra de esa mentalidad hay otra muy extendida que considera la
ignorancia de la mujer no so6lo como salvaguarda de su honestidad sino
como un atractivo afladido a su belleza. Demos un salto de unos afios y
recordemos la opinidon volcada en sus obras por el gran observador de la
realidad que fue Galdds. Lo que Galdds ha constatado es que el ejercicio de la
inteligencia, la demostracion ante la sociedad de un don que esta considerado
como propio del vardn, no hace mas felices a las mujeres y, ademas, rebaja su
atractivo a los ojos de los hombres. Fidela del Aguila le dice a Augusta
Cisneros:

Nosotras, por tener demasiado talento, no hemos sido ni somos tan
felices como debiéramos. Porque tu tienes mucho talento natural,
Augusta; yo también lo tengo, y como esto no es bueno, no te rias,
como el mucho talento no sirve mas que para sufrir, procuremos
contraBesarlo con nuestra ignorancia, evitando en lo posible el saber
cosas.

Y cuando Isidora Rufete, deseosa de instruirse, le pregunta a su marido
"/ qué son mamiferos?", él le contesta:

Mamiferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. El mayor encanto de
la mujer es la ignorancia. Dime que el sol es una tinaja llena de lumbre;
dime que el Mundo es una plaza grande y te querré mas. Cada disparate
te hara subir un grado en el escalafon de la belleza. Sostén que tres y
dos son ocho, y superaras a Venus.'

Entre el optimismo de la ilustrada Vicenta Maturana que aspira al
didlogo con el hombre, y el cinismo egoista de Miquis que s6lo busca en la
mujer un hermoso animalito que lo divierta, Bécquer representa la rebeldia
romantica contra la realidad. En el fondo, su sarcasmo, ese reconocimiento de
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que la bellisima amada que lo fascina es una estupida, es s6lo un modo de
rechazar la realidad posible, de decirnos una vez mas que su amada es "un
suefio, un imposible, vano fantasma de niebla y luz"; una hermosa forma
vacia sobre la que el poeta proyecta sus deseos, sus aspiraciones, un ideal de
perfeccion imposible.

Enfrentado a una realidad necesariamente imperfecta y puesto en la
disyuntiva de elegir, el poeta elige a la bella estapida. La tnica condicién que
pone para mantenerla como musa de su poesia es el silencio; un silencio que
le permita a ¢l seguir fantaseando y mantenerse al margen de la triste realidad
de ignorancia y estupidez que, bajo el manto de la belleza o de la prudencia,
oprimié durante siglos a la mujeres.

MARINA MAYORAL
Universidad Complutense, Madrid
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