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De ángel de luz a estúpida.  
(El triste destino de la amada romántica) 

 

En la literatura española es Espronceda quien fija los rasgos ca-
racterísticos de la mujer deseada por los poetas románticos: "ángel puro de 
amor", "ángel de luz", "manantial de purísima limpieza"... La belleza, 
indispensable en el objeto erótico masculino, no permite distinguirla de la 
amada poética de otras épocas. En cuanto a la pureza, a su carácter de ser 
inmaculado, virginal y angélico, contaba con antepasados tan prestigiosos 
como la "donna angelicata". 

Lo peculiar de la amada romántica, lo que le confiere una innegable 
individualidad y originalidad es el camino que recorre hasta su desaparición 
como objeto de deseo. En ese camino se pueden distinguir dos trayectorias: 
una que va desde el "astro de la mañana luminoso" hasta el "estanque de 
aguas corrompidas" esproncediano; y otra que conduce desde la "rizada cinta 
de blanca espuma "y la "onda de luz" a la imagen de la estúpida silenciosa 
del romanticismo tardío de Bécquer. 

El ideal erótico romántico llevaba en su misma concepción un germen de 
destrucción. La donna angelicata puede mantener incólume su atractivo 
porque el amor que inspira no llega nunca a realizarse carnalmente, ni 
siquiera aspira a ello. Se mueve en los dominios del espíritu y es por tanto 
compatible con la pureza del objeto que lo inspira. El sacrificio de la carne 
permite a los amantes disfrutar del deleite espiritual. 

En el romanticismo se produce también esta situación cuando la muerte 
libera a la amada de las servidumbres del tiempo humano. La amada muerta 
no solo es pura, bella e inalcanzable, sino que no envejece. Mantiene de ese 
modo para siempre su poder de atracción sobre el poeta. Así sucede en la 
poesía de Pastor Díaz o Pablo Piferrer entre los románticos españoles o de 
Novalis en Alemania. 

Por el contrario, la posesión lleva aparejada la pérdida de la pureza y con 
ella una de las condiciones indispensables para ser objeto erótico. De ahí las 
reiteradas advertencias que el poeta hace a la mujer e mcluso su 
condolencia ante su triste destino. 

En tono de proverbio, como palabras dictadas por la sabiduría de la 
experiencia, dice Espronceda en El estudiante de Salamanca:. 
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Tu eres, mujer, un fanal 
transparente de hermosura: ¡ay 
de ti!, si por tu mal rompe el 
hombre en su locura tu 
misterio cristal. 

Y ya con el característico desgarro romántico en el "Canto a Teresa": 

Mas ¡ay! que es la mujer ángel caído o 
mujer nada más y lodo inmundo, 
hermoso ser para llorar nacido, o vivir 
como autómata en el mundo. 

Esta concepción de la mujer fue seguida punto por punto por los poetas 
menores del romanticismo español: Gregorio Romero y Larrañaga, Salvador 
Bermúdez de Castro, Gabriel García y Tassara, Francisco Zea, y Gil y 
Carrasco entre otros. Dice Romero y Larrañaga1: 

No puedes, no, disponer, 
de tu existencia, mi vida: 
hermosa hubiste nacer, 
nacida para el placer, 
aunque por tu mal nacida 

Enrique Gil y Carrasco al evocar en "Sentimientos perdidos"2 las figuras 
de las mujeres que pasaron por su vida, las ve como una procesión de 
tristísimos fantasmas quejumbrosos que bendicen los años de "ignorancia", 
que debemos interpretar como años de inocencia, es decir, la época en la que 
no conocían el amor: 

Mujeres que llorosas se volvían 
Para mirar su infancia, 
Y al cabo de la vida bendecían 
Sus años de ignorancia. 
[...] 
Y una entre todas, pálida y doliente 
Mirábame al pasar, 
Y su mirada fija tristemente 
Me hacía palpitar. 
Que era, ¡ay, Dios! el ensueño de mi vida, 
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La virgen que adoré, 
Solitaria en las sombras y perdida 
Moviendo el leve pie. 

El proceso de degradación es muy claro en el "Canto a Teresa": de 
cristalino río, a torrente de color sombrío para acabar siendo estanque de 
aguas corrompidas. O, ya sin metáforas, en " A Jarifa": 

Mujeres vi de virginal pureza entre albas 
nubes de celeste lumbre Yo las toqué y 
en humo su pureza trocarse vi y en lodo 
y podredumbre. 

Creo que hay que entender ese "toqué" en sentido literal: no se trata de una 
ilusión que se desvanece al acercarse sino de una realidad que se destruye al 
ser poseída. 

Este paradigma se repitió hasta el hastío en los poetas menores. Así lo 
encontramos en Bermúdez de Castro3: 

¡Volad, volad, memorias!, ¿ qué se han hecho las 
mujeres que amé, cándidas, puras? Beben las 
unas heces y amarguras, o yacen tristes en 
marmóreo lecho. En rico carro, bajo ebúrneo 
trecho, rameras otras, pérfidas, impuras, van a 
vender sus yertas hermosuras, sus secos labios, su 
insensible pecho. 

O sea: amargadas, muertas o putas. Esas eran las opciones. La visión de este 
triste destino lleva a Manuel de Cabanyes a renunciar a la nupcialidad, a la 
posesión física de la mujer que ama. A la manera de los amadores del dolce 
stil novo, postpone para después de la muerte la unión con la amada: 

¡Yo te adoré a ti sola! 
Y ledo ya tejía 
nupcial corona para orlar tu sien; 
mas de repente en punzas, 
en punzas venenosas 
vi tornarse en mis manos cada flor. 
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¡Lejos, fatal guirnalda! 
de la dicha renuncio, 
si al bien que adoro llanto ha de costar: 
de mi dolor el cáliz 
apuraré yo solo: 
sé tú feliz, ¡oh amada! y pene yo. 

La memoria de la amada le servirá de consuelo en su triste vida y en la 
agonía que precederá a más felices tiempos: 

¡Angel mío! en los coros 
yo esperaré encontrarte 
que himnos santos entonan al Señor; 
y a tan plácida idea 
sobre el muriente labio 
sonrisa celestial florecerá.4 

Sólo la Muerte puede evitar el proceso de degradación de la amada, como 
vemos en la poesía de Pablo Piferrer y de Nicomedes Pastor Díaz, que se 
mantienen siempre en el estadio de idealización. La Muerte puede incluso 
rescatar del "fétido fango" a la infeliz Teresa para dejarla en nuestro recuerdo 
como el "blanco lucero" que iluminó la juventud del poeta. 

Pero hasta ahora hemos hablado sólo de uno de los caminos por los que la 
amada romántica desciende de su olimpo virginal. Nos falta el que la 
conducirá a la estupidez. 

En el retrato de la amada romántica brilla por su ausencia un rasgo que 
las escritoras se encargaron de destacar: es hermosa y pura, pero nada se dice 
de su inteligencia. ¿Será acaso que los hombres las prefieren tontas? 

No lo dicen los poetas, pero lo denuncian las escritoras. Oigamos la voz de 
María Dolores Cabrera y Heredia, que publicó un libro de versos que, si no 
destacan por sus cualidades literarias, son sin embargo de inestimable valor 
para entender la intrahistoria de la época. Refiriéndose a las mujeres que 
destacan con la pluma, dice con un tono en el que se adivina la triste nota de 
la experiencia vivida: 

Las mujeres las detestan 
en el fondo de su alma 



 137 

 
 
 
 
 
 
 
envidiándoles la palma que ellas 
nunca han de obtener; y el hombre 
que hoy las adula mañana las 
abandona, porque el hombre no 
perdona el talento en la mujer.5 

Otro testimonio valioso es el de Rosalía de Castro: 

Los hombres no cesan de decirte siempre que pueden que una mujer 
de talento es una verdadera calamidad, que vale más casarse con la 
burra de Balaán, y que solo una tonta puede hacer la felicidad de un 
mortal varón!3 

¿Hasta qué punto exageraban? ¿Sería verdad a los hombres las preferían 
guapas y tontas? 

Cuando el talento iba acompañado de belleza se soportaba, como bien 
claro dejó García de Tassara en su poema "El oso", donde entre bromas y 
verás pone de vuelta y media a Gertrudis Gómez de Avellaneda y donde 
finalmente acaba diciendo que le dedicará unos versos "dignos de ti, que por 
tenerlo todo / demonio celestial, tienes talento".7 

Cuando Espronceda quiere halagar a Carolina habla primero de su 
belleza, "prodigio de hermosura", aunque creo que puede entenderse como 
alusión a su talento la "lumbre de los astros" que reverbera en sus ojos.8 

Por su parte, Carolina en los "Los Cantos de Safo" deja clara su opinión 
en este punto: el talento de Safo nada puede contra la belleza de la mujer 
que le arrebata a su amante: 

Musas divinas, dioses del talento, 
¿qué me vale ceñir vuestra aureola? 
Bella rival con su belleza sola 
alcanzó mi afrentoso sufrimiento".9 

En la poesía de Bécquer encontramos un tipo de relación entre el Poeta y la 
amada en el que la comunicación intelectual e incluso la verbal parecen 
innecesarias. El ensimismamiento del poeta ante la belleza de la mujer puede 
hacer creer en un primer momento que no necesita respuesta: para adorarla 
"mudo y absorto y de rodillas / como se adora a Dios ante su altar" no hace 
falta que ella responda, basta con que se deje querer.10
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Pero Bécquer en realidad nos está dando la versión laica de la vivencia 

religiosa del silencio de Dios: se desea la respuesta, se sufre con el silencio, 
pero el amor es más fuerte que esa aparente falta de correspondencia y lleva 
al creyente, al amante, a perseverar en la adoración del objeto mudo de sus 
ansias. 

Ese bello objeto amado por el poeta podrá tener un corazón "dormido" 
para el amor, como en el caso del poema anterior; pero puede incluso que su 
corazón sea un "nido de sierpes" y que esa hermosísima "estatua inanimada" 
sea "mudable y altanera y vana y caprichosa". No importa. El poeta se siente 
incapaz de liberarse de la atracción de su belleza: "Es tan hermosa" es su 
justificación.11 

Si la maldad, la frivolidad o la insensibilidad no son obstáculos para la 
admiración del poeta, tampoco lo va a ser la falta de inteligencia. 

El poema "Tu pupila es azul y cuando ríes", desarrolla en tres estrofas lo 
que el poeta siente ante los ojos de la amada en tres situaciones diferentes: 
cuando ella ríe, cuando llora y cuando piensa. 

De los dos primeros momentos se habla como de un hecho relativamente 
frecuente. Tal como está formulado se nos muestra como algo que el poeta 
ha observado en varias ocasiones: 

Tu pupila es azul y cuando ríes su 
claridad suave me recuerda el trémulo 
fulgor de la mañana que en el mar se 
refleja. Tu pupila es azul y cuando 
lloras las transparentes lágrimas en ella 
se me figuran gotas de rocío sobre una 
violeta". 

Al referirse al pensar, cambia la formulación y dice: 

Tu pupila es azul y si en su fondo como 
un punto de luz radia una idea me 
parece en el cielo de la tarde una 
perdida estrella. 
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La conjunción condicional "si" refuerza la impresión de que el pensar no 

es una actividad constante, ni siquiera frecuente como llorar o reír, sino algo 
accidental que sucede de vez en cuando. La imagen de esa perdida estrella 
en el cielo de la tarde nos transmite la imagen de unos bellísimos y serenos 
ojos azules, habitualmente vacíos de expresión, a los que alguna vez asoma, 
como el lucero vespertino en el cielo del atardecer, una idea. Incluso ese 
adjetivo "perdida estrella" subraya la extrañeza de la luz del pensamiento en 
unos ojos femeninos. 

Más claro lo dijo en "Cruza callada y son sus movimientos / silenciosa 
armonía": 

Ella tiene la luz, tiene el perfume, 

el color y la línea, 
la forma engendradora de deseos, 
la expresión, fuente eterna de poesía. 
¿Que es estúpida? ¡Bah! Mientras callando 
guarde oscuro el enigma, 
siempre valdrá lo que yo creo que calla 
más que lo que cualquiera otra me diga. 

Parece un sarcasmo. Pero a mí esos versos finales me suenan más a 
desprecio a las listas que a burla de la tonta. Me parece que es sincero cuando 
asegura preferir la belleza que se deja contemplar en silencio a todas las 
conversaciones que puedan proporcionarle las mujeres feas por muy listas e 
instruidas que sean. 

Y para entender esto hay que recordar cual era la situación de la mujer en 
la época de Bécquer, que puede resumirse en la palabra ignorancia. La 
ignorancia más absoluta regía las vidas de aquellas señoritas de clase media 
que no podían aspirar a mantener ningún tipo de comunicación intelectual 
con el hombre de quien se enamoraban o que se enamoraba de ellas. 
Recordemos a título de ejemplo lo que cuenta Emilia Pardo Bazán: una 
amiga suya le preguntó a su padre si Rusia estaba al Norte. El padre, muy 
enojado respondió: "A las mujeres de bien no les hace falta saber eso"12. 

Bastantes años atrás, Vicenta Maturana instaba a sus lectoras a cul-
cultivas el espíritu no para conseguir marido, cosa curiosa, sino para rete-
nerlo cuando la costumbre o los años hiciesen desaparecer la belleza.  
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Y así les dice: "un esposo se fastidia fácilmente de un lindo autómata". E 
insiste: las mujeres, "si no quieren ser condenadas en la vejez a un total 
olvido, es preciso que llamen al ingenio y a los talentos adquiridos en su 
socorro, para que a la hermosura exterior que atrae, se unan los atractivos del 
alma, que fijan y aseguran el imperio durable y triunfador de la inconstancia y 
de la fría ancianidad".13 

Nos encontramos, en este caso, con una mentalidad de tipo ilustrado que 
destaca las ventajas del talento sobre los dones efímeros de la belleza. Pero 
en contra de esa mentalidad hay otra muy extendida que considera la 
ignorancia de la mujer no sólo como salvaguarda de su honestidad sino 
como un atractivo añadido a su belleza. Demos un salto de unos años y 
recordemos la opinión volcada en sus obras por el gran observador de la 
realidad que fue Galdós. Lo que Galdós ha constatado es que el ejercicio de la 
inteligencia, la demostración ante la sociedad de un don que está considerado 
como propio del varón, no hace más felices a las mujeres y, además, rebaja su 
atractivo a los ojos de los hombres. Fidela del Águila le dice a Augusta 
Cisneros: 

Nosotras, por tener demasiado talento, no hemos sido ni somos tan 
felices como debiéramos. Porque tú tienes mucho talento natural, 
Augusta; yo también lo tengo, y como esto no es bueno, no te rías, 
como el mucho talento no sirve más que para sufrir, procuremos 
contrapesarlo con nuestra ignorancia, evitando en lo posible el saber 
cosas.14 

Y cuando Isidora Rufete, deseosa de instruirse, le pregunta a su marido 
"¿qué son mamíferos?", él le contesta: 

Mamíferos son coles. Vidita, no te me hagas sabia. El mayor encanto de 
la mujer es la ignorancia. Dime que el sol es una tinaja llena de lumbre; 
dime que el Mundo es una plaza grande y te querré más. Cada disparate 
te hará subir un grado en el escalafón de la belleza. Sostén que tres y 
dos son ocho, y superarás a Venus.15 

Entre el optimismo de la ilustrada Vicenta Maturana que aspira al 
diálogo con el hombre, y el cinismo egoísta de Miquis que sólo busca en la 
mujer un hermoso animalito que lo divierta, Bécquer representa la rebeldía 
romántica contra la realidad. En el fondo, su sarcasmo, ese reconocimiento de  
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que la bellísima amada que lo fascina es una estúpida, es sólo un modo de 
rechazar la realidad posible, de decirnos una vez más que su amada es "un 
sueño, un imposible, vano fantasma de niebla y luz"; una hermosa forma 
vacía sobre la que el poeta proyecta sus deseos, sus aspiraciones, un ideal de 
perfección imposible. 

Enfrentado a una realidad necesariamente imperfecta y puesto en la 
disyuntiva de elegir, el poeta elige a la bella estúpida. La única condición que 
pone para mantenerla como musa de su poesía es el silencio; un silencio que 
le permita a él seguir fantaseando y mantenerse al margen de la triste realidad 
de ignorancia y estupidez que, bajo el manto de la belleza o de la prudencia, 
oprimió durante siglos a la mujeres. 

 
MARINA MAYORAL  

Universidad Complutense, Madrid 
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