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Poética y caridad, o la doble modernidad 

de la "Introducción Sinfónica" de Bécquer 

Sentir la insuficiencia del lenguaje, intuir un mundo de ideas más allá -o 

quizá más acá- del poder de la palabra, intentar dar forma a lo informe, 

concebir la expresión como lucha dialéctica entre la razón y la inspiración, 

figurar al "yo" poético como vidente moderno de recónditas esencias 

metafísicas. En tal serie de núcleos temáticos reconocerá cualquier lector de 

las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer algunas de las pautas fundamentales de 

su poética. Y la facilidad e inmediatez misma de ese reconocimiento apunta a 

la vez a una faceta de Bécquer que por conocida no debiera pasar 

desapercibida a la hora de reflexionar sobre la autoteorización de los 

románticos españoles. Me refiero al hecho de que, como se ha señalado con 

frecuencia, en las Rimas becquerianas -y particularmente en la "Introducción 

Sinfónica" y las primeras cinco rimas- teorizar sobre la poesía y hacer poesía 
se funden para volverse ya completamente indisociables. Más sentida que los 

recetarios rimados de las artes poéticas neoclásicas y mucho más explícita que 

esas poéticas que por lo general se han tenido que inferir a partir la poesía 

del primer romanticismo, en las Rimas la poesía se revela ya abiertamente 

autorreflexiva, vuelta sobre sí misma de manera decisiva, como si respondiera 

a la voluntad de poner de manifiesto de una vez la verdad latente del 

quehacer poético, esa verdad que con los años acabaría fundamentando la 

concepción moderna de la poesía, la noción de que uno de los grandes temas 

de la poesía es y debiera ser ella misma. 

Se trata de aquella modernidad que anunciaba Baudelaire al observar que 

"La poésie ne peut, sous peine de déchéance ou de mort intellectuelle, 

s'assimiler à la science ou à la morale. Elle n'a pas la vérité pour objet. Elle n'a 

qu'Elle-même"
1
. [La poesía no puede asimilarse, bajo pena de decaimiento o 

de muerte intelectual, a la ciencia o a la moral. No tiene la verdad por objeto. 

Sólo se tiene a sí misma]. Y si en Francia se abría paso así hacia una 

modernidad poética en la que se instalarían claramente—salvando las 

distancias—Rimbaud, Verlaine, Mallarmé y Valéry, en el caso hispano, 

como bien se sabe, el gesto metapoético de Bécquer, su teorizar la poesía 

desde la poesía, anunciaba una línea cuya elaboración posterior se aprecia sin  
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dificultad tanto en las poéticas modernistas de un Rubén Darío o un Juan 

Ramón Jiménez como en la "poesía pura" que tan profundamente marcó a la 

juventud poética del grupo del 27
2
. 

Menciono esta homología hispano-francesa, no sólo porque al ser 

caracterizados como figuras fundacionales de la modernidad poética, 

Baudelaire y Bécquer han cumplido funciones parecidas dentro de sus 

respectivas historiografías literarias nacionales, sino también porque el 

paralelo sugiere una historia más amplia, más abarcadora, y quizá algo más 

abstracta, una historia que efectivamente trasciende el marco de la nación. 

Me refiero a la historia de la progresiva autonomización estética de las artes 

modernas occidentales, ese esteticismo cada vez más marcado que se 

aprecia, por ejemplo, en la secuencia romanticismo-modernismo-vaguardias, 

aquello que en su fase más acentuada la crítica angloamericana ha venido 

designando "modernism" para indicar así la unidad de un fenómeno cultural 

amplio cuya vigencia no empieza a diluirse hasta el choque histórico con las 

apremiantes exigencias sociales que acarrearían los grandes conflictos 

bélicos del siglo pasado. 

Situar las Rimas de Bécquer dentro de esta trayectoria estética es 

reafirmar, con Juan Ramón Jiménez, que "la poesía española contemporánea 

empieza sin duda en Bécquer"
3
, es volver a la observación de Luis Cernuda -

observación que algunos han querido ignorar recientemente- de que 

"Bécquer desempeña en nuestra poesía moderna un papel equivalente al de 

Garcilaso en nuestra poesía clásica: el de crear una nueva tradición, que lega 

a sus descendientes"
4
 . Pero es también ampliar este horizonte de lo 

moderno para ver a Bécquer en la antesala de una modernidad poética más 

extensa y menos local; es ver en Bécquer el "sólo se tiene a sí misma" de 

Baudelaire; es decir, los comienzos de ese rehuir el mundo en nombre de la 

autonomía estética. Abordar a este Bécquer exige, desde luego, dejar de lado 

a otros -el dandy, el cursilón de la poesía sentimental, el proto-existencialista 

de las preocupaciones metafísicas, o el más mundano del que se suele hablar 

menos, el que escribe en la Rima veintiséis, por ejemplo, que "una oda sólo 

es buena / de un billete del Banco al dorso escrita"
5
. 
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El Bécquer que me interesa aquí sin embargo, es el Bécquer ya anunciado, 

el poeta de la poesía, figura en que los escritores del primer siglo XX veían 

ensayarse un incipiente arte por el arte. Y en vista del espacio relativamente 

reducido del que disponemos, quisiera abordar a este Bécquer a través del 

poema en prosa que funciona como obertura a su obra: la "Introducción 

Sinfónica". Me interesa este Bécquer precisamente porque en él se plantea 

una problemática crítica también destinada a acompañar el desarrollo de la 

poesía moderna. Me refiero a la muy debatida cuestión de cómo valorar el 

sentido cultural, político y social de un discurso literario cuyo gesto más 

llamativo parece ser precisamente el volverse sobre sí mismo. Los 

acercamientos a esta problemática han sido numerosos y constituyen una 

amplia gama de posturas críticas: la descripción neutral, la apología de la 

liberación artística, la denuncia del escapismo etc. El denominador común 

que subyace todas estas posturas aparentemente encontradas sin embargo, es 

el aceptar como punto de partida metodológico, que el arte, o en este caso la 

poesía, de hecho es lo que dice ser y que sólo es lo que dice ser. Al abordar 

la poesía de Bécquer a través de la "Introducción Sinfónica," por ejemplo, 

esta predisposición metodológica -que no es otra cosa que suponer con 

buena dosis de sentido común, que el asunto fundamental del texto es la 

poesía- ha hecho posible una serie de estudios fundamentales sobre la 

poética de Bécquer y ha esclarecido las diversas filiaciones filosóficas y 

literarias que la caracterizan: el neoplatonismo, los idealismos románticos 

alemán y español, la poética clásica, la poesía mística etc. Y sin embargo, 

me pregunto si el precio de esta perspicacia crítica, no ha sido cierta clase de 

ceguera ante la posibilidad de que en el Bécquer metapoético, poeta de la 

poesía, se estuvieran codificando, consciente o inconscientemente, otra clase 

de preocupaciones también. 

Para ejemplificar el fenómeno al que me refiero -es decir, el contenido no 

poético que el gesto metapoético arrastra consigo en Bécquer-quisiera narrar 

muy brevemente dos versiones de la conocida historia que se cuenta en la 

"Introducción Sinfónica" con el fin de llamar la atención a un estrato del 

texto que poco tiene ver con la poesía. La primera versión, es la más familiar  
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y reza así: Por los contornos de su mente, las ideas poéticas, producto de la 

fantasía de Bécquer, esperan que el arte poética les dé forma y existencia a 

través de la palabra. La musa del poeta es prolífica y engendra más ideas de 

las que él se siente capaz de expresar. El poeta tiene la sensación de que esas 

ideas informes tienen vida propia y cree que se mueven con cierta impa-

ciencia, confundiéndose en su interior. A veces, las ideas ejercen presión 

sobre el poeta, presión que se manifiesta como deseo de salir de su mente 

nebulosa a la luz del mundo. Pero el poeta no se siente con las fuerzas 

suficientes para sacarlas al público. Así las ideas vuelven a su espera 

habitual, a su marasmo. Este ciclo de presiones y descansos son la causa de 

las fiebres, las exaltaciones y los abatimientos del poeta, y como la presión 

de las ideas sigue creciendo -pues el insomnio y la fantasía no dejan de 

producir ideas nuevas-, el poeta finalmente decide sacar las ideas al mundo 

aunque sea con un lenguaje que él considera pobre e incapaz de expresarlas 

bien. Esto lo hace porque necesita descansar; necesita desahogarse. Además, 

el poeta es consciente de su mortalidad y no quiere que las ideas habitantes 

de los "desvanes del cerebro" mueran con él. Se trata, pues, esencialmente 

de una historia de la creación poética, de sus dificultades y de sus soluciones 

imperfectas. El tiempo, espacio y acción son aquí los de la psiquis del 

artista, y se ha escenificado lo que podríamos llamar un drama psicológico-

estético. 

La segunda versión de esta historia remite a un tiempo, un espacio y una 

acción enteramentes distintos. Y para comunicar esa historia continuaré 

haciendo eco de las palabras de Bécquer, aunque llevaré tales palabras -

como se apreciará en seguida- a un terreno menos explorado de la 

"Introducción Sinfónica"
6
. La segunda versión reza así: Por los tenebrosos 

rincones acurrucados y desnudos duermen unos niños, niños que desde la 

pobreza sueñan con poder presentarse decentes al mundo un día. Son la 

prole del lecho de la miseria, producto de esos padres que engendran más 
hijos de los que pueden alimentar. Desnudos, deformes algunos, y revueltos 
todos, estos niños deambulan por las calles de la ciudad haciendo una vida 

algo marginada, vida oscura y extraña para quienes tienen la fortuna de no 
padecerla. Viven estos niños en el seno de la sociedad, formando parte de un 

extraño submundo. Como todos, están destinados a morir un día, aunque el  
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anonimato de los pobres promete que de ellos es probable que no quede otro 
rastro que el que deja un sueño de la medianoche que a la mañana no puede 
recordarse. Ante esta situación, en algunas ocasiones los jóvenes se 

sublevan contra el orden social para pedir su lugar en el mundo, y tras una 

inútil lucha normalmente vuelven a caer en su antiguo marasmo. Pero si 
estas sediciones de rebeldes acaban derrotadas, no dejan de afligir a la 
conciencia pública como una fiebre, y la presión social que ejerce la miseria 

sobre la sociedad va en aumento, pues los pobres siguen procreando en 
monstruoso maridaje. 
En una sociedad más idónea, se recogería a estos niños para alojarlos en 

casas maravillosas donde pudieran vivir con orgullo, como en un manto de 
púrpura. Tales casas serían como el vaso de oro que ha de guardar un 
preciado perfume. ¡Mas es imposible! Y sin embargo hay que hacer algo, 

pues siguen creciendo las masas de niños pobres, diariamente aumentadas 
por un manantial vivo. Si no se toman medidas, acabarán por romper el 
dique de la sociedad en que viven. Por tanto, las instituciones responden; 
prometen nutrir a los niños lo suficiente para que sobrevivan, prometen 

vestirles aunque sea de harapos [...] lo bastante para que no avergüencen al 
público con su desnudez habitual. Y es que la sociedad no quiere que en sus 

noches sin sueño vuelvan a pasar los niños por delante de sus ojos en 
extravagante procesión, pidiendo con gestos y contorsiones que alguien les 
saque del estado en el que viven; la sociedad quiere dormir en paz sin que 

vengan los niños a ser su pesadilla, maldiciendo al mundo por haberlos 
condenado a la nada. Al hacer la maleta para el gran viaje hacia un futuro 
incierto, la sociedad no quiere llevar consigo, como el abigarrado equipaje 
de un saltimbanqui, los motivos de mala conciencia que se han ido 

acumulando en los desvanes del cerebro colectivo. Se trata, pues, 

esencialmente de una historia de la miseria, de la abyección social y 

económica, de sus dificultades y de sus soluciones imperfectas. El tiempo, 

espacio y acción son aquí los de la sociedad, y se ha escenificado lo que po-

dríamos llamar un drama socio-político. 
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Se reconocerá seguramente que al presentar estas dos versiones por 

separado, he desvinculado momentáneamente los planos literal y figurado de 

la alegoría que estructura la "Introducción Sinfónica." Y al dotar de 

independencia a cada plano espero haber puesto de relieve la naturaleza 

particular de estos dos niveles, pues es precisamente la existencia de esos dos 

planos, me parece, la que acaba esfumándose cuando se discute el texto 

exclusivamente dentro de los parámetros de la poética. A la vez, con esta 

pequeña descontextualización provisional he querido resaltar de la distancia 

que separa los campos semánticos de los que provienen los elementos básicos 

de la figuración metafórica que Bécquer lleva a cabo. El problema 

aparentemente íntimo, subjetivo, psicológico y estético de la creación poética, 

se ha figurado en términos de una problemática pública, socio-política, 

colectiva. 

El concebir las ideas o la creación poética como fruto -como hijos en el 

caso de Bécquer- pretenece, desde luego, a una tradición antiquísima; pero 

en las imágenes de unos niños desnudos pidiendo que no se les ignorara, en 

el escenificar los vínculos entre la miseria y la rebeldía, y en el acto 

aparentemente caritativo de proveer lo mínimo necesario para que esos 

niños sobrevivieran, hay un gesto retórico que trasciende el tópico clásico. 

Se trata de una secuencia narrativa -en términos narratológicos un narrema- 

cuyo impacto quizá subliminal sobre un público lector habituado a las 

discusiones de lo que ya se llamaba "la cuestión social" en la prensa 

periódica del momento no ha de subestimarse. Cabe recordar a la vez que la 

caridad, históricamente una de las funciones públicas de la iglesia, se había 

convertido en un tema muy debatido dentro de los proyectos liberales de 

reforma eclesiástica. Al repasar la historia de la regulación de la caridad 

pública, por ejemplo, se aprecia el característico vaivén de las contiendas 

políticas decimonónicas. Si en 1836 los hospitales pasaban al control 

gubernamental y un decreto real establecía los fundamentos de la asistencia 

pública secular, para el medio siglo, y sobre todo con el Concordato de 1851 

el moderantismo volvía a ceder muchas de estas funciones a la iglesia. Se 

permitía así el establecimiento de nuevas órdenes religiosas cuya misión 

principal era la caridad pública, y el estado se comprometía a potenciar las 

órdenes caritativas tradicionales. Para citar sólo un caso representativo, 

entre 1854 y 1868 casi se dobla el número de las Hermanas de la Caridad, 

una de las órdenes más conocidas de aquellos años. Todo ello sugiere que 

cuando  
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en la "Introducción Sinfónica" Bécquer figura la creación poética como acto 

caritativo -en el plano literal de la alegoría se trata de una donación de 

comida y de ropa- hace eco de una preocupación muy generalizada en la 

cultura de su momento
7
. 

Un análisis inicial del signo ideológico de esta maniobra retórica revela a 

la vez un fenómeno intrigante; y es que frente al conocido modelo teórico 

que concibe la producción romántica como sublimación de un espíritu 

revolucionario, la alegoría de la creación poética en la "Introducción 

Sinfónica" parece codificar precisamente lo contrario: la historia de una 

revolución evitada, o para usar los términos de Bécquer, la historia de un 

dique que no revienta. En esta imagen quizá se cifre una vez más la 

distancia que separa a Bécquer y el "posromanticismo" de esa generación 

romántica más abiertamente bélica que escribía en los años 30. En este 

sentido no es difícil ver en la "Introducción Sinfónica" algo que se ha 

observado en otras facetas de la escritura becqueriana, la existencia de un 

"moderantismo literario" que viene a ser la expresión del momento 

histórico-político que al poeta le tocó vivir
8
. 

Hay, sin embargo, un tiempo histórico más profundo que también ha de 

tomarse en cuenta a la hora de valorar a este Bécquer, un tiempo dentro del 

cual por una especie de alquimia histórica el poeta deja de ser expresión de 

la cultura e ideología de su momento y se vuelve contemporáneo nuestro. 

Curiosamente, no es la escritura de Bécquer sino la historia que ha mediado 

entre esa escritura y nosotros la que dota al poeta de esta contemporaneidad, 

pues si los niños desnudos de la "Introducción Sinfónica" pueden asociarse 

en un primer momento con la problemática social y religiosa de los años 50 

y 60 del ochocientos, la historia del siglo XX -ya siglo XXI-ha demostrado 

de manera fehaciente hasta qué punto todavía son emblemáticos esos niños -

"fantasmas sin consistencia," espectros ya en el sentido de Marx y de 

Derrida, sombras de una miseria que con cierta intermitencia atraviesa 

fugazmente las pantallas de televisión del primer mundo
9
. Por el particular 

desarrollo histórico de la modernidad hasta nuestros días, los hijos desnudos 

de Bécquer son emblemas no sólo de quienes quedaron excluidos 

estructuralmente del liberalismo oligárquico español, sino también de 

quienes siguen excluidos bajo el neo-liberalismo transnacional actual cuyo  
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nombre más conocido es la globalización. En la turba de niños desnudos de 

Bécquer hay anticipos, pues, de lo que Michael Hardt y Antonio Negri, al 

estudiar el nuevo orden global, han llamado sencillamente la multitud -
aquellas masas que pululan invisiblemente detrás de los eufemismos 

habituales: "el paro" "el tercer mundo" "el subde-sarrollo" o en términos 

geográficos "el sur"
10
. 

Por una vía indirecta y quizá inesperada llegamos así una vez más a una 

modernidad becqueriana más amplia y más abarcadora que la de la España 

decimonónica. Se trata de una modernidad que de nuevo trasciende el marco de 

la nación, y que no es ni más ni menos que ese problema moderno y 

posmoderno de la riqueza de unos y la miseria de otros muchos. Se trata de 

aquello que en una época menos "pos" que la nuestra se llamaba el problema 

moderno de la justicia social. Y en última instancia, lo más fascinante de la 

"Introducción Sinfónica" quizá sea precisamente el doble sentido su 

modernidad; es decir la manera en que el texto funde el "sólo se tiene a sí 

misma" moderno de Baudelaire con uno de los problemas fundamentales de 

la modernidad política, económica y social. Esta fusión sugiere que—más 

allá de las intenciones de los poetas—en el gesto autorreflexivo que 

inaugura la autonomía de la poesía moderna hay una sedimentación 

histórica; sugiere que al hablar de sí misma la poesía inevitablemente habla 

de algo más y que encontrar ese algo más debiera seguir formando parte de 

nuestro cometido crítico. Como observaba Octavio Paz, a diferencia de las 

otras artes, la poesía depende de un criatura menos natural que el sonido, el 

color, o el movimiento: depende de la palabra, se hace de la palabra, y la 

palabra, aún antes de ser elegida por el poeta, tiene una vida histórica y 

social
11
. Dentro de este marco quizá se pueda empezar a ver cómo el 

volverse sobre sí misma de la poesía en Bécquer es también un volverse 

sutil e indirectamente sobre la historia. Si Bécquer se sitúa en la antesala de 

la modernidad poética no es sólo porque aparece como el poeta de la poesía; 

también ocupa ese espacio porque su poesía se desarrolla dentro de una 

modernidad que seguirá siendo la nuestra mientras el ritmo caprichoso del 

capital siga determinando -como ya lo hacía en la España liberal del siglo 

XIX- la danza del tienes-no-tienes en el seno de la vida social. Contra este   
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fondo histórico más amplio y profundo, surge una imagen ya menos 

moderada de Bécquer, pues en la analogía implícita que la "Introducción 

Sinfónica" establece entre un mundo sublime de ideas poéticas y una utopía 

social en la que todo niño pudiera vivir como un rey, está un Bécquer cuya 

lucha expresiva es también la imagen de una búsqueda plenamente moderna 

y especialmente urgente ante el siglo que se va abriendo, una búsqueda tan 

sencilla como, al parecer, radical ya: la búsqueda de algo mejor. 

MlCHAEL IAROCCI 

University of California - Berkeley 
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