Poética y caridad, o la doble modernidad
de la "Introduccidon Sinfonica" de Bécquer

Sentir la insuficiencia del lenguaje, intuir un mundo de ideas mas alla -o
quizd mas aca- del poder de la palabra, intentar dar forma a lo informe,
concebir la expresion como lucha dialéctica entre la razén y la inspiracion,
figurar al "yo" poético como vidente moderno de reconditas esencias
metafisicas. En tal serie de nicleos tematicos reconocera cualquier lector de
las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer algunas de las pautas fundamentales de
su poética. Y la facilidad e inmediatez misma de ese reconocimiento apunta a
la vez a una faceta de Bécquer que por conocida no debiera pasar
desapercibida a la hora de reflexionar sobre la autoteorizacion de los
romanticos espafoles. Me refiero al hecho de que, como se ha sefialado con
frecuencia, en las Rimas becquerianas -y particularmente en la "Introduccion
Sinfonica" y las primeras cinco rimas- feorizar sobre la poesia y hacer poesia
se funden para volverse ya completamente indisociables. Mas sentida que los
recetarios rimados de las artes poéticas neoclasicas y mucho mas explicita que
esas poéticas que por lo general se han tenido que inferir a partir la poesia
del primer romanticismo, en las Rimas la poesia se revela ya abiertamente
autorreflexiva, vuelta sobre si misma de manera decisiva, como si respondiera
a la voluntad de poner de manifiesto de una vez la verdad latente del
quehacer poético, esa verdad que con los afios acabaria fundamentando la
concepcién moderna de la poesia, la nociéon de que uno de los grandes temas
de la poesia es y debiera ser ella misma.

Se trata de aquella modernidad que anunciaba Baudelaire al observar que
"La poésie ne peut, sous peine de déchéance ou de mort intellectuelle,
s'assimiler a la science ou a la morale. Elle n'a pas la vérité pour objet. Elle n'a
qu'Elle-méme"". [La poesia no puede asimilarse, bajo pena de decaimiento o
de muerte intelectual, a la ciencia o a la moral. No tiene la verdad por objeto.
Sélo se tiene a si misma]. Y si en Francia se abria paso asi hacia una
modernidad poética en la que se instalarian claramente—salvando las
distancias—Rimbaud, Verlaine, Mallarmé y Valéry, en el caso hispano,
como bien se sabe, el gesto metapoético de Bécquer, su teorizar la poesia
desde la poesia, anunciaba una linea cuya elaboracion posterior se aprecia sin

153



dificultad tanto en las poéticas modernistas de un Rubén Dario o un Juan
Ramon Jiménez como en la "poesia pura" que tan profundamente marco6 a la
juventud poética del grupo del 27°.

Menciono esta homologia hispano-francesa, no solo porque al ser
caracterizados como figuras fundacionales de la modernidad poética,
Baudelaire y Bécquer han cumplido funciones parecidas dentro de sus
respectivas historiografias literarias nacionales, sino también porque el
paralelo sugiere una historia mas amplia, mas abarcadora, y quiza algo mas
abstracta, una historia que efectivamente trasciende el marco de la nacion.
Me refiero a la historia de la progresiva autonomizacion estética de las artes
modernas occidentales, ese esteticismo cada vez mas marcado que se
aprecia, por ejemplo, en la secuencia romanticismo-modernismo-vaguardias,
aquello que en su fase mas acentuada la critica angloamericana ha venido
designando "modernism" para indicar asi la unidad de un fenémeno cultural
amplio cuya vigencia no empieza a diluirse hasta el choque historico con las
apremiantes exigencias sociales que acarrearian los grandes conflictos
bélicos del siglo pasado.

Situar las Rimas de Bécquer dentro de esta trayectoria estética es
reafirmar, con Juan Ramoén Jiménez, que "la poesia espafiola contemporanea
empieza sin duda en Bécquer"’, es volver a la observacion de Luis Cernuda -
observacion que algunos han querido ignorar recientemente- de que
"Bécquer desempefia en nuestra poesia moderna un papel equivalente al de
Garcilaso en nuestra poesia clasica: el de crear una nueva tradicion, que lega
a sus descendientes" . Pero es también ampliar este horizonte de lo
moderno para ver a Bécquer en la antesala de una modernidad poética mas
extensa y menos local; es ver en Bécquer el "solo se tiene a si misma" de
Baudelaire; es decir, los comienzos de ese rehuir el mundo en nombre de la
autonomia estética. Abordar a este Bécquer exige, desde luego, dejar de lado
a otros -¢l dandy, el cursilon de la poesia sentimental, el proto-existencialista
de las preocupaciones metafisicas, o el mas mundano del que se suele hablar
menos, el que escribe en la Rima veintiséis, por ejemplo, que "una oda sélo
es buena / de un billete del Banco al dorso escrita"’.
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El Bécquer que me interesa aqui sin embargo, es el Bécquer ya anunciado,
el poeta de la poesia, figura en que los escritores del primer siglo XX veian
ensayarse un incipiente arte por el arte. Y en vista del espacio relativamente
reducido del que disponemos, quisiera abordar a este Bécquer a través del
poema en prosa que funciona como obertura a su obra: la "Introduccion
Sinfonica". Me interesa este Bécquer precisamente porque en €l se plantea
una problematica critica también destinada a acompanar el desarrollo de la
poesia moderna. Me refiero a la muy debatida cuestion de como valorar el
sentido cultural, politico y social de un discurso literario cuyo gesto mas
llamativo parece ser precisamente el volverse sobre si mismo. Los
acercamientos a esta problematica han sido numerosos y constituyen una
amplia gama de posturas criticas: la descripcion neutral, la apologia de la
liberacion artistica, la denuncia del escapismo etc. El denominador comun
que subyace todas estas posturas aparentemente encontradas sin embargo, es
el aceptar como punto de partida metodologico, que el arte, o en este caso la
poesia, de hecho es lo que dice ser y que solo es lo que dice ser. Al abordar
la poesia de Bécquer a través de la "Introduccion Sinfénica," por ejemplo,
esta predisposicion metodologica -que no es otra cosa que suponer con
buena dosis de sentido comun, que el asunto fundamental del texto es la
poesia- ha hecho posible una serie de estudios fundamentales sobre la
poética de Bécquer y ha esclarecido las diversas filiaciones filosoficas y
literarias que la caracterizan: el neoplatonismo, los idealismos romanticos
aleman y espafiol, la poética clasica, la poesia mistica etc. Y sin embargo,
me pregunto si el precio de esta perspicacia critica, no ha sido cierta clase de
ceguera ante la posibilidad de que en el Bécquer metapoético, poeta de la
poesia, se estuvieran codificando, consciente o inconscientemente, otra clase
de preocupaciones también.

Para ejemplificar el fendmeno al que me refiero -es decir, el contenido no
poético que el gesto metapoético arrastra consigo en Bécquer-quisiera narrar
muy brevemente dos versiones de la conocida historia que se cuenta en la
"Introduccion Sinfonica" con el fin de llamar la atenciéon a un estrato del
texto que poco tiene ver con la poesia. La primera version, es la mas familiar

155



y reza asi: Por los contornos de su mente, las ideas poéticas, producto de la
fantasia de Bécquer, esperan que el arte poética les dé forma y existencia a
través de la palabra. La musa del poeta es prolifica y engendra mas ideas de
las que €l se siente capaz de expresar. El poeta tiene la sensacion de que esas
ideas informes tienen vida propia y cree que se mueven con cierta impa-
ciencia, confundiéndose en su interior. A veces, las ideas ejercen presion
sobre el poeta, presion que se manifiesta como deseo de salir de su mente
nebulosa a la luz del mundo. Pero el poeta no se siente con las fuerzas
suficientes para sacarlas al publico. Asi las ideas vuelven a su espera
habitual, a su marasmo. Este ciclo de presiones y descansos son la causa de
las fiebres, las exaltaciones y los abatimientos del poeta, y como la presion
de las ideas sigue creciendo -pues el insomnio y la fantasia no dejan de
producir ideas nuevas-, el poeta finalmente decide sacar las ideas al mundo
aunque sea con un lenguaje que ¢l considera pobre e incapaz de expresarlas
bien. Esto lo hace porque necesita descansar; necesita desahogarse. Ademas,
el poeta es consciente de su mortalidad y no quiere que las ideas habitantes
de los "desvanes del cerebro” mueran con él. Se trata, pues, esencialmente
de una historia de la creacion poética, de sus dificultades y de sus soluciones
imperfectas. El tiempo, espacio y accion son aqui los de la psiquis del
artista, y se ha escenificado lo que podriamos llamar un drama psicolédgico-
estético.

La segunda version de esta historia remite a un tiempo, un espacio y una
accion enteramentes distintos. Y para comunicar esa historia continuaré
haciendo eco de las palabras de Bécquer, aunque llevaré tales palabras -
como se apreciard en seguida- a un terreno menos explorado de la
"Introduccion Sinfénica"’. La segunda versién reza asi: Por los tenebrosos
rincones acurrucados y desnudos duermen unos niflos, nifios que desde la
pobreza suefian con poder presentarse decentes al mundo un dia. Son la
prole del lecho de la miseria, producto de esos padres que engendran mas
hijos de los que pueden alimentar. Desnudos, deformes algunos, y revueltos
todos, estos nifios deambulan por las calles de la ciudad haciendo una vida
algo marginada, vida oscura y extraria para quienes tienen la fortuna de no
padecerla. Viven estos nifios en el seno de la sociedad, formando parte de un
extrafio submundo. Como todos, estan destinados a morir un dia, aunque el
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anonimato de los pobres promete que de ellos es probable que no quede otro
rastro que el que deja un suerio de la medianoche que a la marnana no puede
recordarse. Ante esta situacién, en algunas ocasiones los jovenes se
sublevan contra el orden social para pedir su lugar en el mundo, y tras una
inutil lucha normalmente vuelven a caer en su antiguo marasmo. Pero si
estas sediciones de rebeldes acaban derrotadas, no dejan de afligir a la
conciencia publica como una fiebre, y la presion social que ejerce la miseria
sobre la sociedad va en aumento, pues los pobres siguen procreando en
monstruoso maridaje.

En una sociedad mas idonea, se recogeria a estos nifios para alojarlos en
casas maravillosas donde pudieran vivir con orgullo, como en un manto de
purpura. Tales casas serian como el vaso de oro que ha de guardar un
preciado perfume. Mas es imposible! Y sin embargo hay que hacer algo,
pues siguen creciendo las masas de nifios pobres, diariamente aumentadas
por un manantial vivo. Si no se toman medidas, acabaran por romper el
dique de la sociedad en que viven. Por tanto, las instituciones responden;
prometen nutrir a los nifios lo suficiente para que sobrevivan, prometen
vestirles aunque sea de harapos [...] lo bastante para que no avergiiencen al
publico con su desnudez habitual. Y es que la sociedad no quiere que en sus
noches sin suefio vuelvan a pasar los nifios por delante de sus ojos en
extravagante procesion, pidiendo con gestos y contorsiones que alguien les
saque del estado en el que viven; la sociedad quiere dormir en paz sin que
vengan los nifios a ser su pesadilla, maldiciendo al mundo por haberlos
condenado a la nada. Al hacer la maleta para el gran viaje hacia un futuro
incierto, la sociedad no quiere llevar consigo, como el abigarrado equipaje
de un saltimbanqui, los motivos de mala conciencia que se han ido
acumulando en los desvanes del cerebro colectivo. Se trata, pues,
esencialmente de una historia de la miseria, de la abyeccion social y
econdmica, de sus dificultades y de sus soluciones imperfectas. El tiempo,
espacio y accion son aqui los de la sociedad, y se ha escenificado lo que po-
driamos llamar un drama socio-politico.
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Se reconocera seguramente que al presentar estas dos versiones por
separado, he desvinculado momentdneamente los planos literal y figurado de
la alegoria que estructura la "Introduccion Sinfonica." Y al dotar de
independencia a cada plano espero haber puesto de relieve la naturaleza
particular de estos dos niveles, pues es precisamente la existencia de esos dos
planos, me parece, la que acaba esfumandose cuando se discute el texto
exclusivamente dentro de los parametros de la poética. A la vez, con esta
pequeiia descontextualizacion provisional he querido resaltar de la distancia
que separa los campos semanticos de los que provienen los elementos bésicos
de la figuracion metaférica que Bécquer lleva a cabo. El problema
aparentemente intimo, subjetivo, psicologico y estético de la creacion poética,
se ha figurado en términos de una problematica publica, socio-politica,
colectiva.

El concebir las ideas o la creacidon poética como fruto -como hijos en el
caso de Bécquer- pretenece, desde luego, a una tradicion antiquisima; pero
en las imagenes de unos nifios desnudos pidiendo que no se les ignorara, en
el escenificar los vinculos entre la miseria y la rebeldia, y en el acto
aparentemente caritativo de proveer lo minimo necesario para que esos
nifios sobrevivieran, hay un gesto retorico que trasciende el tdpico clésico.
Se trata de una secuencia narrativa -en términos narratoloégicos un narrema-
cuyo impacto quizd subliminal sobre un publico lector habituado a las
discusiones de lo que ya se llamaba "la cuestion social" en la prensa
periodica del momento no ha de subestimarse. Cabe recordar a la vez que la
caridad, histéricamente una de las funciones publicas de la iglesia, se habia
convertido en un tema muy debatido dentro de los proyectos liberales de
reforma eclesiastica. Al repasar la historia de la regulacion de la caridad
publica, por ejemplo, se aprecia el caracteristico vaivén de las contiendas
politicas decimononicas. Si en 1836 los hospitales pasaban al control
gubernamental y un decreto real establecia los fundamentos de la asistencia
publica secular, para el medio siglo, y sobre todo con el Concordato de 1851
el moderantismo volvia a ceder muchas de estas funciones a la iglesia. Se
permitia asi el establecimiento de nuevas ordenes religiosas cuya mision
principal era la caridad publica, y el estado se comprometia a potenciar las
ordenes caritativas tradicionales. Para citar s6lo un caso representativo,
entre 1854 y 1868 casi se dobla el nimero de las Hermanas de la Caridad,
una de las 6rdenes mas conocidas de aquellos afios. Todo ello sugiere que
cuando
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en la "Introduccion Sinfonica" Bécquer figura la creacion poética como acto
caritativo -en el plano literal de la alegoria se trata de una donaciéon de
comida y de ropa- hace eco de una preocupacion muy generalizada en la
cultura de su momento’.

Un andlisis inicial del signo ideoldégico de esta maniobra retorica revela a
la vez un fenémeno intrigante; y es que frente al conocido modelo tedrico
que concibe la produccién romantica como sublimacién de un espiritu
revolucionario, la alegoria de la creacién poética en la "Introduccion
Sinfonica" parece codificar precisamente lo contrario: la historia de una
revolucidn evitada, o para usar los términos de Bécquer, la historia de un
dique que no revienta. En esta imagen quizd se cifre una vez mas la
distancia que separa a Bécquer y el "posromanticismo" de esa generacion
romantica mas abiertamente bélica que escribia en los afios 30. En este
sentido no es dificil ver en la "Introduccion Sinfonica" algo que se ha
observado en otras facetas de la escritura becqueriana, la existencia de un
"moderantismo literario" que viene a ser la expresion del momento
histérico-politico que al poeta le toco vivir®.

Hay, sin embargo, un tiempo histoérico mas profundo que también ha de
tomarse en cuenta a la hora de valorar a este Bécquer, un tiempo dentro del
cual por una especie de alquimia histdrica el poeta deja de ser expresion de
la cultura e ideologia de su momento y se vuelve contemporaneo nuestro.
Curiosamente, no es la escritura de Bécquer sino la historia que ha mediado
entre esa escritura y nosotros la que dota al poeta de esta contemporaneidad,
pues si los niflos desnudos de la "Introduccion Sinfonica" pueden asociarse
en un primer momento con la problematica social y religiosa de los afios 50
y 60 del ochocientos, la historia del siglo XX -ya siglo XXI-ha demostrado
de manera fehaciente hasta qué punto todavia son emblematicos esos nifios -
"fantasmas sin consistencia," espectros ya en el sentido de Marx y de
Derrida, sombras de una miseria que con cierta intermitencia atraviesa
fugazmente las pantallas de television del primer mundo’. Por el particular
desarrollo histérico de la modernidad hasta nuestros dias, los hijos desnudos
de Bécquer son emblemas no so6lo de quienes quedaron excluidos
estructuralmente del liberalismo oligarquico espafiol, sino también de
quienes siguen excluidos bajo el neo-liberalismo transnacional actual cuyo
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nombre mas conocido es la globalizacion. En la turba de nifios desnudos de
Bécquer hay anticipos, pues, de lo que Michael Hardt y Antonio Negri, al
estudiar el nuevo orden global, han llamado sencillamente la multitud -
aquellas masas que pululan invisiblemente detras de los eufemismos
habituales: "el paro" "el tercer mundo" "el subde-sarrollo" o en términos
geograficos "el sur"'’.

Por una via indirecta y quiza inesperada llegamos asi una vez mas a una
modernidad becqueriana mas amplia y mas abarcadora que la de la Espaiia
decimononica. Se trata de una modernidad que de nuevo trasciende el marco de
la nacién, y que no es ni mas ni menos que ese problema moderno y
posmoderno de la riqueza de unos y la miseria de otros muchos. Se trata de
aquello que en una época menos "pos" que la nuestra se llamaba el problema
moderno de la justicia social. Y en ultima instancia, lo mas fascinante de la
"Introduccion Sinfonica" quiza sea precisamente el doble sentido su
modernidad; es decir la manera en que el texto funde el "s6lo se tiene a si
misma" moderno de Baudelaire con uno de los problemas fundamentales de
la modernidad politica, econémica y social. Esta fusion sugiere que—mas
allda de las intenciones de los poetas—en el gesto autorreflexivo que
inaugura la autonomia de la poesia moderna hay una sedimentacion
histérica; sugiere que al hablar de si misma la poesia inevitablemente habla
de algo mas y que encontrar ese algo mas debiera seguir formando parte de
nuestro cometido critico. Como observaba Octavio Paz, a diferencia de las
otras artes, la poesia depende de un criatura menos natural que el sonido, el
color, o el movimiento: depende de la palabra, se hace de la palabra, y la
palabra, atin antes de ser elegida por el poeta, tiene una vida historica y
social''. Dentro de este marco quizé se pueda empezar a ver como el
volverse sobre si misma de la poesia en Bécquer es también un volverse
sutil e indirectamente sobre la historia. Si Bécquer se sitiia en la antesala de
la modernidad poética no es soélo porque aparece como el poeta de la poesia;
también ocupa ese espacio porque su poesia se desarrolla dentro de una
modernidad que seguird siendo la nuestra mientras el ritmo caprichoso del
capital siga determinando -como ya lo hacia en la Espana liberal del siglo
XIX- la danza del tienes-no-tienes en el seno de la vida social. Contra este
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fondo histérico mas amplio y profundo, surge una imagen ya menos
moderada de Bécquer, pues en la analogia implicita que la "Introduccion
Sinfonica" establece entre un mundo sublime de ideas poéticas y una utopia
social en la que todo nifio pudiera vivir como un rey, estd un Bécquer cuya
lucha expresiva es también la imagen de una busqueda plenamente moderna
y especialmente urgente ante el siglo que se va abriendo, una busqueda tan
sencilla como, al parecer, radical ya: la busqueda de algo mejor.

MICHAEL TAROCCI
University of California - Berkeley
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