Voz sonrisa beso.
Los labios, lugares del eros romantico en Maria

Al ser parte consustancial del universo vital y existencial del hombre, el eros
no so6lo es una manera de manifestar el amor (deseo y pasion), sino que vive
incrustado en las instituciones sociales y humanas. Vano seria cualquier intento
de analisis de lo que se define como eros -desde un punto de vista sincréonico
y diacrdnico a lo largo de los siglos y de las diferentes culturas- que no parta
de la previa constatacion de su caracter escurridizo y poliédrico. Es ese
polimorfismo lo que lo hace tan diferente y complejo, pero mostrando siempre
su naturaleza historica y social. Y es esa variedad la que corrobora la
pluralidad y la indefinicion intrinseca de esa categoria mental y filosofica que
es la sexualidad.

Sin embargo es la nota afirmacion de Bataille -"El erotismo es la
aprobacion de la vida hasta en la muerte"- la que puede situarse en el interior
de una dialéctica del placer y del impulso amoroso -el fisiologico (deseo) y el
psicologico (sentimiento)- y que bien puede referirse a los esquemas de la ya
clasica novela del Romanticismo americano, Maria (1867), mientras que se
establece una estrecha relacion entre eros y thanatos en un "didlogo de
inmortal amor", como lo define el mismo Efrain, después de muerta Maria, al
compaginar las cartas cruzadas entre los dos (XLIV, p.278).

Entre vida y muerte. Entre tierra y cielo. Para el amor y por el amor, los
labios.

Acerquémonos ya al texto.

Esta sugestion melancolica y aciaga de una historia de amor que desafia el
orden real y sucumbe a ¢l es la suprema virtud literaria del libro y seguramente
la razén de su atractivo para diferentes generaciones de lectores. El modo
artistico con el que Isaacs la cuenta esta finamente calibrado para comunicar,
en medio de una fuerte intertextualidad, metaliteratura y sometimiento al
gusto de la época, algo novedoso entonces: la urgencia erdtica enmascarada
tras los gestos pudicos del lenguaje amoroso sentimental. Las razones del
corazon son elevadas, pero las del cuerpo no dejan de ser febriles. Hay todo un
codigo bien sobreentendido de roces, desnudeces parciales, placenteras
descripciones de rasgos fisicos, un codigo fetichista -la atraccion casi morbida
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de Efrain por los pies femeninos o por el pafiuelo de Maria, memoria del
cuerpo y "tesoro" para sus noches (XXIX, p.136)- que parece siempre estar a
punto de desbordarse en el secreto de un cuarto, en salones inundados de
«melodias voluptuosas, de aromas mil mezclados, de susurros de tantos
ropajes de mujeres seductoras» (II, p.43), o en medio de una naturaleza
exuberante tefiida de panerotismo, tan complice y amorosa que al penetrar
Efrain a través de ella, la encuentra «fresca y temblorosa bajo las caricias de
las Gltimas auras de la noche» (IX, p.55).

La inocencia de los castos amantes es uno de los aspectos que contribuyen
para la formacion de la pareja amorosa en Maria y -aunque no lo parezca a
primera vista- resulta jugar un papel extremadamente complejo. Maria se
asocia intimamente con el ideal femenino que representa a partir de su
sonrisa:

sonrié como en la infancia me sonreia: esa sonrisa hoyuelada era la de la nifia de
mis amores infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael. (III,
p-495).

Y a partir de su sonrisa, una serie de caracterizaciones la asociaran a la
imagen mariana, como sobresale de la ¢kfrasis ejemplar de

su paso ligero y digno [que] revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y
el seductivo recato de la virgen cristiana. (IV, p. 47)

La castidad de este amor viene reforzada por las innumerables alusiones al
pudor de Maria, un pudor cuya fuerza seductora aparece constantemente en
cada actuacion suya al protegerse de la mirada masculina, al esconder sus
hombros, sus piernas, sus pies: Maria, nifia, que cay6 de rodillas para
ocultarle a Efrain sus pies descalzos (IV, p.46), Maria que, subida en una
gran piedra, al acercarse Efrain, se sienta "para evitar que el viento le agitase
la falda" (XXXIV, p.150), o todavia Maria que se apresura inmediatamente "a
cubrirse los hombros con el panoléon" cuando se da cuenta de la presencia de
Efrain (XXXVII, p.170). Pero también, pudor para mediatizar ciertos
contactos fisicos, porque la involuntaria seduccion de Maria es incluso su
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delicado retraerse del contacto de la boca: Maria "alz6 las manos entonces
hasta tocar mis labios para defender su frente de las caricias de ellos" (L, p
235); "Mis labios descansaron sobre su frente...." y "Maria, sacudiendo
estremecida la cabeza hizo ondular los bucles de su cabellera, [...]
escondiendo en mi pecho la faz" (LIII, p.344).

Con toda su vaporosidad angelical, la imagen de la heroina no estd exenta
de matices erdticos que la hacen aparecer como una mujer perturbadora. De
su mismo recato se ha dicho que es "seductivo" (IV, p.47), y en otra parte se
define a Maria por la doble paradoja que ella es "Nifia carifiosa y risuefia,
mujer tan pura y seductora" (XI, p.60) de manera que su pureza aparece en
contraste con su velada sensualidad, y si bien Maria tiene mucho de virgen o
de angel, no es menos cierto el hecho de que ella es también un cuerpo
enamorado’.

El ojo de Efrain evoca los mas minimos rasgos sensuales, cualquier
vestigios de piel desnuda o de carnes insinuadas, imagenes sugeridas, todas,
por una voluntad de idealizar la belleza y el encanto femeninos, y por el
deseo de excitar la sensualidad. Ya en su primera descripcién detallada de
Maria, ella

Vestia un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sélo se descubria parte del
corpifio y la falda, pues un pafiolon de algodén fino color de purpura, le
ocultaba el seno hasta la base de su garganta de blancura mate. (III, p.44)

Sin embargo, gracias a un inesperado gesto de Maria, "Al volver las trenzas
a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir", Efrain puede en
cambio si admirar "el envés de sus brazos deliciosamente torneados". El
erotismo es una fantasia de identificacion con las partes del cuerpo. Necesita
imaginar lo que esta velado, dar voz al deseo, a las fantasias. Y en el capitulo
siguiente (IV, p.46), Efrain, al abrir la ventana en la mafiana, logra adivinar
lo que la noche anterior no pudo: la cabellera de Maria solamente ocultaba a
medias "parte de la espalda y pecho", en un movimiento que, al revelar el
casto pudor de la nifia, acusa y confirma el contenido erético del pasaje.
Vuelve a ser la metonimia del brazo la que concurre a la sugerencia erdtica
de un lento besamanos:
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Mi brazo oprimi6 suavemente el suyo, desnudo de la muselina y encajes de la
manga; su mano rodd poco a poco hasta encontrarse con la mia; la dejo levantar
del mismo modo hasta mis labios. (XXXI, p.142)

En la descripcion de la exuberante y joven Salomé, cuya "tez escapa por su
belleza a toda comparacion”" (XLVIII, p.222), consigue Jorge Isaacs uno de
los trofeos eroticos mas logrados de toda la novela:

Al ir y venir de los desnudos y morbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba
la cintura, mostraba ésta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre
los hombros y se estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada.
(XLVIIL p.222)

Pero no es tnicamente estos minimos destellos de desnudeces y alusiones
semiescondidas y erdticamente interpretables los que busca el sensualisimo
Efrain. Son los labios el pormenor somatico que mas se impone en su
geografia erdtica mental, es la boca el lugar privilegiado para excitar una
sugerente adjetivacion alusivamente sensual (los "humedos y amorosos
labios" (XLVIII, p.222) de Salomg, los "voluptuosos labios" de la campesina
Lucia (LI, p.236), y por supuesto "los labios rojos, himedos y graciosamente
imperativos" de Maria (III, p.44). Una adjetivacion menos transparente, pero
suficiente también para satisfacer incluso las fantasias de un publico
femenino, connota asi mismo la belleza fisica y la gallardia de los mozos de
la novela: de Braulio, con su "linda boca" (XXI, p.91) y de Carlos, cuya
«boca conservaba la frescura que siempre la hizo admirable» (XXII, p.106).

Los labios quedan marcados por una fuerte ambigiiedad perturbadora en
una escena del capitulo XXVII que confiere una notable sensibilidad erdtica a
los dos jovenes protagonistas: Efrain alzé en sus brazos al pequefio Juan
dormido, beso

los labios de Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al de

Maria, poso ella los suyos sobre esa boca que sonreia al recibir nuestras caricias,
(p.126)

Acogiendo al chico en sus brazos, la joven lo estrecha contra su pecho y lo
besa ella también en la boca como para retener simbdlicamente el mismo eso
de Efrain.
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Parecido componente sensual, sutil y refinado, corre en la larga secuencia
donde el "clavel deseado" (XVIIIL, p.78) que Efrain recoge es metafora de la
misma boca de Maria: Maria

entregaba a Emma un manojo de montenegros, mejoranas y claveles; pero el

mas hermoso de éstos por su tamafio y lozania, lo tenia ella en los labios.

Pero, al corresponder al saludo de Efrain "el clavel se le desprendié de la
boca" (XVIII, p.78). Cierto desplazamiento o sustitucion vicaria del objeto
del deseo logra ademas su culminacién a través de la potencia delirante y
apasionada del joven enamorado y mediante un acto, diriamos casi de
antropofagia simbolica:

Cerr¢ las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella para mi: las ajé con mis
besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en ellos los de los
vestidos de Maria, bafi¢las con mis lagrimas... (VI, p.51)

Y un ramo de flores, cuya fragancia es el hilo conductor de la memoria del
cuerpo y de la boca de Maria, es protagonista todavia de otros sensuales
apocrifos besos: "Lo llevé a mis labios como para despedirme por tltima vez
de una ilusion querida" (X, p.59).

La inocencia ambigua y contradictoria es la cifra, en realidad, de la plural
expresion sensual de Maria, "mujer tan seductora en medio de su inocencia"
(XII, p.63). Isaacs ha insistido en esta doble naturaleza cuyas
manifestaciones ha colocado en los labios, como ya lo hemos apreciado en
los iconos marianos de la joven protagonista, alld donde se funden,
estrechamente imbricadas, la exaltacion carnal y la exaltacion mistica de su
perfeccion. Uno emblematico entre todos:

sonrié como en la infancia me sonreia: esa sonrisa hoyuelada era la de la nifia de

mis amores infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael. (III,
p.45)
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Sobran por lo tanto las imagenes del encanto de la sonrisa de Maria como
la ""de un nifio cuyo llanto ha acallado una caricia materna" (I, p.43). La ékfrasis se
repite con connotaciones cinestéticas: "jugd un instante en sus labios una sonrisa
semejante a la de una linda nifia que se despierta acariciada por los besos de su
madre" (XXIII, p. 111); "jugando en sus labios carifiosos aquella sonrisa
castisima que revela en las mujeres como Maria una felicidad que no le es
posible ocultar" (XII, pp.61-62).

Esa inocencia prefiada de tensiones que ya hemos visto por la sonrisa, ese
angelismo sensual algo perverso de Maria, radica también en su voz. Lugar de
eleccion pues, otra vez, los labios:

La voz de Maria llegd entonces a mis oidos dulce y pura: era su voz de nifla,
pero mas grave y lista ya para prestarse a todas las modulaciones de la ternura y
de la pasion. (111, p.45)

Lo mismo en una imagen retrospectiva de "aquella nifia tan bella, tan dulce
y sonriente", Efrain recuerda que

Durante [los] juegos infantiles sus labios empezaron a modular acentos
castellanos, tan armoniosos y seductores en una linda boca de mujer y en la
risuefia de un nifio. (VII, p.53)

Y finalmente, alusiones a isotopias infantiles se perciben también en un
didlogo entre mujeres, Emma y Maria:

oi que hablaban ella y Maria, interrumpiéndose para reir. Producian sus voces,
con especialidad la de Maria, por el incomparable susurro de sus eses, algo
parecido al ruido que formaban las palomas y azulejos al despertarse en los
follajes de los naranjos y madrofios del huerto. (XXV, p.H5)

En toda la obra, cuya indudable tematica del eros se encuentra
indisolublemente unida al tema dominante de la ausencia, el asindeton de
nuestro titulo ("voz sonrisa beso"), por el ritmo interno que rige la obra, no
deja de sobrevivir, aunque con signo disforico, también en la pérdida:
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Maria estaba como dormida; pero dormida para siempre... jmuerta!, sin que mis
labios hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis oidos hubiesen escuchado
su ultimo adids. [...] aquellos labios palidos parecian haberse helado cuando
intentaban sonreir. (LXII, p.274)

La ansiada y temida imbricacion de eros y thanatos, tantas veces anticipada
en forma proléptica desde la misma dedicatoria, se concluye. Quedan en la
memoria las palabras de un fragmento de una carta de Maria: "yo no puedo
morirme y dejarte solo para siempre" (LV, p.247). Palabras que han
acompafiado la elaboracion de estas notas que por supuesto dedico a
Ermanno. Porque sin él, estamos todos mas solos.

ANTONELLA CANCELLER
Universita di Padova
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! Jorge Isaacs, Maria, Edicion de Gustavo Mejia, Madrid, Sociedad Gene-
ral Espafiola de Libreria, 1983.

?Palabras y conceptos de Gustavo Mejia en la excelente Introduccion a su
edicion de Maria, cit., p.12. En otros puntos también, la lectura del ensayo de
Mejia ha sido muy sugerente (véase pp.7-31, passim).
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