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Voz sonrisa beso. 

 Los labios, lugares del eros romántico en María 

Al ser parte consustancial del universo vital y existencial del hombre, el eros 

no sólo es una manera de manifestar el amor (deseo y pasión), sino que vive 

incrustado en las instituciones sociales y humanas. Vano sería cualquier intento 

de análisis de lo que se define como eros -desde un punto de vista sincrónico 

y diacrónico a lo largo de los siglos y de las diferentes culturas- que no parta 

de la previa constatación de su carácter escurridizo y poliédrico. Es ese 

polimorfismo lo que lo hace tan diferente y complejo, pero mostrando siempre 

su naturaleza histórica y social. Y es esa variedad la que corrobora la 

pluralidad y la indefinición intrínseca de esa categoría mental y filosófica que 

es la sexualidad. 

Sin embargo es la nota afirmación de Bataille -"El erotismo es la 

aprobación de la vida hasta en la muerte"- la que puede situarse en el interior 

de una dialéctica del placer y del impulso amoroso -el fisiológico (deseo) y el 

psicológico (sentimiento)- y que bien puede referirse a los esquemas de la ya 

clásica novela del Romanticismo americano, María (1867)
1
, mientras que se 

establece una estrecha relación entre eros y thanatos en un "diálogo de 

inmortal amor", como lo define el mismo Efraín, después de muerta María, al 

compaginar las cartas cruzadas entre los dos (XLIV, p.278). 

Entre vida y muerte. Entre tierra y cielo. Para el amor y por el amor, los 

labios. 

Acerquémonos ya al texto. 

Esta sugestión melancólica y aciaga de una historia de amor que desafía el 

orden real y sucumbe a él es la suprema virtud literaria del libro y seguramente 

la razón de su atractivo para diferentes generaciones de lectores. El modo 

artístico con el que Isaacs la cuenta está finamente calibrado para comunicar, 

en medio de una fuerte intertextualidad, metaliteratura y sometimiento al 

gusto de la época, algo novedoso entonces: la urgencia erótica enmascarada 

tras los gestos púdicos del lenguaje amoroso sentimental. Las razones del 

corazón son elevadas, pero las del cuerpo no dejan de ser febriles. Hay todo un 

código bien sobreentendido de roces, desnudeces parciales, placenteras 

descripciones de rasgos físicos, un código fetichista -la atracción casi mórbida  
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de Efraín por los pies femeninos o por el pañuelo de María, memoria del 

cuerpo y "tesoro" para sus noches (XXIX, p.136)- que parece siempre estar a 

punto de desbordarse en el secreto de un cuarto, en salones inundados de 

«melodías voluptuosas, de aromas mil mezclados, de susurros de tantos 

ropajes de mujeres seductoras» (II, p.43), o en medio de una naturaleza 

exuberante teñida de panerotismo, tan cómplice y amorosa que al penetrar 

Efraín a través de ella, la encuentra «fresca y temblorosa bajo las caricias de 

las últimas auras de la noche» (IX, p.55). 

La inocencia de los castos amantes es uno de los aspectos que contribuyen 

para la formación de la pareja amorosa en María y -aunque no lo parezca a 

primera vista- resulta jugar un papel extremadamente complejo. María se 

asocia íntimamente con el ideal femenino que representa a partir de su 

sonrisa: 

sonrió como en la infancia me sonreía: esa sonrisa hoyuelada era la de la niña de 

mis amores infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael. (III, 

p.45). 

Y a partir de su sonrisa, una serie de caracterizaciones la asociarán a la 

imagen mariana, como sobresale de la ékfrasis ejemplar de 

su paso ligero y digno [que] revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y 

el seductivo recato de la virgen cristiana. (IV, p. 47) 

La castidad de este amor viene reforzada por las innumerables alusiones al 

pudor de María, un pudor cuya fuerza seductora aparece constantemente en 

cada actuación suya al protegerse de la mirada masculina, al esconder sus 

hombros, sus piernas, sus pies: María, niña, que cayó de rodillas para 

ocultarle a Efraín sus pies descalzos (IV, p.46), María que, subida en una 

gran piedra, al acercarse Efraín, se sienta "para evitar que el viento le agitase 

la falda" (XXXIV, p.150), o todavía María que se apresura inmediatamente "a 

cubrirse los hombros con el pañolón" cuando se da cuenta de la presencia de 

Efraín (XXXVII, p.170). Pero también, pudor para mediatizar ciertos 

contactos físicos, porque la involuntaria seducción de María es incluso su  
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delicado retraerse del contacto de la boca: María "alzó las manos entonces 

hasta tocar mis labios para defender su frente de las caricias de ellos" (L, p 

235); "Mis labios descansaron sobre su frente...." y "María, sacudiendo 

estremecida la cabeza hizo ondular los bucles de su cabellera, [...] 

escondiendo en mi pecho la faz" (LIII, p.344). 

Con toda su vaporosidad angelical, la imagen de la heroína no está exenta 

de matices eróticos que la hacen aparecer como una mujer perturbadora. De 

su mismo recato se ha dicho que es "seductivo" (IV, p.47), y en otra parte se 

define a María por la doble paradoja que ella es "Niña cariñosa y risueña, 

mujer tan pura y seductora" (XI, p.60) de manera que su pureza aparece en 

contraste con su velada sensualidad, y si bien María tiene mucho de virgen o 

de ángel, no es menos cierto el hecho de que ella es también un cuerpo 

enamorado
2
. 

El ojo de Efraín evoca los más mínimos rasgos sensuales, cualquier 

vestigios de piel desnuda o de carnes insinuadas, imágenes sugeridas, todas, 

por una voluntad de idealizar la belleza y el encanto femeninos, y por el 

deseo de excitar la sensualidad. Ya en su primera descripción detallada de 

María, ella 

Vestía un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sólo se descubría parte del 

corpiño y la falda, pues un pañolón de algodón fino color de púrpura, le 

ocultaba el seno hasta la base de su garganta de blancura mate. (III, p.44) 

Sin embargo, gracias a un inesperado gesto de María, "Al volver las trenzas 

a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir", Efraín puede en 

cambio sí admirar "el envés de sus brazos deliciosamente torneados". El 

erotismo es una fantasía de identificación con las partes del cuerpo. Necesita 

imaginar lo que está velado, dar voz al deseo, a las fantasías. Y en el capítulo 

siguiente (IV, p.46), Efraín, al abrir la ventana en la mañana, logra adivinar 

lo que la noche anterior no pudo: la cabellera de María solamente ocultaba a 

medias "parte de la espalda y pecho", en un movimiento que, al revelar el 

casto pudor de la niña, acusa y confirma el contenido erótico del pasaje. 

Vuelve a ser la metonimia del brazo la que concurre a la sugerencia erótica 

de un lento besamanos: 
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Mi brazo oprimió suavemente el suyo, desnudo de la muselina y encajes de la 

manga; su mano rodó poco a poco hasta encontrarse con la mía; la dejó levantar 

del mismo modo hasta mis labios. (XXXI, p.142) 

En la descripción de la exuberante y joven Salomé, cuya "tez escapa por su 

belleza a toda comparación" (XLVIII, p.222), consigue Jorge Isaacs uno de 

los trofeos eróticos más logrados de toda la novela: 

Al ir y venir de los desnudos y mórbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba 

la cintura, mostraba ésta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre 

los hombros y se estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada. 

(XLVIII, p.222) 

Pero no es únicamente estos mínimos destellos de desnudeces y alusiones 

semiescondidas y eróticamente interpretables los que busca el sensualísimo 

Efraín. Son los labios el pormenor somático que más se impone en su 

geografía erótica mental, es la boca el lugar privilegiado para excitar una 

sugerente adjetivación alusivamente sensual (los "húmedos y amorosos 

labios" (XLVIII, p.222) de Salomé, los "voluptuosos labios" de la campesina 

Lucía (LI, p.236), y por supuesto "los labios rojos, húmedos y graciosamente 

imperativos" de María (III, p.44). Una adjetivación menos transparente, pero 

suficiente también para satisfacer incluso las fantasías de un público 

femenino, connota así mismo la belleza física y la gallardía de los mozos de 

la novela: de Braulio, con su "linda boca" (XXI, p.91) y de Carlos, cuya 

«boca conservaba la frescura que siempre la hizo admirable» (XXII, p.106). 

Los labios quedan marcados por una fuerte ambigüedad perturbadora en 

una escena del capítulo XXVII que confiere una notable sensibilidad erótica a 

los dos jóvenes protagonistas: Efraín alzó en sus brazos al pequeño Juan 

dormido, besó 

los labios de Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al de 

María, posó ella los suyos sobre esa boca que sonreía al recibir nuestras caricias, 

(p.126) 

Acogiendo al chico en sus brazos, la joven lo estrecha contra su pecho y lo 

besa ella también en la boca como para retener simbólicamente el mismo eso 

de Efraín. 
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Parecido componente sensual, sutil y refinado, corre en la larga secuencia 

donde el "clavel deseado" (XVIII, p.78) que Efraín recoge es metáfora de la 

misma boca de María: María 

entregaba a Emma un manojo de montenegros, mejoranas y claveles; pero el 

más hermoso de éstos por su tamaño y lozanía, lo tenía ella en los labios. 

Pero, al corresponder al saludo de Efraín "el clavel se le desprendió de la 

boca" (XVIII, p.78). Cierto desplazamiento o sustitución vicaria del objeto 

del deseo logra además su culminación a través de la potencia delirante y 

apasionada del joven enamorado y mediante un acto, diríamos casi de 

antropofagia simbólica: 

Cerré las puertas. Allí estaban las flores recogidas por ella para mí: las ajé con mis 

besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en ellos los de los 

vestidos de María, bañélas con mis lágrimas... (VI, p.51) 

Y un ramo de flores, cuya fragancia es el hilo conductor de la memoria del 

cuerpo y de la boca de María, es protagonista todavía de otros sensuales 

apócrifos besos: "Lo llevé a mis labios como para despedirme por última vez 

de una ilusión querida" (X, p.59). 

La inocencia ambigua y contradictoria es la cifra, en realidad, de la plural 

expresión sensual de María, "mujer tan seductora en medio de su inocencia" 

(XIII, p.63). Isaacs ha insistido en esta doble naturaleza cuyas 

manifestaciones ha colocado en los labios, como ya lo hemos apreciado en 

los iconos marianos de la joven protagonista, allá donde se funden, 

estrechamente imbricadas, la exaltación carnal y la exaltación mística de su 

perfección. Uno emblemático entre todos: 

sonrió como en la infancia me sonreía: esa sonrisa hoyuelada era la de la niña de 

mis amores infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael. (III, 

p.45) 
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Sobran por lo tanto las imágenes del encanto de la sonrisa de María como 

la "de un niño cuyo llanto ha acallado una caricia materna" (II, p.43). La ékfrasis se 

repite con connotaciones cinestéticas: "jugó un instante en sus labios una sonrisa 

semejante a la de una linda niña que se despierta acariciada por los besos de su 

madre" (XXIII, p. 111); "jugando en sus labios cariñosos aquella sonrisa 

castísima que revela en las mujeres como María una felicidad que no le es 

posible ocultar" (XII, pp.61-62). 

Esa inocencia preñada de tensiones que ya hemos visto por la sonrisa, ese 

angelismo sensual algo perverso de María, radica también en su voz. Lugar de 

elección pues, otra vez, los labios: 

La voz de María llegó entonces a mis oídos dulce y pura: era su voz de niña, 

pero más grave y lista ya para prestarse a todas las modulaciones de la ternura y 

de la pasión. (III, p.45) 

Lo mismo en una imagen retrospectiva de "aquella niña tan bella, tan dulce 

y sonriente", Efraín recuerda que 

Durante [los] juegos infantiles sus labios empezaron a modular acentos 

castellanos, tan armoniosos y seductores en una linda boca de mujer y en la 

risueña de un niño. (VII, p.53) 

Y finalmente, alusiones a isotopías infantiles se perciben también en un 

diálogo entre mujeres, Emma y María: 

oí que hablaban ella y María, interrumpiéndose para reír. Producían sus voces, 

con especialidad la de María, por el incomparable susurro de sus eses, algo 

parecido al ruido que formaban las palomas y azulejos al despertarse en los 

follajes de los naranjos y madroños del huerto. (XXV, p.H5) 

En toda la obra, cuya indudable temática del eros se encuentra 

indisolublemente unida al tema dominante de la ausencia, el asíndeton de 

nuestro título ("voz sonrisa beso"), por el ritmo interno que rige la obra, no 

deja de sobrevivir, aunque con signo disfórico, también en la pérdida: 
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María estaba como dormida; pero dormida para siempre... ¡muerta!, sin que mis 

labios hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis oídos hubiesen escuchado 

su último adiós. [...] aquellos labios pálidos parecían haberse helado cuando 

intentaban sonreír. (LXII, p.274) 

La ansiada y temida imbricación de eros y thanatos, tantas veces anticipada 

en forma proléptica desde la misma dedicatoria, se concluye. Quedan en la 

memoria las palabras de un fragmento de una carta de María: "yo no puedo 

morirme y dejarte solo para siempre" (LV, p.247). Palabras que han 

acompañado la elaboración de estas notas que por supuesto dedico a 

Ermanno. Porque sin él, estamos todos más solos. 

ANTONELLA CANCELLER 

Università di Padova 
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1
 Jorge Isaacs, María, Edición de Gustavo Mejía, Madrid, Sociedad Gene- 

ral Española de Librería, 1983. 
2
 Palabras y conceptos de Gustavo Mejía en la excelente Introducción a su 

edición de María, cit., p.12. En otros puntos también, la lectura del ensayo de 

Mejía ha sido muy sugerente (véase pp.7-31, passim). 


