Santos Vega

(Tradiciones argentinas)

Rafael Obligado

  —3→  

Las tradiciones populares son verdades agrandadas. Parten de un hecho real, y crecen, y se abultan, hasta que toman las proporciones de fantasías.

Santos Vega ni es un hecho ni es un mito: es ambas cosas; es su unión.

Oscuro payador, el transcurso de los años lo ha ido haciendo más grande y misterioso. Es una historia falseada por la imaginación del pueblo, y hecha leyenda, y es después esa leyenda agrandada por esa misma imaginación, y convertida en historia; historia falsa, pero grande, poética, brillante, imperecedera... quizá futuro tema de un poema épico nacional.

Inútil será, pues, el empeño de los que quieran hacer la biografía de Santos Vega, como inútil el de los que quieran negar la realidad de su existencia.

Lo único que se sabe de él, es lo que dicen las producciones del señor Obligado que damos hoy a luz pública: datos vagos, misteriosos, pero recogidos de boca del mismo pueblo por el autor, y en el mismo escenario en que han tenido lugar.

Gracias al desprendimiento del poeta, podemos ofrecer esas tres joyas en un folleto aparte de sus otras producciones.   —4→   A nuestra solicitud, el señor Obligado, no sólo ha permitido hacer esta edición parcial de versos suyos sino que ha renunciado a todos sus derechos de autor.

Lo hacemos constar con agradecimiento.

Ahí van esas tradiciones. No vestidas con el lujo que su mérito merece, pero sí modestamente, para que estén al alcance de todos los recursos.

Es una edición popular la que hacemos, y obedeciendo a un deseo general.

En manuscritos corren por toda nuestra campaña y la de la vecina República; y tan el pueblo las reconoce como suyas, que se ha hecho general en muchas partes el cantarlas al son de la guitarra.

Sin embargo, como se podrá ver por la portada, no hemos renunciado a presentarlas exentas de todo adorno. Allí está la pintura del payador con su prenda, según lo describe el poeta en la segunda de sus tradiciones.

Éstas del pueblo vinieron: al pueblo vuelven. Él tenía un trozo de mármol, riquísimo pero informe: el artista lo tomó, y se lo ha devuelto en cincelada y primorosa estatua.

El editor

  —5→     —[6]→     —7→  

El alma del payador1

Santos Vega el payador, aquél de la larga fama, murió cantando su amor como el pájaro en la rama Cantar popular.

Cuando la tarde se inclina sollozando al occidente, corre una sombra doliente sobre la pampa argentina. Y cuando el sol ilumina  5 con luz brillante y serena del ancho campo la escena, la melancólica sombra huye besando su alfombra con el afán de la pena.  10

—8→

Cuentan los criollos del suelo que, en tibia noche de luna, en solitaria laguna para la sombra su vuelo; que allí se ensancha, y un velo  15 va sobre el agua formando, mientras se goza escuchando por singular beneficio, el incesante bullicio que hacen las olas rodando.  20

Dicen que, en noche nublada, si su guitarra algún mozo en el crucero del pozo deja de intento colgada, llega la sombra callada,  25 y, al envolverla en su manto, suena el preludio de un canto entre las cuerdas dormidas, cuerdas que vibran heridas como por gotas de llanto.  30 Cuentan que, en noche de aquellas en que la Pampa se abisma en la extensión de sí misma sin su corona de estrellas, sobre las lomas más bellas,  35 donde hay más trébol risueño, luce una antorcha sin dueño entre una niebla indecisa, para que temple la brisa las blandas alas del sueño.  40

—9→

Mas, si trocado el desmayo en tempestad de su seno, estalla el cóncavo trueno, que es la palabra del rayo, hiere al ombú de soslayo  45 rojiza sierpe de llamas, que, calcinando sus ramas, serpea, corre y asciende, y en la alta copa desprende brillante lluvia de escamas.  50

Cuando en las siestas de estío, las brillazones remedan2 vastos oleajes que ruedan sobre fantástico río; mudo, abismado y sombrío,  55 baja un jinete la falda tinta de bella esmeralda, llega a las márgenes solas... ¡Y hunde su potro en las olas, con la guitarra a la espalda!  60

Si entonces cruza a lo lejos, galopando sobre el llano solitario, algún paisano, viendo al otro en los reflejos de aquel abismo de espejos,  65 siente indecibles quebrantos, y alzando, en vez de sus cantos, una oración de ternura, al persignarse murmura: «¡El alma del viejo Santos!»  70

—10→

Yo, que en la tierra he nacido donde ese genio ha cantado, y el pampero he respirado que al payador ha nutrido, beso este suelo querido  75 que a mis caricias se entrega, mientras de orgullo me anega la convicción de que es mía la patria de Echeverría, ¡la tierra de Santos Vega!  80

  —11→     —[12]→     —13→  

La prenda del payador

El sol se oculta: inflamado el horizonte fulgura, y se extiende en la llanura ligero estambre dorado. Sopla el viento sosegado,  5 y del inmenso circuito no llega al alma otro grito, ni al corazón otro arrullo, que un monótono murmullo, que es la voz de lo infinito.  10

—14→

Santos Vega cruza el llano, alta el ala del sombrero, levantada del pampero al impulso soberano. Viste poncho americano,  15 suelto en ondas de su cuello, y chispeando en su cabello y en el bronce de su frente, lo cincela el sol poniente con el último destello.  20

¿Dónde va? Vese distante de un ombú la copa erguida, como espiando la partida de la luz agonizante. Bajo la sombra gigante  25 de aquel árbol bienhechor, su techo, que es un primor de reluciente totora, alza el rancho donde mora la prenda del payador.  30

Ella, en el tronco sentada, meditabunda le espera, y en su negra cabellera hunde la mano rosada. Le ve venir: su mirada,  35 más que la tarde, serena, se cierra entonces sin pena, porque es todo su embeleso que él la despierte de un beso dado en su frente morena.  40

—15→

No bien llega, el labio amado toca la frente querida, y vuela un soplo de vida por el ramaje callado... Un ¡ay! apenas lanzado,  45 como susurro de palma gira en la atmósfera en calma; y ella, fingiéndole enojos, alza a su dueño unos ojos que son dos besos del alma.  50

Cerró la noche. Un momento quedó la Pampa en reposo, cuando un rasgueo armonioso pobló de notas el viento. Luego, en el dulce instrumento  55 vibró una endecha de amor, y en el hombro del cantor, llena de amante tristeza, ella dobló la cabeza para escucharlo mejor.  60

«Yo soy la nube lejana (Vega en su canto decía) que con la noche sombría huye al venir la mañana; soy la luz que en tu ventana  65 filtra en manojos la luna; la que de niña, en la cuna, abrió tus ojos risueños; la que dibuja tus sueños en la desierta laguna.  70

—16→

Yo soy la música vaga que en los confines se escucha, esa armonía que lucha con el silencio, y se apaga; el aire tibio, que halaga  75 con su incesante volar que del ombú, vacilar hace la copa bizarra; y la doliente guitarra ¡que suele hacerte llorar!...»  80

Leve rumor de un gemido, de una caricia llorosa, hendió la sombra medrosa, crujió en el árbol dormido. Después, el ronco estallido  85 de rotas cuerdas se oyó; un remolino pasó batiendo el rancho cercano y en el circuito del llano todo en silencio quedó.  90

Luego, inflamando el vacío, se levantó la alborada, con esa blanca mirada que hace chispear el rocío; y cuando el sol en el río  95 vertió su lumbre primera se vio una sombra ligera en occidente ocultarse, y el alto ombú balanceare sobre una antigua tapera3.  100

  —17→     —[18]→  

La muerte del payador

—19→

Bajo el ombú corpulento, de las tórtolas amado, porque su nido han labrado allí al amparo del viento; en el amplísimo asiento  5 que la raíz desparrama, donde en las siestas la llama de nuestro sol no se allega, dormido está Santos Vega, aquel de la larga fama.  10

—20→

En los ramajes vecinos ha colgado, silenciosa, la guitarra melodiosa de los cantos argentinos. Al pasar los campesinos,  15 ante Vega se detienen; en silencio se convienen a guardarle allí dormido; y hacen señas no hagan ruido los que están a los que vienen.  20

El más viejo se adelanta del grupo inmóvil, y llega a palpar a Santos Vega, moviendo apenas la planta. Una morocha, que encanta  25 por su aire suelto y travieso, causa eléctrico embeleso, porque, gentil y bizarra, se aproxima a la guitarra, y en las cuerdas pone un beso.  30

Turba entonces el sagrado silencio que a Vega cerca, un jinete que se acerca a la carrera lanzado; retumba el desierto hollado  35 por el casco volador, y aunque el grupo, en su estupor, contenerle pretendía, llega, salta, lo desvía, y sacude al payador.  40

—21→

No bien el rostro sombrío de aquel hombre mudos vieron, horrorizados, sintieron temblar las carnes de frío. Miró en torno con bravío  45 y desenvuelto ademán, y dijo: -«Entre los que están no tengo ningún amigo, pero, al fin, para testigo, lo mismo es Pedro que Juan.»  50

Alzó Vega la alta frente, y le contempló un instante, enseñando en el semblante cierto hastío indiferente. -«Por fin, -dijo fríamente  55 el recién llegado, -estamos juntos los dos, y encontramos la ocasión, que éstos provocan, de saber cómo se chocan las canciones que cantamos.»  60

Así diciendo, enseñó una guitarra en sus manos, y en los raigones cercanos preludiando se sentó. Vega entonces sonrió,  65 y al volverse al instrumento, la morocha hasta su asiento ya su guitarra traía, con un gesto que decía: «La he besado hace un momento.»  70

—22→

Juan Sin Ropa (se llamaba Juan Sin Ropa el forastero) comenzó por un ligero dulce acorde que encantaba. Y con voz que modulaba  75 blandamente los sonidos, cantó tristes nunca oídos, cantó cielos no escuchados, que llevaban, derramados, la embriaguez a los sentidos.  80

Santos Vega oyó suspenso al cantor; y toda inquieta, sintió su alma de poeta como un aleteo inmenso. Luego, en un preludio intenso,  85 hirió las cuerdas sonoras, y cantó de las auroras y las tardes pampeanas, endechas americanas más dulces que aquellas horas  90

al dar Vega fin al canto, ya una triste noche oscura desplegaba en la llanura las tinieblas de su manto. Juan Sin Ropa se alzó en tanto,  95 bajo el árbol se empinó, un verde gajo tocó, y tembló la muchedumbre, porque, echando roja lumbre, aquel gajo se inflamó.  100

—23→

Chispearon sus miradas, y torciendo el talle esbelto, fue a sentarse, medio envuelto por las rojas llamaradas. ¡Oh, qué voces levantadas  105 las que entonces se escucharon! ¡Cuántos ecos despertaron en la Pampa misteriosa, a esa música grandiosa que los vientos se llevaron  110

era aquélla esa canción que en el alma sólo vibra, modulada en cada fibra secreta del corazón; el orgullo, la ambición,  115 los más íntimos anhelos, los desmayos y los vuelos del espíritu genial, que va, en pos del ideal, como el cóndor a los cielos.  120

Era el grifo poderoso del progreso, dado al viento; el solemne llamamiento del combate más glorioso. Era, en medio del reposo  125 de la Pampa ayer dormida, la visión ennoblecida del trabajo, antes no honrado; la promesa del arado que abre cauces a la vida.  130

—24→

Como en mágico espejismo, al compás de ese concierto, mil ciudades el desierto levantaba de sí mismo. Y a la par que en el abismo  135 una edad se desmorona, al conjuro, en la ancha zona derramábase la Europa, que sin duda Juan Sin Ropa era la ciencia en persona.  140

Oyó Vega embebecido aquel himno prodigioso, e, inclinando el rostro hermoso, dijo: -«Sé que me has vencido.» El semblante humedecido  145 por nobles gotas de llanto, volvió a la joven, su encanto, y en los ojos de su amada clavó una larga mirada, y entonó su postrer canto:  150

-«Adiós, luz del alma mía, adiós, flor de mis llanuras, manantial de las dulzuras que mi espíritu bebía; adiós, mi única alegría,  155 dulce afán de mi existir; Santos Vega se va a hundir en lo inmenso de esos llanos... ¡Lo han vencido! Llegó, hermanos, el momento de morir!»  160

—25→

Aún sus lágrimas cayeron en la guitarra, copiosas, y las cuerdas temblorosas a cada gota gimieron; pero súbito cundieron  165 del gajo ardiente las llamas, y trocado entre las ramas en serpiente, Juan Sin Ropa, arrojó de la alta copa brillante lluvia de escamas,  170

Ni aun cenizas en el suelo de Santos Vega quedaron, y los años dispersaron los testigos de aquel duelo; pero un viejo y noble abuelo  175 así el cuento terminó: -«Y si cantando murió aquél que vivió cantando, fue, decía suspirando, ¡porque el diablo lo venció!»  180