«No hay un solo escritor que al inmortalizarse, no introduzca con él, en el templo del recuerdo, a su editor, a su impresor y a su librero».

«Sin libros, Dios está callado, la justicia dormida, las ciencias paradas, la filosofía coja, las letras mudas, y todas las cosas envueltas como en heladas tinieblas».

«Los libros son los compañeros más generosos y su lectura una conversación con los hombres más ilustres de los siglos pasados».

«Los libros son nuestros amigos manuales, no hay gusto como el de leer, ni centro como una selecta librería».

«Hay que destacar, ante la opinión pública, el altísimo valor de la cultura en su expresión más noble, que es la del libro, en el cual se compendia la labor espiritual y personal del escritor y el trabajo más estrictamente ligado a la difusión y valoración de la obra literaria, ambos encomendados al editor y al librero. Debe contribuirse a acrecentar el prestigio del escritor y el del hombre de la cultura, el editor y el librero, en la consideración pública».

«Bien sé que con frecuencia me acontece tratar de cosas que están mejor dichas y con mayor fundamento y verdad en los maestros que escribieron de los asuntos de que hablo. Lo que yo escribo es puramente un ensayo de mis facultades naturales, y en manera alguna del de las que con el estudio se adquieren; quien encontrare en mi ignorancia no hará gran descubrimiento, pues ni yo mismo respondo de mis aserciones ni estoy tampoco satisfecho de mis discursos. Quien busque sabiduría, que la pesque donde se aloja: no tengo pretensión de poseerla. Contiénense en estos ensayos mis fantasías, y con ellas no trato de explicar las cosas, sino sólo de darme a conocer a mí mismo; quizás ellas me serán algún día conocidas, o   —18→   me lo fueron ya, dado que el acaso me haya llevado donde se hallan bien esclarecidas. Pero, si es así, ya no lo recuerdo: bien que sea hombre que amo la ciencia, no retengo sus enseñanzas; así es que no aseguro certeza alguna, y sólo trato de asentar el punto a que llegan mis conocimientos actuales. No hay, pues, que fijarse en las materias de que hablo, sino en la manera como las trato, y en aquello que tomo a los demás téngase en cuenta si he acertado a escoger algo con que realzar o socorrer mi propia invención, pues prefiero dejar hablar a los otros cuando yo no acierto a explicarme tan bien como ellos, bien por la flojedad de mi lenguaje, bien por la debilidad de mis razonamientos».

«Al solicitar por razones particulares, a la Asamblea General de Accionistas de EDIAPSA, en 7975, su jubilación del cargo de director general, a los treinta y siete años de ejercerlo, desde la fundación de la empresa, le fue concedida, con   —19→   la petición de que aceptase el puesto de consejero asesor de la misma. Viene desempeñando esa actividad como considera más útil a los intereses de la Sociedad dedicándose a estudiar a fondo la situación de los negocios libreros en todos los países, especialmente los de los más cultos; la situación de los mismos negocios en México, país con grandes dificultades para el desarrollo de la cultura y en cuya solución deben participar eficazmente y cada vez más las librerías, colaborando en lo posible con el esfuerzo que el gobierno realiza y, por último, Rafael Giménez Siles estudia, con especial responsabilidad, los problemas que pueden afectar a EDIAPSA, empresa que por su prestigio y extensión requiere que se le creen actividades complementarias: que no se limite a seguir viviendo de la tradición y del impulso adquirido; que origine funciones a tono con los tiempos actuales de total transformación, colaborando, sin desatender la preocupación comercial por elemental razón de perdurabilidad, en la mayor difusión del libro como factor de cultura, entrando en el extenso mercado de lectores potenciales alejados del libro a causa de sus limitadas posibilidades económicas. Las librerías deben vivir al ritmo de los tiempos actuales si no quieren declinar, y son estas preocupaciones las que han llevado al consejero asesor a atisbar soluciones ambiciosas que, de ser llevadas acertadamente a la práctica, elevarían el prestigio y la eficacia cultural de las Librerías de Cristal. Los estudios en marcha y los proyectos concebidos los presentará al Consejo de EDIAPSA, una   —20→   vez concretados, en el momento más propicio. De llevarse adelante los planes en cuestión serían el colofón satisfactorio de la actividad de un entusiasta de la producción y difusión del libro».

«En cuanto al capítulo de los aprendices libreros e impresores hay mucho que decir: aunque no son muy precisos los reglamentos interpuestos (en Francia) entre 1550 y 1649, sí nos dan informaciones bastante completas sobre el tiempo de aprendizaje, diplomas, situación de la familia de los interesados, los permisos, fiestas respetadas sin trabajar, contratación y cualidades morales e intelectuales exigidas. Lo primero que se indica es   —21→   que no serán admitidos en el aprendizaje más que los candidatos versados en lengua latina y que sepan, al menos, leer el griego, lo cual deberá ser atestiguado por un certificado del rector de la universidad. La duración del contrato de aprendizaje pasará de tres años (1573) a cuatro años (1615), después a cinco (1618) para llegar a la maestría de la librería. El aprendiz tendrá que ser joven, de nacionalidad francesa, de buenas costumbres y vida, católico, con capacidad «para atender al público» y soltero...»

«En España las ordenanzas del gremio barcelonés promulgadas en 1553, que rigieron hasta la abolición de tales institutos, ya entrado el siglo XIX, y como se practicaban a la vez y bajo una sola denominación el arte de encuadernar y el comercio de los libros, establecían el aprendizaje en un periodo de cinco años después del cual los individuos pasaban a la categoría de oficiales. Los libreros, para establecerse, necesitaban recibir, el título de maestro, previo examen, y estar agremiados, sin cuyas circunstancias nadie podía tener libros para vender...»

[En 1665 las librerías de Francia disponían, para hacer conocer sus producciones, de un órgano periódico: «El diario de los sabios», muchas de cuyas páginas estaban reservadas a la bibliografía y a la crítica literaria. Anteriormente los libreros habían creado algunos boletines especializados»

«Sus lectores van a saber con cuánta competencia y con cuánto cariño les va usted a presentar esa profesión de librero a la que ha consagrado usted su vida y en la cual, por la estimación de sus colegas, ha conquistado usted los más altos honores profesionales.

Únicamente temo que, arrastrado por su cariño a la profesión, haya usted pintado con colores demasiado halagadores el conjunto de una actividad que actualmente atraviesa por una de las más grandes crisis de su historia.

Es cierto que usted habla de las amenazas que pesan, en nuestros días, sobre la librería francesa; usted hace notar que la profesión ha sido invadida por demasiada gente desprovista de formación adecuada; usted menciona los problemas abrumadores que plantea a los pequeños y medianos negocios comerciales un fisco tiránico; y usted señala el descenso general de la cultura en una época que ha sucedido a una guerra atroz... Usted continúa siendo tan fiel a su profesión y continúa a su servicio fiel a una tradición tan larga que no puede dejar de sentirla verdaderamente en peligro.

Y sin embargo, ¿no es usted demasiado optimista en lo que se refiere al conjunto de sus colegas?

A los neófitos que, llenos de ardor, abrazan en nuestros días la profesión de librero como un sacerdocio,   —24→   no debe ocultárseles que, por encima de las transformaciones políticas y económicas que con gran perturbación están modificando tan profundamente el mercado del libro, asistimos a un cambio que afecta al propio orden de una civilización. Desde el Renacimiento y la invención de la imprenta, la importancia y prestigio del libro no han sufrido, sin duda, un ataque comparable al que actualmente le están presentando la industria de la imagen y la del sonido. No nos engañemos: para el conjunto de nuestros contemporáneos ya no es el libro el vehículo por excelencia del pensamiento; cuentan también el aparato de radio, el cine, la revista de páginas llenas de dibujos y fotografías.

No me entretendré en lamentar el bajo nivel cultural a que llegan, muy a menudo, esas distintas instituciones. Nuestros contemporáneos (que se creen mucho más civilizados que sus antepasados porque utilizan el refrigerador, los aviones ultrarrápidos y están preparando sus futuros viajes a la Luna) se sorprenderían al saber que la imagen es la señal de los cambios humanos hacia sociedades más primitivas, casi las más bárbaras, y usted sabe, como yo, el retroceso que ha sufrido el pensamiento humano con el doloroso hechizo de las necedades radiofónicas o de la información desfigurada de la prensa sensacionalista.

¿Es que esta crisis del libro, crisis más profunda que las dificultades comerciales pasajeras que siguen a los trastornos de una guerra, anuncia una decadencia irremediable?

¡Bien!, no estamos obligados a creerlo, y siento   —25→   la tentación de unirme a su optimismo, aunque por otros caminos.

En primer lugar, ¿por qué los libreros tendrían que apartarse sistemáticamente de los cambios de su época en lugar de tratar de hacerlos útiles para su actividad?

¿Que hay afición por la imagen? ¿Por qué no podría ser el librero el guía por excelencia de los aprendices de fotógrafo y de los aficionados a la industria del cine, siendo él el vendedor de volúmenes admirables de arte y de esas ediciones en que la imagen alcanza las cúspides más altas de la expresión artística? En ciertos casos, ¿por qué no podría suministrar la unión de estas actividades la ocasión para una asociación fructífera entre un librero de antes, lleno de experiencia y de cultura, y un librero de hoy, ávido, sobre todo, de cambios y de beneficio comercial?

¿Y que hay gusto por el sonido? Algunos libreros ya no se niegan a vender discos... Pero ¿por qué no podrían buscar para su beneficio el resucitar el gusto por las lecturas públicas, en sus tiendas, conocido ya en la Roma antigua, o que el lanzamiento de las obras estuviera siempre acompañado por sesiones de lectura? ¿Por qué los libreros no podrían rejuvenecer así el papel que tuvieron, más cerca de nuestra época, los salones casi enteramente desaparecidos en la actualidad? ¿No fue en el salón de Mme. Récamier donde Balzac conoció el éxito por primera vez? Pero, en nuestra época, ¿dónde se encuentra una Mme. Récamier...? Por otra parte, ¡cuánto apoyo no podría   —26→   dar un librero a autores selectos privados de la audiencia del público porque no cuentan, como los payasos del gran circo literario, con la ayuda de la propaganda radiofónica y periodística! En estos casos el librero cultivado, un librero apasionado por su oficio, podría, con discernimiento juicioso, guiar a sus lectores, los cuales, no hay que ocultarlo, han sido con frecuencia engañados, desde hace años, por la crítica de una prensa sin percepción o por la propaganda exagerada o también por las selecciones inexplicables de algunos Jurados literarios, antiguamente mejor inspirados.

¡Qué brillo volverían a dar a la profesión estas actividades que vendrían a hacer del librero, con los medios adaptados a los gustos del día, un verdadero consejero de lecturas, un verdadero «bibliotecario adjunto» en cada ciudad de Francia!

En una profesión invadida por demasiados indeseables, ¿no sería ese el medio de hacer resaltar de nuevo, a un grupo de profesionales de calidad, a una élite indiscutible que por sí sola constituiría una verdadera defensa contra la ola de mediocres? Y además, ¿no sería esa la ocasión para una colaboración mucho más activa entre el autor, el editor y el vendedor de libros que muy frecuentemente se desconocen y se sienten en pugna unos contra otros porque cada uno de ellos ignora las dificultades y los problemas de los demás?

Para finalizar, nos parece posible que el libro vuelva a tener, a causa de los ataques mismos que recibe, un lugar eminente en la vida intelectual de   —27→   las sociedades de hoy. Al no contar para él ya la cantidad, ganará inmensamente en calidad.

Los editores abandonarán, sin duda, cada vez más, a los periódicos y revistas, el cuidado de difundir las obras de una actualidad pasajera y los escritos sin futuro.

El libro volverá a ser, tal vez, lo que fueron los manuscritos de nuestra admirable Edad Media, los depositarios de todo el pensamiento digno de perdurar, el medio de intercambio entre los sabios, el punto de contacto de los hombres superiores del mundo entero.

Y ¿qué mejor programa del porvenir se les puede presentar a los jóvenes libreros, a los que se consumen y se desesperan ante la decadencia de su profesión y que temen que el porvenir les depare su completa destrucción?

Que se aferren, para subsistir, a los medios de actividad que el mundo contemporáneo les indica para renovar su profesión, pero que guarden intacta, en el fondo de sí mismos, la idea de la grandeza de esta profesión y de la nobleza de su función social.

No se cambia una época volviéndole la espalda sino sirviéndose de los medios que ofrece para llevar a cabo, a pesar de todo, el ideal de belleza y de verdad que sigue siendo el honor del hombre».

«¿Existen todavía libreros en Francia? Uno de nuestros decanos, gran librero, nos decía hace algunos años: «No serán ustedes más de diez». Lejos de nosotros idea tan severa. Sin embargo, debemos confesar que cada día se reduce más el número de los que practican con competencia y entusiasmo esta profesión difícil y complicada. ¿No se verá reducida de centenas a algunas decenas? Es posible si no se limita la invasión de los incompetentes que pone en riesgo de hundimiento a la librería francesa.

Aconsejar es el papel delicado, el ingrato papel al que está condenado el librero. Pero para ello debe conocer los libros que propone. Le hará falta buscar una información cuyas fuentes principales hemos indicado con anterioridad. Pero la mejor información será la práctica constante del examen de los volúmenes que contenga su librería.

¿Por qué tantos seudolibreros no saben ni aconsejar ni informar a su clientela? Porque desde hace treinta años han ingresado en nuestra profesión demasiados compradores de saldos de librería y sobre todo instaladores de tiendas sin previa preparación profesional; porque muchos han descuidado, en demasía, su cultura personal.

Poner los libros en estanterías y poner el rótulo de «Librería» en la fachada de una tienda no puede   —29→   ser suficiente para merecer el título que solamente un largo aprendizaje puede conferir.

El ejercicio de la profesión de librero es al mismo tiempo un trabajo y una vocación. La atracción que el libro ejerce es muchas veces invencible hasta para aquellos que parecen ser los menos preparados, por el medio en que se desenvuelven, para convertirse en libreros.

Y esta vocación permite soportar todos los riesgos que lleva consigo esta profesión, algunas veces muy ingrata. Entonces, ¿es un sacerdocio? ¡casi!

¿Qué es un librero en el verdadero sentido de la palabra, es decir, un «librero calificado»?

¿No debería la palabra librero decir por sí misma lo que debe significar? Ciertamente, pero en nuestros días las palabras han ido perdiendo su sentido primario o por lo menos su sentido ha disminuido. Por lo tanto, hace falta distinguir y precisar para alejar cualquier confusión: hay más seudolibreros que verdaderos libreros y, sin embargo, a todos se les denomina libreros.

¿A qué se debe esta disminución del prestigio? Durante muchos años todo parecía fácil, en particular para las generaciones jóvenes, porque toda clase de comercio dejaba beneficio ya que la mercancía que se vendía era más escasa que la demanda. Hemos visto por tanto esta paradoja: a pesar de las barreras del intervencionismo estatal sobre el cual nos reservamos nuestra opinión, se han instalado por todas partes, en menos de cinco años, más tiendas nuevas que durante los veinticinco años precedentes en que el mercado era libre. La   —30→   librería no se ha librado de esta inflación «tiendista» y los vendedores de libros se creyeron libreros porque pudieron obtener de aquí y de allá libros que vendían sin ninguna preocupación por su contenido, como hubieran podido vender cualquiera otra mercancía.

No pregunten a estos advenedizos qué es un libro; ni lo que contiene ni cómo se fabrica. Sobre todo no les pregunten ninguna información bibliográfica; no les vayan a hablar de ediciones antiguas ni les hagan preguntas indiscretas sobre las ilustraciones ni sobre los procedimientos de ilustración del libro, pues ignoran todo lo que se refiere a la profesión en la cual se han infiltrado.

Pero el librero de calidad sabe esto y muchas más cosas que ha aprendido a través de todo un aprendizaje y larga experiencia. Sabe y comunica su saber a su clientela y diariamente enseña a todo el que tiene a su alrededor. Con el verdadero librero todo el personal del negocio habla el lenguaje de la profesión y piensa como librero. Es indispensable, ciertamente, que la venta sea activa y fructífera, porque es moral vivir de la profesión, pero también hace falta que ésta se practique en una librería con un sentido especial. Hace falta el tacto, buen gusto y competencia. Bajo estas condiciones vemos librerías con buena y abundante clientela y con los libros bien clasificados y donde el libro no se ofrece amontonado como cualquier mercancía vulgar sino que está considerado como el reflejo del espíritu, el noble vehículo de las letras, de las artes y de las ciencias.

Esta personalidad del librero de calidad, escasa como ya lo hemos dicho, pero, sin embargo, no desaparecida, debe ser estimulada. Hay que proteger aquellas librerías en las que se respira la atmósfera necesaria al bibliófilo, al letrado, al investigador, al trabajador intelectual. Hay que ayudar a estas casas a mantener dentro de ellas el ambiente, diría yo de euforia, en el que se sumergen los asiduos desde el momento en que entran en esas tiendas tan especiales. Hace falta hacer esto por que es necesario para la reputación de la profesión de librero y para la del libro francés tan a menudo deshonrado y expuesto a toda clase de promiscuidades en las casas de los seudolibreros de los que hablaba al comienzo...»

«Italia es un país donde se imprimen cada año 17.500 títulos distintos. El país donde operan 1.500 editoriales y donde la industria del sector tiene una venta anual por más de 600.000 millones de liras   —32→   o sea 700 millones de dólares. Sin embargo es también un país donde cada año solamente 24 italianos sobre cien leen por lo menos un libro (encuesta hecha a principios de los años setenta), donde el sistema de las bibliotecas es uno de los más atrasados de Europa y donde el único mercado editorial que realmente marcha bien es el de los textos escolares. De esta crisis solamente podrá salir la industria editorial y el comercio librero de Italia con una estructuración y una política librera distinta encarada con el fin de aumentar el número de lectores de todas las edades...

El problema de aumento del precio de los libros y el de la insuficiencia de librerías aparece como decisivo para quienes se dedican a estas actividades.

En Italia hay unas 700 librerías, espacios más o menos limitados y los estantes y anaqueles son diariamente disputados por las distintas editoriales. Es una lucha dura de la que salen infaliblemente ganadoras las grandes casas editoriales (unas cuarenta que producen centenares de novedades por año...) ¿Y qué hace el lector? El lector... no lee... Las cifras demuestran que los italianos en materia de lecturas están en el último lugar de Europa. En España, 40 españoles sobre cien han leído por lo menos un libro por año. En Inglaterra son 63 por ciento, un récord difícilmente alcanzable. Pero ocurre que la tradición de la lectura en Gran Bretaña está muy arraigada. Se puede notar en la organización de las bibliotecas públicas que son centros de concurrencia cotidiana en la vida   —33→   del país. Basta pensar en el hecho de que existe el sistema de las «Bibliotecas viajeras», o sea de los grandes ómnibus, «Librerías itinerantes» que los bibliotecarios llevan hasta los rincones más apartados (del Mar del Norte por ejemplo) para abastecer de libros a pescadores y agricultores. En Italia, en cambio, existen 200 bibliotecas pero son poco frecuentadas.

Ahora la nueva política cultural descentralizada de las regiones italianas está afrontando el problema con una nueva mentalidad, pero es todavía mucho el trabajo por hacer. Por el momento, en espera del día del gran renacimiento de la lectura, las casas editoriales tratan de reforzar canales de venta, pero los resultados positivos, por ahora, solamente conciernen a la literatura de evasión: policiales, novelones sentimentales y folletines».

«Mejores relaciones entre el libro y el lector.- El senador y segundo alcalde de Hamburgo y el presidente de la Asociación Novalemania de Editores y Libreros, inauguraron en días pasados una nueva fiesta literaria en Hamburgo. Marco de esta fiesta literaria denominada «Trajín literario» fue una pequeña plaza en el centro de la ciudad hanseática. Se inició con una broma. Un arlequín le puso una nariz de cartón al senador de asuntos culturales que pronunció su discurso de inauguración   —34→   sin desprenderse de ella, lo que fue acogido con jubilosos aplausos por parte del público. De los discursos se dedujo que este «Trajín literario» relevará en el futuro a la antigua semana del libro «Hamburgo literario» que no ha podido mantenerse por causas financieras. El «Trajín literario», un espectáculo librero en todo el sentido de la palabra, es, al parecer, un fenómeno único en la República Federal Alemana del que firman como responsables la ciudad hanseática, la Asociación Novalemania de Editores y Libreros, asociaciones literarias, escritores hamburgueses, Studio Hamburgo y el Foro Juvenil de Hamburgo. Esta semana va revestida de cierto carácter de fiesta popular y está destinada a establecer una relación más relajada entre el libro y el lector... La música de fondo pareció dar alas a las conversaciones y a la demanda... Hay que destacar algunas atracciones de este «Trajín literario». Todas las tardes se presenta un «talk-show», lecturas de los más afamados escritores, conciertos de jazz y un caleidoscopio bajo-alemán con la intervención de destacados artistas... Digno también de mención es que en el programa se concede preferencia a la ocupación con literatura infantil y juvenil, con lo que ésta deja de tener carácter marginal».

«En una encuesta realizada para la industria del libro en Washington, más de la mitad de todos los estadounidenses mayores de 16 años leyeron uno o más libros en los seis meses que abarcó el   —35→   estudio, y uno de cada cuatro leyó diez libros o más. ¿Y qué leen? ¿Leen por placer, por simple gusto? «Gran parte de la lectura en estos días es considerada como un medio de mejorar en la carrera, pero muchos de estos lectores recalcitrantes se han enfrascado en los libros desde edad temprana y leen para distraerse» dice Arthur H. White, cuya empresa realizó el estudio. «Por desgracia esto tiene su aspecto negativo» agrega. «Si los muchachos no llegan a ser buenos lectores para la época en que abandonan la escuela secundaria, parecen existir pocas probabilidades de que lo sean posteriormente». Las estadísticas parecen confirmar este hecho. La encuesta reveló que los periódicos y las revistas constituyen el único medio de lectura para el 39 por ciento de la población. Quizá hasta el 12 por ciento no lee absolutamente nada porque jamás adquirió esa costumbre. No obstante estas cifras desalentadoras las librerías nunca habían sido tan populares, y hasta mucha gente que no lee libros informó que acudía a ellas con regularidad, lo mismo para curiosear que para comprar algún libro para regalar...»

«En España existen unos 15.000 puntos de venta y alrededor de 3.600 librerías. El punto de venta en el «argot» profesional, es una instalación rudimentaria en la que además de expenderse revistas y algunos libros se pueden adquirir otros productos generalmente destinados a los niños. Esto quiere decir que no prestan a la difusión un servicio   —36→   completo ni eficaz. De las 3.600 librerías solamente un diez por ciento pueden ser consideradas eficientes, puesto que las restantes se desenvuelven con unas limitaciones de espacio, de rentabilidad o de formación adecuada que les impide cumplir su misión. El problema, pues, no es de cantidad, sino de estructura. En la República Federal Alemana hay censadas unas 4.000 librerías, o sea que, proporcionalmente, hay muchas menos que en España, pero mientras aquí el promedio de títulos es de 500 por cada librería, en Alemania este roza los 10.000, y se considera una librería completa cuando excede de los 20.000 títulos. En España existen todavía los llamados «desiertos libreros». José María Boixareu, librero barcelonés.

«El ideal sería: librerías o quioscos en el pueblo más pequeño de España. Pero la creciente cobertura de áreas adonde el libro apenas llega requiere el incremento previo o simultáneo de la difusión y efectiva popularización de la cultura». Antonio Buero Vallejo, de la Real Academia Española.

«El comercio librero exterior de España, que naturalmente debiera consistir en aprovisionar la América meridional y México, países todos de lengua castellana, era, hacia 1830, una de las explotaciones de la librería parisiense. En la actualidad ya no es solo el comercio francés, sino también el de Inglaterra, Italia, Alemania y los Estados Unidos   —37→   que con sus reimpresiones, no siempre lícitas, acaparan también el mercado americano con libros españoles impresos en aquellos países».

«En los navíos de la Compañía Guipuzcoana de Navegación que traía el cacao de Venezuela llegaban a América las obras enciclopédicas, que leían los vascongados «caballeritos de Azcoitia» y que alimentaron el sueño de Bolívar. Los libros españoles que habían servido para enseñar teología servían ahora para el aprendizaje del ejercicio de la libertad». Guillermo Díaz Plaja, de la Real Academia Española.

«Los más graves atributos negativos que comenzamos hoy a percibir en el libro son estos:

Hay ya demasiados libros. Aún reduciendo sobremanera el número de temas a que cada hombre dedica su atención, la cantidad de libros que necesita injerir es tan enorme que rebosa los límites de su tiempo y de su capacidad de asimilación. La mera orientación en la bibliografía de un asunto representa hoy para cada autor un esfuerzo considerable que gasta en pura pérdida. Pero una vez hecho este esfuerzo se encuentra con que no puede leer todo lo que debería leer. Esto le lleva a leer de prisa, a leer mal y, además, le deja con una impresión de impotencia y fracaso, a la postre, de escepticismo hacia su propia obra.

Si cada nueva generación va a seguir acumulando papel impreso en la proporción de las últimas, el problema que plantee el exceso de libros será pavoroso. La cultura que había libertado al hombre de la selva primigenia le arroja de nuevo en una selva de libros no menos inextricable y ahogadora.

Más no solo hay ya demasiados libros, sino que constantemente se producen en abundancia torrencial. Muchos de ellos son inútiles o estúpidos, constituyendo su presencia y conservación un lastre más para la humanidad, que va de sobra encorvada bajo sus otras cargas. Pero, a la vez, acaece que en toda disciplina se echan de menos con frecuencia ciertos libros cuyo defecto traba la marcha de la   —44→   investigación. Esto último es mucho más grave de lo que su vaga enunciación hace suponer. Es incalculable cuantas soluciones importantes sobre las cuestiones más diversas no llegan a madurez por tropezar con vacíos en investigaciones previas. La sobra y el defecto de libros proceden de lo mismo: que la producción se efectúa sin régimen, abandonada casi totalmente a su espontáneo azar.

¿Es demasiado utópico imaginar que en futuro nada lejano será vuestra profesión encargada por la sociedad de regular la producción del libro, a fin de evitar que se publiquen los innecesarios, y que, en cambio, no falten los que el sistema de problemas vivos en cada época reclaman? Todas las faenas humanas comienzan por un ejercicio espontáneo y sin reglamento; pero todas, cuando por su propia plenitud se complican y atropellan, entran en un periodo de sometimiento a la organización. Me parece que ha llegado la hora de organizar colectivamente la producción del libro. Es para el libro mismo, como modo humano, cuestión de vida o muerte.

No se venga con la tontería de que tal organización sería atentatoria a la libertad. La libertad no ha aparecido en el planeta para desnucar el sentido común. Porque se le ha querido emplear en esta empresa, porque se ha pretendido hacer de ella el gran instrumento de la insensatez, la libertad está pasando en el planeta un real cuarto de hora. La organización colectiva de la producción libresca no tiene nada que ver con el tema de la libertad como no tiene que ver con él la   —45→   necesidad que se ha impuesto de reglamentar la circulación en las grandes urbes. Sobre que esa organización -dificultar la emisión de libros inútiles o necios y fomentar la de determinadas obras cuya ausencia daña- no había de tener carácter autoritario, como no lo tiene la organización interior de los trabajos en una buena academia de ciencias...».

«[...] En medio de este tumulto y confusión de libros, en el vórtice de tanto desbarajuste, zarandeado de un lugar a otro por las alborotadas confusiones, triste y desventurada figura hace el hombre, el lector. Supuesto señor de la baraúnda y, verdadera mente su víctima. Porque el lector ya no sabe casi de qué serlo. Perdido su señorío acude febrilmente a las listas de los «best sellers», a las selecciones de los libros del mes y entrega su gusto y sus horas en las manos de administradores públicos de la lectura.

Si cupiera en nuestra lengua distinción semejante a la que en francés usa Thibaudet en su   —46→   obra «Le liseur de romans», un hombre al que vemos inclinado sobre un libro, podría pertenecer a una de dos categorías muy distintas: «leedor» o «lector». Y uno de los efectos del desorden intelectual contemporáneo es que mientras ha crecido el número de los leedores, se ha vuelto rareza singular el tipo puro del lector.

De oportuna recordación son estas palabras de Thoreau, en su «Walden»: «La mayoría de la gente ha aprendido a leer para servir a una mezquina conveniencia, del mismo modo que se aprende a contar para llevar la contabilidad, y que no le engañen a uno en los negocios; pero poco o nada saben de lo que es la lectura, como noble ejercicio del intelecto».

La galería de leedores es copiosa. El estudiante que se desoja en víspera de examen sobre el libro de texto; el profesor que trasnocha entre tratados acopiando datos para su lección; la matrona que, parada junto al fogón, recita en voz alta las instrucciones coquinarias que conducen al suculento plato; el funcionario en retiro, que demanda a las páginas del libro la mejor manera de invertir sus ahorros; o la dama, muy cursada ya en la treintena, que se retira al secreto de su tocador y corre renglón tras renglón en procura de experimentados avisos que le devuelvan sus gracias fugitivas, todos ellos -y mil más-, no pasan de leedores.

Leedor, también, el que emplea su tiempo en los diarios. Coinciden en eso el escandinavo y el chino. El uno, Georg Brandes, asevera que de cien personas que saben leer, noventa no suelen leer   —47→   más que diarios, lo cual exige escaso esfuerzo. Y el otro, americanizado de la China, Lin Yu Tang, dice: «Yo no llamo lectura, en absoluto, a la enorme cantidad de tiempo que se gasta en leer periódicos». En la escala de los que recorren con los ojos un papel impreso, el personaje inferior es uno, regalo de nuestros días a la infinita variedad de lo humano el leedor o «el vista» de «muñequitos». Inmerso complacido hasta el arrobo, en las delicias de recorrer cuadro por cuadro, escena por escena sin perderse una, los trabajos de Maggie o las hazañas del superhombre, sus ojos avanzan por un medio mixto, parte imágenes mal trazadas, pintarrajeadas de colores groseros, parte palabras; éstas, no muchas, van encerradas en unos globitos que les salen a los personajes de la boca, y por su vacuidad sirven de adecuado sustituto al aire vano que contienen los globos de veras. El veedor o leedor de semejante cosa, recuerda al anfibio, que entra y sale de lo leído, insignificante, a lo visto, vulgarísimo, sin saber nunca a derechas por donde se anda. ¿Mira, lee, promiscúa? Pero atrevido sería decir de estos ciudadanos, doblados, regocijados, sobre el papel, que están leyendo. Ni siquiera rozan por lo bajo los cielos y lecturas a donde se transporta el lector de verdad, ya que las actividades superiores del alma no asisten, están de sobra, en esta genízara operación visual. Comparo al aficionado a los «muñequitos», al denodado masticante de chicle, por cuanto ambos no ahorran esfuerzo ni tiempo en sendas operaciones que parecen las dos dirigidas al noble menester de la nutrición,   —48→   ya corporal, ya del espíritu; cuando en realidad nada de provecho pasa al estómago de uno ni a la cabeza del otro, y los dos se hermanan en su posible comparanza con el desdichado animal que voltea y voltea la noria, sin que se le importe que el pozo esté seco.

Frente a estas legiones, en escasa minoría, los lectores. Se define al lector implícitamente²: el que lee por leer, por el puro gusto de leer, por amor invencible al libro, por ganas de estarse con él horas y horas, lo mismo que se quedaría con la amada; por recreo de pasarse las tardes sintiendo correr, acompasados, los versos del libro, y las ondas del río en cuya margen se recuesta. Ningún ánimo, en él, de sacar de lo que está leyendo ganancia material, ascensos, dineros, noticias concretas que le aúpen en la social escala, nada que esté más allá del libro mismo y de su mundo...»

Es cierto que el elogio del autor al librero no es cosa frecuente. Todos sabéis que hay una gran antología de invectivas a los libreros, entre las que   —49→   figuran las que por boca del licenciado Vidriera les dedicó Cervantes. Se me dirá que entonces se llamaba librero al editor y hoy no son la misma cosa. Pero yo también extiendo mi amor y mi elogio, al editor. Todo lo que rodea al libro está impregnado, aún cuando no sea perfecto, de un aliento de distinción y superioridad. Hay en el mundo de la creación del libro, claro es, gentes mejores y gentes no tan buenas. Gentes protervas, nunca. Todas ellas respiran un aire de comprensiva fraternidad, desde el cajista hasta el corrector, hasta cuando en éste se adivina la alegría al poder marcar con su lápiz una falta nuestra, alegría especial si el autor pertenece a la Real Academia de la Lengua. Desde el editor hasta el librero, reina también el mismo espíritu tradicional de amable artesanía. Y, con ellos, el autor. Todos, buenos o medianos, estamos empeñados en esa labor de crear el libro, al cual debe la humanidad el noventa por ciento -no rebajo nada- el noventa por ciento de su progreso material y moral. Todos tenemos satisfacciones y amigos en sectores diversos de la vida, en nuestra profesión, en el mundo de nuestras diversiones y devaneos. Pero las gentes del arte gráfica son aparte; casi siempre mejores y más cordiales que las demás. Y, particularmente, el librero. ¿Quién no ha sentido alguna vez la más noble y profunda envidia, en la tienda de un librero? Hablo sobre todo del librero por vocación, el que ha hecho de su tienda su biblioteca, o la tienda de su biblioteca y vive entre los estantes, valorando amorosamente cada volumen y cuidándolo   —50→   como a los hijos de sus entrañas. ¿Cómo, queriéndolos así, no va a pedir por sus libros todo el dinero que pueda? Aquí hay muchos libreros que han tenido trato conmigo, que conocen mis aficiones y las excitan con sus capciosas ofertas; y me han visto entrar en su tienda y serenar mis afanes con solo acariciar los libros codiciados. Estoy seguro de que ni uno solo podrá decir que he discutido jamás el precio del volumen que deseaba, porque siempre, ese precio, me parecería poco, pensando en la tristeza que tendría su dueño al desprenderse del ejemplar y en la alegría con que yo lo tomaba entre mis manos trémulas.

El librero, piensa uno, es el prototipo de la felicidad. Pertenece a una de las raras categorías de mortales en los que la divina maldición de ganar el pan con esfuerzo y sudor, se ha convertido en fruición. Hasta la emigración de sus amados libros está compensada con el consuelo de saber que su futuro destino será, probablemente, egregio, instruyendo o deleitando a gentes desconocidas, reposando, acaso, en los palacios más insignes. Escrito está en un periódico de los Estados Unidos, en una interviú que tuvieron la ocurrencia de hacerme, que, al preguntarme el periodista lo que yo hubiera querido ser, de no haber sido médico, contesté sin vacilar: librero, librero de libros raros. Oficio que tiene todas las delicadezas de una elevada artesanía y todas las complicaciones de una finísima ciencia. Sin contar con otras ventajas de orden material, como el pasaporte para entrar donde los demás no entran, pues el librero es recibido   —51→   en los palacios con dignidad de excepción; sin contar con la ausencia de afanes angustiosos del librero, porque el ímpetu de la vida pasa ante su tienda y la respeta; sin contar, en fin, con el disfrute permanente de ese misterioso influjo que emana de los libros y constituye una de las más eficaces salvaguardias para la salud. Las estadísticas de las grandes compañías de seguros, en América, colocan al gremio de los libreros a la cabeza de las listas de longevidad. Eso del polvo de los siglos no es una figura retórica; existe y se sospecha hoy que ese polvo sagrado que el tiempo deposita sobre los volúmenes, al contacto de otros efluvios que emanan de sus hojas, da lugar, por reacciones ignoradas, a una como penicilina, de sutilísima acción, que defiende al organismo del librero de los peligros, de la vida sedentaria, de la falta de luz, del hurto del tabaco; y le permite una milagrosa pervivencia.

Pero aunque el librero no fuera tan excelente como es, aunque, en verdad, algunas veces no sea como yo lo he pintado, todo se lo perdonaría por el hecho de poner su ingenio y su esfuerzo, si es preciso sus mañas, en la difusión de la obra maestra del genio humano, es decir, del libro.

«De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación.

En «César y Cleopatra» de Shaw, cuando se habla de la biblioteca de Alejandría se dice que es la memoria de la humanidad. Eso es el libro y es algo más también, la imaginación. Porque, ¿qué es nuestro pasado sino una serie de sueños? ¿Qué diferencia puede haber entre recordar sueños y recordar el pasado? Esa es la función que realiza el libro.

Siempre he dicho a mis estudiantes que tengan poca bibliografía, que no lean críticas, que lean directamente los libros; entenderán poco, quizá, pero siempre gozarán y estarán oyendo la voz de alguien. Yo diría que lo más importante de un autor es su entonación, lo más importante de un libro es la voz del autor, esa voz que llega a nosotros...

El libro es una de las posibilidades de felicidad que tenemos los hombres.

Se habla de la desaparición del libro; yo creo que es imposible. Se dirá qué diferencia puede haber entre un libro y un periódico o un disco. La diferencia es que un periódico se lee para el olvido, un disco se oye asimismo para el olvido, es   —53→   algo mecánico y por lo tanto frívolo. Un libro se lee para la memoria.

El concepto de un libro sagrado, del Corán o de la Biblia, o de los Vedas -donde también se expresa que los Vedas crean el mundo-, puede haber pasado, pero el libro tiene todavía cierta santidad que debemos tratar de no perder. Tomar un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho estético. ¿Qué son las palabras acostadas en un libro? ¿Que son esos símbolos muertos? Nada absolutamente. ¿Qué es un libro si no lo abrimos? Es simplemente un recipiente de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre algo raro, creo que cambia cada vez. Heráclito dijo que nadie baja dos veces al mismo río. Nadie baja dos veces al mismo río porque las aguas cambian, pero lo más terrible es que nosotros somos no menos fluidos que el río. Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotación de las palabras es otra. Además los libros están cargados de pasado...

Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el día en que fue escrito y nosotros. Por eso conviene mantener el culto del libro. El libro puede estar lleno de erratas, podemos no estar de acuerdo con las opiniones del autor, pero conserva algo sagrado, algo divino, no con respeto supersticioso, pero sí con el deseo de encontrar felicidad, de encontrar sabiduría».

«Hay un proverbio latino muy certero que reza así: «Habent sua fata libelli» (Los libros tienen su sino). El sino de los libros es a veces más extraño que el de los hombres.

Muchas cosas más podríamos referir sobre la suerte de los libros: de los que fueron pasto de las llamas en el incendio de la biblioteca de Alejandría, de los que se perdieron para siempre en los conventos, de aquellos cuyas páginas se retorcieron pereciendo en las hogueras y en las revoluciones, y, por último, de los que desaparecieron como los soldados en las guerras.

La suerte de los libros ha ido a veces unida a la de los hombres y aún a la de pueblos enteros. Los libros no se han limitado a contarnos historias entretenidas o instructivas. Tomaron parte en guerras y en revoluciones. Influyeron en el destronamiento de los reyes, promovieron sublevaciones. Lucharon unos junto a los vencedores, otros con los vencidos, y muchas veces se podía distinguir a primera vista a cual de las dos partes enemigas pertenecían.

En una biblioteca universitaria he visto libros franceses publicados antes de la gran revolución de 1789. Había un precioso tomo con cierres valiosos   —55→   y preciosas estampas. Era un libro monárquico, ostentoso como los cortesanos a que perteneciera. Otros, en cambio, eran tan reducidos de tamaño, que fácilmente se podían deslizar en un bolsillo o esconder en la mano, pertenecían a los revolucionarios, y su tamaño se adaptaba a su finalidad: debían ocultarse para pesar fácilmente las fronteras y sustraerse a la vista de los vigilantes. El formato de un libro no depende, pues, de la casualidad. Como la vida de los libros es inseparable, en realidad de la de los hombres, se acomodan en su exterior a las necesidades de estos.

Recuerdo la historia de un hombre y sus libros que murieron juntos en la hoguera.

Sucedió en Francia en el siglo XVI. El año 1546 los impresores de Lyon se declararon en huelga. Fue la primera huelga de impresores. La lucha duró unos dos años.

En el transcurso de la misma, uno de los patronos, Etienne Dolet, se puso al lado de los obreros, traicionando así los intereses de su gremio. La huelga terminó, pero los patronos impresores no perdonaron a su colega traidor.

Transcurridos cinco años, se presentó en la facultad de teología de la universidad parisiense una denuncia. En ella los patronos impresores de Lyon acusaban a Etienne Dolet de haber impreso libros antirreligiosos.

La sentencia no se hizo esperar, y el pobre Etienne Dolet fue quemado junto con sus libros en la plaza Maubert, de París».

«La aparición del libro tiene gran trascendencia en la Historia de la Cultura. ¿Por qué? Por algo distinto de lo que suele pensarse. Hasta ese momento, el autor tiene una posición independiente; no necesita sino del escriba; es la Edad de Oro del autor en su calidad de aedo, de rapsoda, de profesor que lleva consigo una cohorte de discípulos que van tras él a cualquier punto a que se desplace. Pero la aparición de la imprenta, la aparición del libro recoge al autor, lo encadena y lo unce al editor de un modo que quiero destacar entre autores y editores: lo hace en forma tal, que es una nueva pareja. Hasta ese instante, en la Historia de la Cultura no habíamos conocido sino la pareja bíblica, la adánica; pero ahora surge otra: autor y editor. Y a tal punto conserva la huella, la significación de la pareja que autor, prístinamente, «auctor» significa creador y editor -«editor»- es el que da a luz, y si queréis aún ahondar más os encontraréis con esta expresión aún en uso: el que conserva la matriz.

He ahí, pues, la nueva pareja. La pareja cultural que no va a ser posible ya deshacer, y de este connubio sale el libro. El libro, que tiene una inmensa trascendencia, porque es el captador de   —57→   todas las posibilidades espirituales susceptibles de ser reflejadas mediante una expresión conceptual».

«La imprenta «inventa el público», es decir, una conciencia colectiva entre personas capaces de entender un mismo texto. Sí, en una palabra, el libro «crea» la nación.

Para entender la importancia de la imprenta en el mundo hispánico hay que recordar que, además de un fruto del espíritu, el libro es un producto industrial. Su función universal se apoyará, pues, radicalmente en la capacidad de iniciativa de unos capitanes de la economía».

«La escritura constituye una nueva especie idiomática y significa una transformación completa en las relaciones de la conciencia humana. La escritura, en efecto, liberta la conciencia de la «presión que el presente ejerce» sobre ella...

La palabra pertenece al hombre en general. La escritura pertenece sólo al hombre culto. La escritura -por oposición al idioma de palabras- depende toda, y no solo en parte, de los sinos políticos y religiosos por que atraviesa la historia universal...

Todavía no tenemos una amplia historia de la escritura...

La escritura simboliza la lejanía, esto es, no sólo la amplitud, sino también y sobre todo la duración, el futuro, la voluntad de eternidad. Se habla y se oye en la proximidad y en el presente. Pero la escritura nos permite dirigirnos a hombres que no hemos visto o que no han nacido. La voz del hombre resuena en la escritura siglos después de su muerte. La escritura es el primer síntoma de la vocación «histórica». Por eso nada hay tan característico en una cultura como su relación interior con la palabra escrita. Si sabemos tan poco acerca de los indogermanos, es porque las dos más viejas culturas cuyos hombres usaron ese sistema -la india y la antigua-, por su disposición ahistórica, no crearon una escritura propia y hasta rechazaron   —59→   la escritura ajena durante mucho tiempo...

En cambio, cada religión de la cultura arábiga desarrolló su escritura propia, conservándola aun en los casos en que varió de lengua. La dura ción de los libros y doctrinas sagrados está en relación con la escritura, como símbolo de la duración. Los más viejos testimonios de la escritura por letras se encuentran en los caracteres de la Arabia meridional...

El Islam propagó la escritura árabe entre sus sectarios, aunque éstos hablasen lenguas semíticas o mongólicas, o arias, o negras. La costumbre de escribir produce en todas partes la distinción inevitable entre el idioma escrito y el idioma de la conversación. El idioma escrito aplica el simbolismo de la duración al estado gramatical, que sigue las transformaciones del idioma hablado con gran lentitud y malquerencia. Por eso el idioma hablado representa siempre un periodo más reciente. No existe una lengua común griega, sino dos. La enorme diferencia que existía entre el latín escrito y el latín hablado en la en la época imperial se patentiza en la estructura de los primeros idiomas romances. Cuanto más vieja es una civilización, tanto mayor es la diferencia, hasta llegar a la distancia que separa hoy el chino escrito del cuanchua, idioma de los chinos cultos en el Norte de China. Ya no se trata de dos dialectos, sino de dos idiomas totalmente distintos.

En esto se manifiesta ya la escritura como privilegio de casta, y principalmente privilegio antiquísimo   —60→   de la clase sacerdotal. Los aldeanos no tienen historia, y, «por lo tanto no tienen escritura». Pero también existe una pronunciada aversión de la raza contra la escritura. Me parece de importancia suma para la grafología el observar que cuantos más rasgos raciales posee el que escribe, tanta mayor soberanía e independencia afirma sobre la estructura ornamental de los signos escritos, substituyéndolos por formas lineales personalísimas. El hombre tabú, en cambio, al escribir, siente cierto respeto por las formas propias de los signos y trata involuntariamente de reproducirlas con exactitud. Esto distingue al hombre activo, que hace la historia, del sabio que la escribe, la «eterniza». En todas las culturas los signos escritos son propiedad de la clase sacerdotal, en la cual debemos incluir al poeta y al sabio. La nobleza desprecia la escritura. Manda escribir a otros. La actividad de escribir ha tenido siempre cierto matiz espiritual y eclesiástico. Las verdades intemporales lo son cuando en vez de pronunciadas quedan escritas. Reaparece aquí la oposición entre el castillo y el templo. ¿Qué es lo que debe durar: la acción, o la verdad? El documento conserva los hechos, el libro sagrado las verdades. Lo que allí es crónica y archivo, es aquí tratado doctrinal y biblioteca. Por eso el libro, como el edificio del culto, no es algo adornado con ornamentos, sino que «constituye por sí un ornamento». La historia del arte, al estudiar las épocas primitivas, debiera ocuparse con preferencia de la escritura, y sobre todo de la cursiva más que de la monumental. Aquí se puede   —61→   conocer con ejemplar pureza lo que son el estilo gótico y el estilo mágico. No hay ornamento alguno que tenga la intimidad de una forma de letra o de una página escrita. El arabesco no se muestra en parte alguna tan perfecto como en los versículos del Corán escritos sobre las paredes de una mezquita. Pues ¿y el gran arte de las iniciales, la arquitectura de la página, la plástica de la encuadernación? Un Corán en escritura cúfica produce en cada página la impresión de un tapiz. Una Biblia gótica es como una pequeña catedral. Característico del arte antiguo es su tendencia a embellecer todos los objetos sobre que hace presa, salvo la escritura y el rollo de papiro. Manifiéstase en esto el odio a la duración, el desprecio a una técnica que, a pesar de todo, es más que técnica. Ni en la Hélade, ni en la India existe un arte de las inscripciones monumentales como el de Egipto. A nadie se le ocurrió, al parecer, que una hoja con un autógrafo de Platón pudiese ser una reliquia, o que en la Acrópolis pudiera conservarse un preciado ejemplar de los dramas de Sófocles.

Cuando la ciudad se encumbra sobre la aldea, cuando la burguesía aparece junto a la nobleza y al sacerdocio, cuando el espíritu urbano asume la hegemonía, la escritura sufre una transformación. Ya no es la propagadora de las glorias aristocráticas y de las verdades eternas. Ahora se ha convertido en un medio de relación económica y científica. La cultura india y antigua rechazaron la escritura en aquella su primera función. Y hubieron de admitirla en este segundo sentido, importada,   —62→   empero, de fuera. La escritura fue penetrando lentamente como instrumento despreciable, consuetudinario. Al mismo tiempo que esto sucedía -y con igual significación- se introdujo en China el signo fonético hacia el año 800, y en Occidente se inventó la imprenta en el siglo XV. El símbolo de la duración y de la lejanía alcanza así su energía máxima. Finalmente, las civilizaciones han dado el último paso para proporcionar a la escritura una forma adecuada a su fin. Ya hemos dicho que la invención de la escritura por letras constituyó hacia el año 2000, en la civilización egipcia, una innovación puramente técnica. En idéntico sentido, Li-si, el canciller del Augusto chino, introdujo en 227 la escritura china unitaria. Por último, entre nosotros ha nacido una nueva especie de escritura cuya verdadera significación pocos han reconocido. Que la escritura egipcia por letras no es algo definitivo y último lo demuestra la escritura taquigráfica, invención pareja a la del alfabeto. La taquigrafía no es solamente una escritura abreviada, sino que representa la «superación, de la escritura por letras mediante un principio de comunicación nuevo y sumamente abstracto». Es posible que en los siglos próximos las letras sean substituidas por formas escritas de esa especie».

«La palabra «librero» entre los romanos equivalía a copista, en los primeros tiempos, aunque después fue aplicada al comerciante de libros, llamado también bibliófilo como en Grecia. Pero los libreros eran también encuadernadores como lo fueron en tiempos muy posteriores».

«En España, en la ciudad de Córdoba, durante la dominación árabe hubo considerable número de personas dedicadas a la reproducción de textos en caracteres orientales. Alhakena II (cuyo reina do señala el apogeo de la dominación musulmana en España), fallecido en el año 976, fundó en el Palacio Mernanz una biblioteca compuesta de seiscientos mil volúmenes, cifra asombrosa, no alcanzada por ninguna biblioteca de su tiempo. Según testimonio de León Africano, ya en el año 1220 existía en aquella ciudad una calle llamada «de los libreros». Al dividirse el imperio, desde Córdoba, la luz del saber pasó a irradiar en Sevilla, Murcia, Málaga, Granada, otras poblaciones. La actividad de los escritores y traductores árabes y hebreos en España, el extraordinario talento de algunos de ellos, cuyas obras les sobreviven; la franca y decidida afición de los magnates árabes y   —64→   cristianos por la lectura y la formación de bibliotecas de la cultura hispano oriental, debieron traer aparejado, en la España árabe, un más que regular movimiento mercantil del ramo de librería, máxime cuando las academias islámicas eran bastante frecuentadas por extranjeros estudiosos, atraídos por la fama de aquella cultura. En la España árabe había colegios en las ciudades principales y en los más obscuros pueblos. Cincuenta se contaban en los arrabales y poblada vega de Granada, por lo que no es de extrañar que un escritor del siglo XIV cuente que a principios de aquel siglo existiesen en el país setenta librerías musulmanas»

«Parece justificada la carencia de datos sobre la historia del comercio de la librería medioeval, si se tiene en cuenta que ni la producción ni los pedidos o venta podían abundar, pues las obras manuscritas, bastante entretenidas en su caligrafía, necesariamente habían de resultar caras por el tiempo invertido en copiarlas, aunque fuesen modestas y sin ornamentación policroma; máxime cuando esas copias eran obra de lujo, escritas sobre vitelas y pergamino, estaban adornadas con miniaturas e iniciales, realzadas con oro y plata, de pulcra labor. Ya se habían establecido imprentas en España en el año 1495, cuando Sancho Martín legaba al monasterio de Scala Dei cincuenta florines de oro para que fuese escrita una Biblia y se ornamentase un oratorio, todo lo cual abona   —65→   que ese comercio fuese anexo al de la encuadernación, al de copistas y al de la papelería y pergaminería. La circunstancia de haber sido la palabra «librero» hasta el siglo XVIII, sinónima de «encuadernador» demuestra que ambos ejercicios se practicaban por una misma clase de establecimientos e individuos. El ramo comercial de librería toma cuerpo y aparece francamente deslindado después de la invención de la imprenta que tuvo efecto hacia mediados del siglo XV, por lo que se abarató el costo de los ejemplares, a partir de cuya innovación se halla con frecuencia designado como «mercader de libros», el individuo dedicado al ejercicio de la librería, distinto ya del librero encuadernador, pero en cuyo concepto se involucra todavía al editor y vendedor de libros, actualmente dos especialidades bien definidas».

«Poco a poco, en los comienzos del siglo XIX aparece la palabra «editor» en su acepción moderna. Sin embargo no es todavía muy precisa la frontera entre el librero que imprime (o hace imprimir), difunde, vende en la tienda y el editor propiamente dicho (que imprime cada vez menos y no vende al menudeo). Edmond Werdet, que fue un librero editor típico, hace algunas observaciones sobre ello. El título de editor, dice, se le daba en 1850 al librero que hacía imprimir y publicaba libros antiguos o modernos que escribían los hombres de letras o los sabios. Ejercía su industria en virtud del derecho de explotación que le confería   —66→   el autor. Un impresor-tipógrafo podía ser al mismo tiempo librero y editor. Correlativamente no había librero editor sin impresor-tipógrafo ni encuadernador... En el siglo XIX en Inglaterra al librero se le llamaba comerciante de libros, «book seller», mientras que el «bookseller-editor» era el librero editor y el término «editor» designaba a un sabio, a un escritor o a un erudito que dirigía un periódico o una revista».

«En 1794 fue redactada en París una «Memoria para el gremio de la librería contra no menos de trescientos particulares, cambalacheros, encubridores y vendedores con puestos de libros», en la cual se manifiesta el disgusto al ver en los puestos del Pont Neuf los libros mezclados con los melones, a un limpiabotas dejar el oficio que está a su nivel para vender libros y a una mujer buscando un Virgilio entre un montón de cebollas. ¿Qué decir de las obras que se ofrecen a los peatones bajo las arcadas del mercado Les Halles? Quién habría podido imaginarse que se comprasen libros de los serones de un caballo como si se comprase queso blanco».

«Desde antes de 1946, me había dado cuenta de la aparición de un audaz recién llegado al campo de los negocios editoriales, pero hasta el otoño de aquel año no advertí cuán caudalosa había llegado a ser, en poco tiempo, la circulación de los libros de bolsillo a veinticinco centavos. Kurt Enoch y Victor Weybright habían reeditado, bajo el nombre comercial de Penguin Books (nombre que luego fue substituido por el de Signet Books) mi novela «La chacrita de Dios»... En noviembre de 1946, fui a Nueva York para asistir a un cocktail ofrecido conjuntamente por Signet Books y Fawcett Publications, firma esta última, encargada de la distribución de la primera, y acogí con total escepticismo la predicción de Roscoe Fawcett, según la cual los ejemplares que se venderían en la reedición de mi obra en Signet Books superarían el número de dos millones, en menos de seis meses.

Roscoe estuvo en lo cierto. En los cuatro años siguientes la circulación de este libro rebasó los cinco millones de ejemplares...³ En Kansas City participé en una campaña de promoción, firmé ejemplares del libro en un supermercado y fui después a la Universidad para tomar parte durante una semana, en un congreso de escritores que se celebró durante el curso de verano. A esta reunión asistieron bastantes escritores, y desde el principio advertí que mi presencia era recibida con evidente frialdad. No supe a qué se debía esta actitud hasta que pregunté a uno de los escritores asistentes si acaso había yo ofendido a alguien y me contestó que había oído comentar que algunos escritores estaban disgustados porque juzgaban que yo había desprestigiado la profesión -y que, asimismo, había actuado en perjuicio de la causa de la cultura-, al firmar libros en una tienda de comestibles».

«Artículo primero.- Uno. La oferta y la venta al por menor de libros al público deberá realizarse al precio fijo indicado en cada ejemplar mediante cualquier procedimiento de impresión.

Dos. Precio fijo, al que deben venderse los libros al público, es el precio determinado en cada   —72→   momento por el editor, de acuerdo con la normativa vigente.

Tres. Se entenderá que existe indicación del precio fijo cuando éste aparezca impreso en la cubierta o sobrecubierta, en las páginas de guarda del mismo o cuando se especifique en cualquier otro elemento de fácil visibilidad para el adquirente y que se integre de forma estable y permanente en el libro, consignando el título del mismo y el nombre o número del registro del editor.

Artículo segundo.- Uno. No están sujetos a la indicación del precio en las formas que define el párrafo tres del artículo anterior.

a) Los libros de bibliófilo, entendiendo por tales los editados en número limitado para un público restringido y aspirando a una calidad formal muy alta y numerados correlativamente.

b) Los libros artísticos, que, a los efectos de esta disposición, son los que total o parcialmente se ejecutan mediante métodos de artesanía para la reproducción de obras artísticas o incluyan ilustraciones ejecutarlas en forma directa y manual mediante cualquier procedimiento pictórico. Se considerarán también libros artísticos aquellos de edición normal en la que se utilicen encuadernaciones de artesanía.

c) Los libros antiguos o de ediciones agotadas, que normalmente se venden a través de librerías anticuarias.

d) Los libros vendidos única y exclusivamente por suscripción, correspondencia y venta domiciliaria,   —73→   siempre y cuando se difundan exclusivamente a través de alguno de estos sistemas y los precios sean consignados en forma clara en los catálogos de los editores y por ello sean conocidos por los suscriptores o asociados al formular sus pedidos o establecer sus compromisos de compras.

e) Los libros pertenecientes a una colección o a un grupo o serie dentro de ésta, cuando para la totalidad de los que integren la colección, el grupo o la serie haya determinado el editor un precio uniforme, siendo suficiente en este supuesto indicar en cada ejemplar la colección y, en su caso, el grupo o la serie de que forma parte.

Dos. Quedan asimismo excluidos de la citada obligación aquellos otros libros en los que por razones análogas a las recogidas en los apartados anteriores, la impresión del precio alteraría de forma importante la presentación especial que corresponde al propósito de su publicación.

Tres. En caso de duda a efectos de la aplicación de lo determinado en el presente artículo, la calificación de un libro concreto en las categorías que se mencionan se realizará, de oficio o a instancia de parte por el Instituto Nacional del Libro Español, previo dictamen de una Comisión «ad hoc» constituida en el mismo, en la que estarán representados los sectores editorial, gráfico y librero.

Artículo tercero.- En las ventas realizadas con ocasión del Día del Libro, Ferias Nacionales del Libro y en congresos y exposiciones de carácter   —74→   oficial podrán realizarse descuentos de hasta un diez por ciento.

Articulo cuarto.- Uno. Se exceptúan de la obligación de venta al precio fijo aquellos libros que, habiendo sido descatalogados por el editor, son objeto de operaciones de lance o de liquidación en saldo.

Dos. Se entiende que un libro ha sido descatalogado a efectos de precio fijo cuando no se incluye su correspondiente edición en el último catálogo del editor, o, en todo caso, cuando éste ha comunicado tal circunstancia, por escrito, al distribuidor de la obra, quien a su vez, deberá ponerlo en conocimiento de los libreros que recibieron ejemplares de la misma.

DISPOSICIONES FINALES

Primera.- El precio fijo deberá indicarse de acuerdo con las modalidades establecidas en el apartado tres del artículo primero, en las obras sujetas a esta obligación que se editen a partir de los seis meses de la entrada en vigor de este Real Decreto.

Segunda.- Por el Ministerio de Cultura se dictarán las disposiciones necesarias para la aplicación y desarrollo de lo que en este Real Decreto se establece».

«Sistemáticamente, todos los años, antes de iniciarse los cursos escolares, se renueva la campaña contra el libro de texto. Pareciera que se tratara del único artículo de la economía familiar que hubiera subido de precio. El ataque se concentra contra el libro pero no con respecto a los uniformes escolares, el calzado, la tarifa del transporte u otros tantos aspectos.

Es necesario desterrar el concepto de que el libro es un renglón superfluo. Por razones culturales es necesario que el pueblo esté convencido de que es un elemento indispensable y que bien vale la pena su adquisición aun a costa de renunciar a alguna entrada menos al cine o al foot-ball, o algún otro gasto familiar de fácil postergación.

Nuestro país tiene el más bajo índice de analfabetismo de todos los de habla hispana. Esto que nos parece motivo de orgullo, no lo hemos logrado ciertamente teniendo como únicos elementos de cultura, «un cuaderno y un lápiz». La industria editorial, noble en el cabal sentido de la palabra, sería hoy próspera en lo económico y de enorme proyección en lo que hace a la difusión cultural, si los gobiernos hubieran sido menos indiferentes frente   —76→   a sus problemas. En cambio, en estos momentos, por falta de sensibilidad de las autoridades, está en crisis. Prueba de ello es que esta industria es la que acusa los índices más bajos de interés económico y para ello es suficiente analizar las cotizaciones de Bolsa de las acciones de editoriales argentinas.

Estamos compenetrados en la responsabilidad de que hay que abaratar el libro, y para ello, existen cuatro medidas indispensables:

1º La vigencia prolongada de los programas: en consecuencia, la utilidad de los libros debe ser de seis años como mínimo; esto permitiría elevar los tirajes, se correrían menos riesgos de existencias invendibles y se reducirían sensiblemente los costos.

2º Suprimir los gravámenes aduaneros que en carecen el papel para impresión de libros.

3º Dar facilidades crediticias para la adquisición de implementos para las artes gráficas.

4º Evitar pedir al escolar todo elemento que no fuera estrictamente indispensable.

La industria editorial que comprende a autores, importadores de papel, impresores, dibujantes, grabadores, editores y libreros, necesita apoyo y simpatía.

Hay que cambiar de slogan. No hace mucho se decía: «alpargatas sí, libros no». Ahora se dice algo más rotundo: «No compre libros».

Sería mucho más honroso para nuestra cultura decir al ciudadano: «Tenga el inmenso honor de comprarle un libro a su hijo, aunque sea a costa de unas botellas menos de vino».

EL PROBLEMA DE LA CULTURA DE NUESTROS PUEBLOS: EL LIBRO Y EL HOMBRE

«Es muy posible que en ninguna parte se lea bastante; pero es seguro que en muchísimas se lee demasiado poco. Constantemente se escuchan lamentos de personas a quienes interesan los problemas de la instrucción popular, las cuales, con razón demasiada, se quejan del manifiesto desamor de nuestras gentes por todo lo que sea letra impresa. No sería de buen sentido culpar a los analfabetos de serlo o a los que no lo son de su falta de afición a la lectura. Las causas no son individuales, sino sociales, y la situación política y económica tiene mucha parte en la abatida situación cultural de nuestros pueblos. Lo que habría que estudiar con calma es la manera eficaz de ponerle remedio.

Acabamos de leer un artículo excelente del escritor italiano Antonio Ciampi, publicado en «Tempo», de Roma. A juzgar por lo que allí dice el señor Ciampi, no andan en Italia mucho mejor las cosas que en España y en las repúblicas hispanoamericanas. Ha mejorado Italia en lo relativo a la proporción de analfabetos, al nivel de instrucción y de vida y a la emancipación de la mujer; y, sin embargo, añade, «en lo que respecta a libros, periódicos diarios y revistas, los italianos seguimos llevando, con los españoles, el farolito de cola en la Europa occidental». Alude pintorescamente al farolito que llevan los furgones de cola de los trenes. En ese furgón viajan también nuestras repúblicas hispanoamericanas. Los datos numéricos que aporta el señor Ciampi no son, desde luego, propicios al optimismo. Proceden de una investigación que realizó el Instituto Central de Estadística entre setenta mil familias de regiones, posiciones sociales y profesiones muy diversas. El resultado es que en los hogares del cuarenta y uno por ciento de dichas familias no entra nunca una hoja de papel impreso, ni libros ni periódicos, si se exceptúan los textos escolares de los niños. Sólo el siete por ciento de las familias compra libros, y el cincuenta y dos por ciento restante lee periódicos y revistas. Pero el dato más desconcertante es que EL CUARENTA POR CIENTO DE LAS FAMILIAS CUYO CABEZA TIENE UN TÍTULO ACADÉMICO NO ADQUIERE LIBROS. Por aquí -nos permitimos añadir a lo dicho por el escritor italiano- se ve que no es el analfabetismo   —79→   la única causa, y quizá ni siquiera la más importante, de que nuestras gentes, aun las que saben, pueden y DEBEN leer, lean lo menos que les es posible. El analfabetismo es un enemigo importante, no cabe duda; pero la falta de afición al libro, la falta de la costumbre de leer es todavía más importante y más grave. Porque el analfabetismo afecta a las gentes más humildes de nuestros pueblos, las cuales se ocupan en actividades manuales con frecuencia rudas y para cuyo desempeño no se necesita apenas otro saber que el que proporciona un aprendizaje práctico. Pero la falta de afición al libro en quien puede y debe tenerla afecta a sectores de la clase media que desempeñan o bien funciones burocráticas o quizá profesiones técnicas o liberales. ¿Con qué eficacia puede desempeñar su oficio y qué concepto puede tener de él, el burócrata que, por carencia absoluta del hábito de leer, difícilmente conoce el idioma como no sea para sus usos más cotidianos y familiares, y aun en esos con errores frecuentes de los que suelen llamarse garrafales? Así, en el decir corriente, el trabajo se ha degradado en CHAMBA, y la chamba es el modo inevitable y molesto de adquirir los centavos que se necesitan para subsistir. ¿Y QUE DECIR DEL MÉDICO, DEL ABOGADO, DEL INGENIERO QUE, SI LEE ALGO, ES SOLO ALGUNA REVISTA PROFESIONAL, Y EN TODO LO DEMÁS VIVE POR COMPLETO AL MARGEN DE LA CULTURA?

El problema es de tanta consideración que merece muy bien que se le estudie con sumo cuidado, para poder plantearlo después correctamente; y ya se sabe que un buen planteamiento es la mitad de la solución de un problema. Por de pronto, hay que ALFABETIZAR a los analfabetos. En esto todo el mundo está de acuerdo e incluso se hacen esfuerzos meritísimos. Pero es evidente que eso no basta. En la persona a quien se alfabetiza hay que crear el hábito de leer, y además ha de hacerse, por todos los medios posible, que se dé cuenta clara de que la lectura sirve para algo: ya para divertirse, que es muchísimo, ya para ser admitido en cualquier tipo de trabajo con preferencia sistemática a las personas que no saben leer. El gran instrumento de alfabetización, verdaderamente insubstituible e incomparable, es la escuela primaria. Desaparece el analfabetismo de un país en cuanto el sistema escolar absorbe a la totalidad de la población infantil. Pero en nuestros países ni aun eso es suficiente. Cuando el número de escuelas sea bastante para toda la población en edad escolar, habrá que cuidar mucho que todos los niños recorran el ciclo completo de los estudios primarios. La pobreza obliga a grandes sectores de nuestras clases populares a buscar trabajo para sus niños cuando apenas han terminado el tercer o cuarto grados. Habría que legislar de suerte (y si ya está legislado habría que obligar verdaderamente al cumplimiento de las leyes) que nadie, sin exponerse a sanciones rigurosas, pudiera emplear en ningún género de ocupación a niños o niñas que no   —81→   hubieran recibido íntegra su primera instrucción, sin olvidar la culpabilidad de los padres -desdichadamente numerosos- que dedican a sus niños a quehaceres diversos, y no se ocupan para nada de que asistan o no asistan a la escuela. Esto, que se dice en pocas palabras, es casi en la realidad, una verdadera revolución social, porque implica una elevación notable del nivel de vida y una reforma de las costumbres de esos sectores sociales.

Por otra parte, no hay, tampoco, que pedirle demasiado a la escuela primaria. Los programas suelen andar muy recargados de materias que, dada la situación de nuestras clases humildes, casi pueden considerarse de ornato o de lujo, con detrimento de las tres o cuatro cosas verdaderamente básicas, entre las cuales descuellan la adquisición suficiente del lenguaje con las técnicas elementales de la lectura y la escritura, las más elevadas de la redacción y la lectura de puro deleite. Estaría muy bien que toda una sesión escolar se dedicara cada semana a esta clase de lectura en los dos últimos grados escolares por lo menos. Si la escuela consigue que el niño encuentre gusto en la lectura y se aficione a ella, habrá conseguido en verdad crear uno de los hábitos más valiosos y NECESARIOS en el hombre de nuestros días.

Si algún día venturoso se implantara la sesión escolar de lectura de deleite, en cada grado donde se practicara tendría que haber unas docenas de libros bien presentados, bien ilustrados y bellamente encuadernados, que despertasen en los niños la curiosidad de hojearlos. Bueno sería también volver   —82→   a la costumbre de regalar al final de curso, a los niños más aplicados en cada grado, libros mate rial y literariamente bellos. Pero esto resultaría caro, y el Estado no podría acudir a tanto dispendio. Mejor creemos que podría hallarse eficaz cooperación era las sociedades de padres de los escolares.

Pero el niño ya ha salido de la escuela. ¿Dónde y qué podrá leer después? ¿Habrá de permitirse que pierda por desuso el hábito de la lectura, que ha costado esfuerzo y dinero hacerle adquirir? En algunos países han buscado medios para evitarlo. En la España de la Segunda República, por ejemplo, las llamadas Misiones Pedagógicas habían iniciado la creación de pequeñas bibliotecas circulantes en pueblos apartados. En México, asimismo, empezó a hacerse cosa análoga, y además la Secretaria de Educación y la Dirección de Acción Social del Departamento del Distrito Federal emprendieron la fundación de bibliotecas populares situadas en puntos adecuados para la mayor eficacia de su función. Si el número de esas bibliotecas crece, si están bien atendidas y ofrecen, dentro de su inevitable modestia, la mayor variedad posible de libros de estudio y de pasatiempo, su acción puede ser muy benéfica.

Aún no hemos dicho nada de esa especie de analfabetos honorarios que son las personas que, pudiendo y debiendo leer y adquirir libros, no hacen una cosa ni otra. Estas gentes constituyen un sector numerosísimo de la clase media en todos sus niveles. Muchas de ellas han pasado, en nuestros   —83→   países como era el del señor Ciampi, por centros de enseñanza media o superior, alternan con personas cultas, asisten a espectáculos caros y quizá a buenos conciertos; pero son incapaces, con una rara incapacidad, de reservarse en sus casas unos momentos propicios para la lectura, porque allí, ¡ay!, les esperan la radio y la televisión. En cierto modo, y en este aspecto, nuestras clases medias son más difíciles de rescatar para el libro que las clases populares. Leyendo el artículo del señor Ciampi no podíamos menos de recordar que, históricamente, las clases medias de los países mediterráneos de que nosotros somos nietos ya lejanos, vivieron dentro de un tipo de cultura donde las ideas se comunicaban de viva voz en el ágora, en el foro o en la plaza pública. Para ver u oír a Sócrates o a Demóstenes, el ciudadano ateniense no tenía sino que echarse a la calle. Ni Sócrates ni Demóstenes fueron escritores. Fueron hombres de palabra viva, de palabra hablada. Y para contemplar las obras supremas de su arte, bastaba un paseo por las calles y las plazas de la ciudad. El teatro, el gran teatro griego, era también un arte para el pueblo. En Roma fue el foro el gran centro de la vida política, social y cultural, y los templos y las plazas eran también como museos al aire libre. En la Italia del Renacimiento, las pequeñas cortes principescas para los nobles y la plaza pública para los plebeyos, fueron activísimos focos de vida intelectual y política. Únicamente así pudieron tener efecto los famosos diálogos de Pasquino y Martorio. En la misma España, el gran teatro clásico fue, como   —84→   en Grecia, un arte para el pueblo, y los mentideros al aire libre primero, y los cafés más tarde, se convirtieron en especies de institutos donde las clases medias, y en especial escritores, artistas y otras gentes de actividades intelectuales más o menos indefinidas se reúnen a charlar de todo, ya amigablemente o ya al contrario, si ha lugar.

Las gentes de tradición mediterránea, forma das en culturas de aire libre, porque el clima es benigno, en las cuales funciona mucho más la palabra hablada que la escrita y cuyos centros fueron el ágora, el foro, la plaza pública o el café, tienen poco tiempo para leer y parecen no sentir la necesidad de procurárselo. Además, hechas a escuchar pasivamente a los oráculos de sus respectivas tertulias o círculos sociales, se acomodan demasiado bien a cualquier actividad pasiva, para decirlo con una paradoja; queremos decir, a cualquier actividad receptiva que no exija otro esfuerzo que el de una atención no fatigosa. Esa es nuestra vieja tradición. En cuanto a las razas indígenas, ¿cómo habían de leer si no tenían escritura? Entre nosotros, como en todas partes, se han generalizado el cine, la radio y la televisión porque no exigen otra cosa que una presencia quieta y un sosiego mental casi absoluto, pues lo que suelen ofrecer está al nivel de las mentalidades más modestas, las cuales no son, por lo común, muy sensibles a los despropósitos de lenguaje ni a las chabacanerías más patentes. Entre tanto los libros de escritores y poetas muy estimables envejecen en los plúteos de las librerías sin que acuda a rescatarlos del polvoroso   —85→   olvido una mano curiosa. Repútase entre nosotros como triunfo glorioso el que llegue a agotarse la pequeña tirada de un libro auténticamente meritorio. Y las reediciones son ya cosa que sólo conocen los consagrados. Así, pues, el problema que sin cesar se nos pone delante y que hasta ahora no hemos acertado, por lo visto, a plantear correctamente, es ese: cómo ganar para el libro y para la lectura esos numerosos sectores de la clase media que viven casi en absoluto al margen de todo interés intelectual y piensan que les basta un mínimum muy reducido de conocimientos generales o, en ciertos casos, vagamente especializados, para ejercer decorosamente sus profesiones.

Al pensar en este gran problema de la incultura mesocrática, se ocurre que una de las cosas que primero habría que acometer es la depuración de esa cultura invertebrada e informe que anda por las calles y por las casas, que se mete en todos sitios bajo la figura de periódicos, de aparatos de radio o de televisión. A quienes hacen la prensa, lo mismo que a quienes hablan por el aire a todo el mundo, habría que exigirles un grado de instrucción suficiente para que lo que escriban o lo que digan, aunque sólo sean anuncios comerciales, responda a ciertas exigencias inexcusables de orden intelectual. Sería injusto no hacer aquí una salvedad a favor de los suplementos especiales de algunos periódicos que sirven honrosamente al movimiento literario y cultural.

Hay, en este campo de los buenos deseos por la difusión de la lectura, iniciativas que pueden   —86→   contribuir a realizarlos. En una república hermana se está llevando a cabo una investigación entre escritores, los cuales contestan a una pregunta que se les formula en los términos siguientes: ¿Cómo se debe escribir el libro para que sea una mercancía fácil? Semejante pregunta, dirigida a un escritor, es ofensiva, o, para no dar a las cosas un sesgo demasiado truculento, está absolutamente desplazada. Un escritor, si verdaderamente lo es, no FABRICA mercancías. Que el libro, después de escrito, se convierte en objeto de manipulaciones industriales y mercantiles, es otra cosa; pero esto ya no es incumbencia del escritor, y no es él quien puede contestar con acierto a la extraordinaria pregunta. Por otra parte, es casi seguro que, si no se lee todo lo que debiera leerse, no es tanto por mengua del libro como de las gentes innumerables que (repitámoslo una vez más) NO TIENEN, DEBIENDO TENERLA, LA COSTUMBRE DE LEER, y no creemos que les anime nada a adquirirla el convencerles de que el libro no es sino una mercancía más que se trata de colocarles por cualquier medio de los que se llaman o consideran comerciales.

Si las campañas de ese tono tienen poco que ver con la cultura y con el buen libro, hay, en cambio, otros recursos que indudablemente contribuyen a acercar entre sí el libro y el hombre y a crear entre ellos relaciones que, si empiezan por ser fortuitas y efímeras, acaban muchas veces por convertirse en habituales, de suerte que el libro se va transformando insensiblemente en una necesidad   —87→   para el hombre. Lo mismo que en los niños de la escuela primaria, aunque por otros procedimientos, es preciso crear o mantener en los jóvenes de los grados superiores de la enseñanza la afición a leer y a TENER libros. Debe consignarse aquí, porque es justo, que los centros oficiales, muchos de ellos al menos, aunque recargados con sobrada población de alumnos, estimulan esa afición cuanto les es posible. Pero se dan en México, quizá más acentuadamente que en otros países, y por razones de orden no sólo económico, sino más aún político, circunstancias de suma importancia en lo que afecta a la formación cultural de la juventud de la clase media, y es que probablemente la mayor parte de ella hace sus estudios en centros particulares, de los cuales no sabemos si, en general, puede decirse lo mismo que, con todas las reservas del caso, hemos dicho de los oficiales. Por otra parte, si las bibliotecas populares son imprescindibles, lo son también las bibliotecas de contenido adecuado para interesar a personas de ese sector social y satisfacer sus necesidades profesionales y generales. El grande y creciente éxito que han tenido la Biblioteca Franklin, la del Instituto Francés de la América Latina y la Biblioteca Central de la Universidad Nacional Autónoma, pongamos por ejemplos, frecuentadas aquellas por numerosa clientela mexicana y la tercera utilizada por nuestros estudiantes, parece demostrar que un sistema de bibliotecas análogas a esas tendría satisfactoria asistencia desde luego y contribuiría eficazmente   —88→   a estimular la afición al libro entre personas que PUEDEN Y DEBEN LEER.

«...mi reconocimiento, además, es múltiple. Cuenta en él, desde luego, el valor mismo del premio que tan liberalmente se me concede, premio muy superior sin duda al que yo otorgo a mi obra literaria; y se suma, en no poca parte, lo mucho que contribuye a realzar el significado intrínseco del galardón el hecho de que este diploma, esta medalla -y este sobre- me hayan sido entregados por el ciudadano Presidente de la República, licenciado Adolfo López Mateos, rasgo bondadoso que me obliga y me enorgullece.

Median a la vez, otras circunstancias. Me tocó a mí, presidente entonces de la Asociación de Libreros Mexicanos y gracias a la cooperación de varios de sus miembros, pero, sobre todo, debido al entusiasmo de don Rafael Giménez Siles, instituir en 1944, el Premio Manuel Avila Camacho en las ramas de Literatura, Ciencia y Arte. Y que tal premio se me otorgue hoy es uno de esos caprichos de la suerte que nos lleva a pensar, si somos vanidosos, en la determinación del destino, o, si somos modestos, en las insospechadas satisfacciones con que la vida, generosamente, suele salirnos al paso en la forma más sutil.

Porque, como quiera que sea, este premio lleva implícito un atributo más: el ver, quien lo recibe, cómo se unen en la impronta y la leyenda de una   —91→   medalla, el propio nombre y el de uno de los más ilustres presidentes de México; sí de los más ilustres, pues lo fue don Manuel Avila Camacho en no escasa medida y por muy grandes conceptos: ilustre por su habilísima gestión presidencial en horas políticas internacionalmente graves; ilustre por las virtudes características de su persona -la ponderación, la ecuanimidad, el sentido de la justicia, la comprensión de lo humano en la fortaleza y en la flaqueza-; ilustre en fin, por su disposición a la cultura, que es inteligencia y proporción, luz y suavidad».

«El mercado nacional del libro es en relación a la masa potencial de lectores del país un mercado pobre debido no tanto al analfabetismo sino a que los libros son caros y muy escaso el poder adquisitivo de la gente».

«¿Por qué la Secretaría de Educación Pública puede fijar el precio de los libros de texto -los libros escolares- y no se hace lo mismo con los libros en general? Debería haber un mecanismo por el cual el Estado, junto a todos los interesados en el negocio, pueda fijar el precio neto de los libros. Entonces las cosas se simplificarían muchísimo y ganaría el gran perdedor de hoy en el negocio del libro: el lector».

«...que echa de menos al editor que busca y estimula a los autores, que planea series y colecciones y asegura los derechos de los escritores, sus traducciones y adaptaciones, así como su difusión entre los libreros. Muchos de nuestros editores carecen de visión cultural y sólo buscan el lucro inmediato».

«...en esta mesa se sientan con usted, señor Jefe del Departamento del Distrito Federal, dos personas que son libreros en una segunda generación; pero la enorme mayoría son relativamente nuevos en el oficio. Los editores son más nuevos todavía, pues si por editor se entiende quien produce libros de una manera continua y no esporádica, y, además, en una escala industrial, no hay casa editora en México que tenga más de quince años. Y sin embargo, nuestro país fue el primero en América que tuvo imprenta; y México fue también el primero que contó con una universidad.

Hay que convenir que en materia de libros -como en otras tantas cosas- México no ha mantenido el puesto avanzado que tuvo a fines del siglo XVIII o principios del XX.

Los buenos mexicanos no queremos conformarnos con esta situación; es más, nada desearíamos en la vida como poder reconquistar esa posición de abanderado, de ejemplo, de fuente de inspiración   —94→   que tuvo alguna vez nuestro país. Pero hay que convenir que en materia de libros la tarea no sólo no es fácil, sino que, en verdad principia a ser desesperada, después de un impulso inicial que prometía progresos mucho mayores que los alcanzados hasta ahora.

En primer término, el negocio de producir libros y de comerciar con ellos es -contra lo que la ignorancia mexicana cree- bien difícil y precario. Es difícil por una razón muy sencilla: fabricamos y vendemos un artículo que satisface la menos apremiante de las necesidades del hombre: cuando viene una ola de prosperidad, somos los últimos en beneficiarnos con ella, porque el hombre compra libros sólo después de haber comprado cuanto puede comprar; en cambio si sobreviene una crisis, aun una situación de mera incertidumbre, somos los primeros en sufrir por ella, pues lo primero que el hombre suprime de su presupuesto es el libro. Y es precario por otra razón más sencilla todavía: el cliente fiel, estable, del librero y del editor, es el hombre culto, es decir, el fruto más raro, de verdadera excepción, que se produce en una sociedad cualquiera.

En segundo lugar nada nos favorece. Mientras el editor argentino puede comprar en cualquier parte del mundo el papel mejor y el más barato, y el editor español tiene la garantía oficial de que el precio que paga por el papel nacional no es más alto que el precio mundial, aquí tenemos que adquirir el papel nacional, el más caro, el menos variado y el peor que yo conozco, tanto que no estoy   —95→   seguro de si los libros que hoy imprimimos podrán ser leídos de aquí a veinte años. Nuestra industria de las artes gráficas, de tan preciosa y sostenida tradición, salió hecha polvo de la Revolución; he referido ya el hecho de que hace apenas diez años no había en México una sola imprenta que tuviera una familia completa de matrices de linotipo y hoy mientras en México no hay más de cuatro talleres de imprenta dedicados a hacer libros, en Argentina hay veintidós y en España cincuenta. Y no solamente el número, sino la magnitud: los talleres gráficos Orbe en Valparaíso y Zig-Zag en Santiago de Chile representan cada uno un capital de ocho millones de pesos mexicanos, en Buenos Aires, la Imprenta López tiene un capital de cuatro millones y la casa Peuser, la de Guillermo Kraff y la Industrial Argentina, representan, cada una, un capital de dieciocho millones. En México, los dos talleres más importantes no representan un capital superior a cinco millones, y los dos mejores dedicados exclusivamente a la impresión de libros, no valen más de trescientos mil pesos cada uno. En fin, la mano de obra nuestra no es ni mucho menos, mala; pero la ha convertido en una de las más ineficaces del mundo una absurda política sindical que quiere conseguir al mismo tiempo altos salarios y poco trabajo: el linotipista mexicano, por ejemplo, gana tanto -y a veces más- que el argentino, el chileno o el español; pero mientras la producción media de éstos es de doce galeras en una jornada de trabajo, en México el sindicato impone   —96→   un rendimiento máximo de cinco o seis galeras.

Este esquema comparativo es exacto, a pesar de ser incompleto, pues se basa en hechos y en observaciones personales; pero a pesar de ser verídico, no tiene siquiera una inspiración pesimista. Lo he hecho con una doble intención; por una parte, como una protesta, siquiera sea parcial y débil, contra esa pintura grotesca que se hace de nosotros de tiempo en tiempo como seres hartos de ganar dinero, sordos a las necesidades del país, inatentos a los genios literarios, beneficiarios indignos de favores oficiales...».

«Es necesario que el Estado establezca mecanismos de financiamiento que apoyen la labor de las editoriales nacionales dedicadas a la difusión de la cultura, con la finalidad de que puedan alcanzar los objetivos propuestos durante su creación. El libro ya no es accesible para cuantos lo requieren y las ediciones a precios populares sólo pueden existir subsidiadas.

Por ello, haciéndome eco de los problemas que afrontan las casas editoriales mexicanas de vocación cultural, solicito en su nombre y en primer término, compras sistemáticas para las bibliotecas públicas, pero también financiamientos que apoyen sus inversiones y protecciones fiscales y en las tarifas de transporte que permitan continuar las labores emprendidas que son importantes para México y para nuestra presencia cultural en el mundo hispánico.

Los que vivimos son tiempos difíciles para todas las industrias y en especial para una editorial en la que no se consideran factores comerciales. Los desajustes económicos han encarecido excesivamente todos los elementos que concurren a la creación, preparación, manufactura, distribución y publicidad del libro y consiguientemente su demanda se ha limitado...».

Reportero: «El autor de «El águila y la serpiente», director de la revista «Tiempo», y presidente de la Asociación de Libreros y Editores Mexicanos dice:

Guzmán: «Atribuir a la conducta de los editores, la falta de una gran producción literaria mexicana, es un juicio infundado e injusto.

No hay editor -aun porque así lo exige su negocio- que rehúse publicar un buen libro.

Desde luego, como consejero literario de EDIAPSA, inmediatamente pongo a prueba los hechos».

R.: Como un desafío, cuya oportunidad deben aprovechar los escritores jóvenes, el autor de «La sombra del caudillo», declara:

G.:«¡Que se nos presenten los originales de buenos libros (buenos no a juicio del autor, por que para el autor no hay libro malo) sino a juicio del editor, o de sus consejeros en la materia, y yo garantizo que ningún libro dejará de publicarse».

R.: Martín Luis Guzmán, con la experiencia que le da su doble personalidad de autor y de editor, confiesa:

G.: «Como yo soy escritor, creo poder hacer justicia a los editores, pues mis propios libros son para mí, en ese orden, una enseñanza.

Yo sé cómo, por ejemplo, en castellano, se han necesitado dieciocho años para que se vendan los 25.000 ejemplares de las cuatro ediciones de «El águila y la serpiente». De la traducción francesa, en cambio, se vendieron 34.000 ejemplares en seis meses».

R.: Como respuesta al pensamiento de que es necesario editar, editar y editar, aunque en medio de las obras buenas se colocara una que otra mediocre (¿acaso los libreros, actualmente, no editan más obras malas, pero comerciables, que buenas, pero de limitado público?), el fecundo escritor afirma:

G.: «No es, a mi juicio, editando irreflexivamente cuanta obra se escribe, como puede estimularse la producción literaria de un país. El mayor estímulo lo da el ejemplo de que los libros buenos, o interesantes, tienen un público amplio capaz de remunerar a los autores. Esto, por lo menos en el terreno de la producción literaria comerciable».

R.: Después de habernos confesado que tuvo necesidad de «luchar como un león» para que fuera adjudicado el primer premio a la novela de José Revueltas «El luto humano», la cual estuvo a punto de ser vencida en el torneo por otras de inferior calidad, Martín Luis Guzmán dice de los concursos:

G.: «En un plan estrictamente literario, o sea lejos de la consideración de si un libro puede o no puede tener un mercado, basta con los premios literarios ya existentes, o con otros análogos. Y yo declaro con franqueza y valor, porque para curar los males hay que comenzar por señalarlos, que las más de las veces los jueces de los concursos literarios se ven en aprietos para no declararlos desiertos».

R.: Refutando nuestra afirmación de que existen varias decenas de escritores inéditos, muchos de ellos de auténtico valer, el consejero literario de EDIAPSA, proclama:

G.: «En verdad, yo no creo en la existencia de grandes novelistas mexicanos inéditos, ni de grandes ensayistas. Los que tienen títulos para salir a la luz, nunca se quedan ignorados. Si en este momento hay un genio de la novela mexicana o de la poesía mexicana o del ensayo mexicano que no logre revelarse porque le cierren las puertas editoriales de nuestro país, que me lo traigan y a los dos meses su obra estará en la calle».

R.: Avizorando la solución del problema -y puesto que desecha, por inútil y peligrosa la intervención del Estado-, Martín Luis Guzmán pide mayor disciplina y espíritu de sacrificio a los escritores:

G.: «No creo que la intervención del Estado pueda hacer fecunda la aridez en que viven nuestras letras, en que vive sobre todo nuestra prosa.

La mayor parte de los escritores mexicanos empezamos por no saber escribir. Lo que se necesita es mayor esfuerzo individual, mayor disciplina, más técnica, más espíritu crítico para juzgar implacablemente lo propio, y, por encima de todo, trabajar, es decir ¡escribir, escribir y escribir!

Los mexicanos parece que tenemos horror a las letras, por no escribir, no escribimos ni cartas; ¿cuántos mexicanos llevan diarios o escriben memorias? Esto lo sabemos muy bien los historiadores, que, como fuentes de información, apenas contamos con los documentos oficiales, las más veces falsificadores de los hechos, o con los periódicos,   —102→   más falsificadores todavía».

«En el número anterior de «Mañana», la breve encuesta a propósito de si el Estado hace o no algo o mucho por la avicultura literaria, concedí la palabra a la Secretaria de Educación. Había muchos motivos para que, como se apresuró a hacerlo, Jaime⁴ la tomara; uno objetivo: cuando los literatos jóvenes piden subvención, directamente aluden a su Secretaría; otro subjetivo: de todos los literatos mexicanos, Jaime es quien más continuadamente ha disfrutado -si este puede ser el verbo correcto que describa su prolongado, ascendente servicio personal al Gobierno, desde la secretaría de la Preparatoria en 1920 y las clases de literatura,   —103→   hasta la Secretaria de Educación- el favor del Estado o la clase de favor que parecen apetecer los literatos jóvenes, y que consiste en el fondo en el empleo. Como escritor, por último, Jaime estaba como nadie en la aptitud de juzgar desde su experiencia personal si «el auxilio del Estado» es tan favorable a la actividad profesional del escritor como a priori lo implican quienes lo reclaman, o si este auxilio puede ceñirse a un estímulo eventual que no esclavice a quienes lo aprovechen.

Esta clase de estímulo digno es el que Jaime ha deparado a sus jóvenes colegas al invitarlos a redactar libros de texto para una infancia a que no desdeñaron consagrar la parte quizá más lucrativa de su esfuerzo, Amado Nervo con sus «Lecturas literarias» y María Enriqueta con sus «Rosas de infancia» -«y otros que no menciono». El premio de diez mil pesos les ha tentado menos que el esfuerzo de abandonar el Café por la mesa de trabajo, y tampoco han aceptado muchos la invitación a ver publicados sus trabajos en la Biblioteca Enciclopédica Popular.

Pero la lastimera, implorante, quejumbrosa actitud de los jóvenes en solicitud del patrocinio del Estado para la manutención de sus inclinaciones literarias, es todavía más pasmosa que todo esto. Evidencia en ellos la perduración, a través de los siglos, de un alma anacrónica de juglar, que depende para el mendrugo con que debe premiarse su inspiración, del arbitrio del señor feudal, que es el Estado; que no advierte que así como la imprenta, con el libro, emancipó al escritor de la dependencia   —104→   singular del señor, nuestros tiempos le ofrecen en el periódico, en la radio, en el cine, nuevos y múltiples caminos decorosos de subsistencia congruentes con su vocación, y libres de la servidumbre oficial; y que no son tanto un peligro, cuanto una prueba, para su talento».

«Carlos III favoreció como ningún otro monarca español el arte y comercio de la librería, con amplio espíritu, pero todavía continuó la previa real censura, hasta que las célebres Cortes de Cádiz, en 19 de octubre de 1810 sancionaron por primera vez la libertad de imprenta, cuyo acuerdo se publicó en 14 de noviembre. Aun así no se acabaron en definitiva las trabas y dificultades en la publicación de libros en España, hasta que en 23 de octubre de 1868 se decretó de nuevo la libertad de imprenta, sin censura ni requisito previo de ningún género, cuya reforma apareció en la «Gaceta» del día 24 de octubre. Durante esos cincuenta años estuvieron en vigor una serie de leyes especiales, decretos y reales órdenes, sobre el ramo de librería, cuya efímera duración se originaba en el cambio de ministros y obedecía a que eran dictadas las más de las veces por apriorismos políticos de actualidad o de escuela, pero en los cuales el legislador pocas veces atendió al fomento de la industria y comercio libreros».

«NUEVA YORK, agosto 15.- Un reportaje de Milton Bracker en el «New York Times», ha provocado un vivo interés por la «Librería de Cristal» de la ciudad de México, pues la califica como la más extraordinaria del mundo. El interés suscitado culminó en el programa de radio «La Revista del Aire» que la National Broadcasting Company ofrece a millones de oyentes. Parte de dicho programa estuvo dedicado, el sábado último, a la descripción de la «Librería de Cristal», situada en la Pérgola de la Alameda de México. Fue un brillante viaje imaginario por esa librería que ha sido designada como «la única en su género en todo el mundo».

La «Librería de Cristal» es de nuevo comentada en la revista «Holiday», que en su número de septiembre ilustra a todo color la extrañeza y admiración que esa librería causa a los turistas que abarrotan hoy la ciudad de México».

«Como efrits de «Las Mil y una Noches», los creadores de la librería de Cristal de la Pérgola han encerrado -ciencia y arte- el árbol que canta, el pájaro que habla y el agua que llora. Tocome en suerte ser el primer peregrino que llegara a sus puertas».

«Recuerdo de una visita a esta librería de Cristal de la Pérgola, institución ejemplar».

«Con mis sinceras felicitaciones».

«Espléndido el paseo por la librería de Cristal de la Pérgola, estuvimos en los Campos Elíseos de los libros, claros, fragantes, eternos...»

«Por estos rumbos -donde hoy vemos esta maravillosa Librería de Cristal de la Pérgola- caminó y discurrió el gran mexicano Revillagigedo que tanto entendió lo que queríamos ser, y que ayudó a que supiéramos ser».

«Mi grande entusiasmo se manifiesta en esta visita que hago a la Librería de Cristal de la Pérgola».

«Dejo patente aquí mi reconocimiento a la Librería de Cristal de la Pérgola beneficiado por su excelente obra editora. La considero la mejor amiga del escritor mexicano».

«Nada podría gratificar más el alma de don Luis de Velasco, si resucitara, que mirar ennoblecida la Alameda que fundó en previsión con esta Librería de Cristal de la Pérgola en la que se encierran diáfanos, y se entregan, fáciles, los tesoros de la cultura. Bravo por la idea, y parabienes por la realización. Porque la buena cultura vive en casa de cristal».

«He hallado en la librería de Cristal de la Pérgola, abierta a toda hora, una de las empresas de educación y cultura más admirable del México moderno, y desearía París tuviera una parecida».

«En nombre de mis colegas editores y libreros de Colombia dejo este saludo en la librería de Cristal de la Pérgola, «Santuario del libro» de México».

«Hace dos años que frecuentemente vengo, en la noche, a este mercado de libros, la librería de Cristal de la Pérgola, único en el mundo, según creo. Mis votos para que el ejemplo fructifique en el resto de la Tierra».

«¡Enhorabuena, Giménez Siles! Ha hecho usted realidad con la librería de Cristal de la Pérgola aquel viejo sueño de una gran feria permanente del libro. ¿Lo recuerda? Lo ha realizado usted más allá de lo que entonces podíamos imaginar. ¡Adelante!»

«Nada puede hablar más alto del espíritu de un pueblo que la organización de sus bibliotecas y librerías. La librería de Cristal de la Pérgola, es en este concepto, un timbre de orgullo de la Ciudad de México.

«Saludo con sincera simpatía a librería de Cristal de la Pérgola y felicito a quienes la han creado por la excelente obra de cultura que están realizando».

«Este turista norteamericano está muy impresionado de la librería de Cristal de la Pérgola. No conozco ninguna librería en Nueva York, Boston o Chicago que se le compare. Habla alto de la intelectualidad mexicana».

«Quedamos impresionados de esta librería magnífica».

«Esta es, sin duda, la mejor librería que he visto en el mundo».

«Una de las mejores librerías que haya visto en cualquier parte, exhibiciones sobresalientes».