Lo que hace el tiempo

A Blanca Rosa de Osma.

	Con mis coplas, Blanca Rosa,
	tal vez te cause cuidados,
	por cantar
	con la voz ya temblorosa,
	y los ojos ya cansados
	de llorar.

	Hoy para ti sólo hay glorias,
	y danzas y flores bellas;
	mas después,
	se alzarán tristes memorias
	hasta de las mismas huellas
	de tus pies.

	En tus fiestas seductoras,
	¿no oyes del alma en lo interno
	un rumor
	que, lúgubre a todas horas
	nos dice que no es eterno
	nuestro amor?

	¡Cuánto a creer se resiste
	una verdad tan odiosa
	tu bondad!
	Y esto fuera menos triste,
	si no fuera, Blanca Rosa,
	tan verdad.

	Te aseguro, como amigo,
	que es muy raro, y no te extrañe,
	amar bien:
	siento decir lo que digo;
	pero, ¿quieres que te engañe
	yo también?

	Pasa un viento arrebatado,
	viene amor, y a dos en uno
	funde Dios;
	sopla el desamor helado,
	y vuelve a hacer, importuno,
	de uno, dos.

	Que amor, de egoísmo lleno,
	a su gusto se acomoda
	bien y mal;
	en él hasta herir es bueno;
	se ama o no se ama: ésta es toda
	su moral.

	¡Oh!,¡qué bien cumple el amante,
	cuando aun tiene la inocencia,
	su deber!
	Y ¡cómo, más adelante,
	aviene con su conciencia
	su placer!

	¿Y es culpable el que, sediento
	buscando va en nuevos lazos
	otro amor?
	¡Sí!, culpable como el viento
	que, al pasar, hace pedazos
	una flor.

	¿Verdad que es abominable
	que el corazón vagabundo
	mude así,
	sin ser por ello culpable,
	porque esto pasa en el mundo
	porque sí?

	Se ama una vez sin medida,
	y aun se vuelve a amar sin tino
	más de dos.
	¡Cuán versátil es la vida!
	¡Cuán vano es nuestro destino,
	santo Dios!

	«Él» lleve tu labio ayuno
	a algún manantial querido
	de placer,
	donde dichosa, ninguno
	te enseñe nunca el olvido
	del deber.

	Siempre el destino inconstante
	nos da cual vil usurero
	su favor,
	de amor primero, y no amante:
	después mucho amante, pero
	poco amor.

	Tranquila a veces reposa,
	y otras se marcha volando
	nuestra fe.
	Y esto pasa, Blanca Rosa,
	sin saber cómo, ni cuándo,
	ni por qué.

	Nunca es estable el deseo,
	ni he visto jamás terneza
	siempre igual.
	Y ¿a qué negarlo? No creo
	ni del bien en la fijeza,
	ni del mal.

	Este ir y venir sin tasa,
	y este moverse impaciente,
	pasa así,
	porque así ha pasado y pasa,
	porque sí, y ¡ay!, solamente
	porque sí.

	¡Cuán inútil es que huyamos
	de los fáciles amores
	con horror,
	si cuanto más las pisamos,
	más nos embriagan las flores
	con su olor!

	El cielo sin duda envía
	la lucha a la tormentosa
	juventud;
	pues ¿qué mérito tendría
	sus esfuerzos, Blanca Rosa,
	la virtud?

	¡Ay!, un alma inteligente
	siempre en nuestra alma divisa
	una flor,
	que se abre infaliblemente
	al soplo de alguna brisa
	de otro amor.

	Mas dirás: -¿Y en qué consiste
	que todo a mudar convida?-
	¡Ay de mí!
	En que la vida es muy triste...
	Pero, aunque triste, la vida
	es así.

	Y si no es amor el vaso
	donde el sobrante se vierte
	del dolor
	pregunto yo: -¿Es digno acaso
	de ocuparnos vida y muerte
	tal amor?

	Nunca sepas, Blanca Rosa,
	que es la dicha una locura,
	cual yo sé;
	si quieres ser venturosa,
	ten mucha fe en la ventura,
	mucha fe.

	Si eres feliz algún día,
	igual que el recuerdo tirano
	de otro amor
	no se filtre en tu alegría,
	cual le desliza un gusano
	roedor!

	Tú entre las almas buenas,
	cuyos honrados amores
	siempre son
	los que bendicen sus penas
	penas que se abren en flores
	de pasión.

	Con tus visiones hermosas,
	nunca de tu alma el abismo
	llenarás,
	pues la fuerza de las cosas
	puede más que Hércules mismo,
	¡mucho más!...

	Si huye una vez la ventura,
	nadie después ve las flores
	renacer
	que cubren la sepultura
	de los recuerdos traidores
	de ayer.

	¿Y quién es el responsable
	de hacer tragar sin medida
	tanta hiel?
	¡La vida!, ¡esa es la culpable!
	La vida; sólo es la vida
	nuestra infiel.

	La vida que, desalada,
	de un vértigo del infierno
	corre en pos.
	Ella corre hacia la nada;
	¿quieres ir hacia lo eterno?
	Ve hacia Dios.

	¡Sí!, corre hacia Dios, y Él haga
	que tenga siempre una vieja
	juventud.
	La tumba todo lo traga;
	sólo de tragarse deja
	la virtud.

Fin y moral de la Ilíada
	Después que Troya fue, severa Esparta,
	muerto su rey, de liviandades harta,
	a Rodas sin piedad desterró a Elena,
	donde la ahorcó celosa Políxena.
	Pero antes que el honor del sexo bello
	como un cisne al morir doblase el cuello,
	la dijo así el verdugo: -¿Por ventura,
	quieres más que la dicha tu hermosura?
	La reina, que tu mal tanto desea,
	te dejará vivir si te haces fea;
	ponte estas hierbas sobre el rostro, hermosa,
	y siendo horrible, vivirás dichosa.
	¿No vale más ser fea afortunada,
	que hermosa, y por hermosa desdichada?-
	Calló el Verdugo y suspiró; mas ella,
	prefiriendo el no ser, a no ser bella,
	cogió el dogal, y se lo ató de suerte
	que, a su belleza fiel, se dio la muerte;
	y más que vivir fea y venturosa,
	prefirió ser ahorcada, siendo hermosa.

La Ciencia nueva de Vico

- I -
	A un cierto maestro vi
	en cierto pueblo explicar
	a varios niños, a mí,
	y al sacristán del lugar.
	Y recuerdo, aunque era un chico,
	que comenzó de esta suerte:
	-Ved: ciencia nueva de Vico;
	nacimiento, vida y muerte.
	Círculo de toda historia
	renacer tras de acabar:
	fábula, entusiasmo, gloria,
	la muerte, y vuelta a empezar.
	Así, ya unida, ya rota,
	sigue esta rueda fatal,
	sin que se turbe una nota
	del concierto universal.
	Allá el Egipto entreveo,
	vida, gloria, senectud,
	Reyes -Pastores- Proteo,
	Cambises; la esclavitud.
	¡Cielo de dichas y penas!
	Llega la Grecia. ¡Atención!
	Los Argos -Esparta -Atenas,
	Filipo; la humillación.
	Mudando nombres y nombres,
	en rápido movimiento
	rodando van pueblos y hombres
	cual hojas que arrastra el viento.
	¡Fenicia! Ved a Sidón,
	la reina antigua del mar.
	Cartago -Pigmaleón.-
	Nabuco, y vuelta a empezar.
	Dioses -Héroes, -Invenciones.
	Así, abyectas o gloriosas,
	van, como veis, las naciones,
	los hombres, pueblos y cosas.
	¡Roma! Tras su edad divina,
	por César llega a Tiberio.
	Numa -Catón -Mesalina,-
	Reyes- República -Imperio.
	Pasan así en raudo giro
	y en perpetua evolución,
	Alejandro, como Ciro,
	como César, Napoleón.

- II -
	Y al ver que de nuevo empieza
	su incesante torbellino,
	poniéndonos la cabeza
	cual la rueda de un molino.
	-O vuestro Vico es un tonto,
	o yo no sé qué pensar;-
	dijo el maestro de pronto
	el sacristán del lugar.
	-No es gran mérito el zurcir
	la historia de esa manera;
	nacer, crecer y morir;
	eso lo sabe cualquiera.
	Pese a vuestros pareceres,
	¿no valdría mucho más
	decir a todo: «Polvo eres
	y en polvo te volverás?»
	Mira el maestro al que cree
	llegar de Vico a la altura,
	como quien dice: (-Este lee
	los libros santos del cura.-)
	Y en su silencioso afán,
	que esto imagina se infiere:
	(-Dice bien el sacristán,
	todo lo que nace muere.-)
	Y murmuró: (-De manera
	que mi ciencia está demás,
	si un libro santo cualquiera
	enseña esto y mucho más.-)
	Y al fin -¡niños!- prorrumpió,
	-después de círculos tantos
	podréis saber más que yo
	leyendo los libros santos.
	Pues hoy por ellos me explico
	cómo puede ser que sea
	mucho más sabio que Vico
	el sacristán de una aldea.

La historia de Augusto

- I -
	A Ovidio empieza a leer,
	su historia el emperador,
	pues dice que quiere ser
	cual César, autor y actor.
	Hombre sin Dios y sin ley,
	que de su provecho en pos,
	pérfido antes, se hace rey,
	necio después, se hace Dios.
	En su historia disculpaba
	sus faltas cándidamente,
	cosas que Ovidio escuchaba
	con el rubor en la frente.
	-¿Verdad que al mundo hará honor
	la que llamo «era Juliana?»-
	dijo a Ovidio, el salteador
	de la libertad romana.
	Con un dictamen muy justo
	quiso Ovidio honrar su labio,
	porque al fin perdona Augusto,
	después que se venga Octavio.
	-Y, francamente, señor,-
	dijo, de modestia lleno:
	-si sois bueno como actor,
	como autor no sois tan bueno.-
	-O- con altivo semblante
	replicó el emperador:
	-que soy muy buen comediante,
	pero muy mal escritor.-
	Selló el rey su augusto labio
	calló Ovidio, no sin susto,
	pues siempre al fin venga Octavio
	los disimulos de Augusto.

- II -
	Cayo Ovidio en el desliz
	de llamar, poco después,
	a Livia, la emperatriz,
	«Ulises con guardapiés».
	Tuvo el rey por ofensivo
	este madrigal tan bello,
	tomando esto por motivo
	para vengarse de aquello.
	Y a Ovidio desterró Augusto
	de la Circasia a un rincón,
	como buen tirano, injusto:
	falso, como buen histrión.

- III -
	Muriendo Octavio inmortal,
	entre grandes dignos de él,
	les pregunta así: -¿Qué tal
	representé mi papel?-
	Y contesta Ovidio a Octavio
	desde la orilla del Ponto:
	-Representó como un sabio
	lo que pensó como un tonto-.
	Murió Octavio, el iracundo;
	pereció Augusto el sagaz:
	el que dio la paz al mundo
	ya ha dejado al mundo en paz.
	Conque, «¿qué tal?» Lo repito
	con más razón que despecho:
	has hecho muy bien lo escrito,
	y escrito mal lo que has hecho.
	Doy al mundo el parabién.
	¡Falso! Aun preguntas «¿qué tal?»
	Como cómico, muy bien;
	como emperador, muy mal.

Antinomias del Genio
	Sentando indolentemente,
	cierta noche de verano,
	con una pluma en la mano
	y una luz frente por frente,
	está Napoleón Primero
	sumando con mucho afán,
	puesto a un lado aquel gabán,
	a otro lado aquel sombrero.
	Suma, de intento, muy mal
	entre espantado e iracundo,
	todas las muertes que al mundo
	costó su gloria imperial.
	Y cuando ya a traslucir
	llega una cifra espantosa,
	se lanza una mariposa
	sobre la luz a morir.
	Su muerte próxima, al ver,
	sintió el héroe compasión;
	que al fin, aunque Napoleón,
	era un hijo de mujer;
	y con benévola calma
	la separó dulcemente,
	pues los que matan la gente
	pueden también tener alma.
	Él, que «carne de cañón»
	pudo a los hombres llamar,
	ve a un insecto peligrar
	con pena en el corazón.
	Ni ella cede, ni él se para
	y con la intención más terca.
	cuanto más ella se acerca
	tanto más él la separa.
	Tal vez el emperador
	llorara de sufrir tanto,
	si él pudiera tener llanto
	para el ajeno dolor.
	¡Ay!, una vida tan ruin,
	¿no había de enternecer
	al que acababa de hacer
	del Universo un botín?
	¡Y luego la coalición
	dirá que no era perfecto
	el que en salvar a un insecto
	funda un sueño de Colón!
	Sigue la lucha emprendida
	entre él y ella, y de esta suerte,
	mientras busca ella la muerte,
	le da Napoleón la vida.
	Y así el empeño siguió
	por ambos con frenesí;
	la mariposa en que sí,
	y Napoleón en que no.
	La salva al fin, y -¡victoria!-
	exclama con alegría
	el que hacía y deshacía
	a cañonazos la historia.
	¡Victoria! ¡Victoria, pues!
	¡Dios inmenso! ¡Dios inmenso!
	¡De esa acción suba el incienso
	hasta tus divinos pies!
	Aquella alma generosa
	que vertió de sangre un mar,
	¡cuánto luchó por salvar
	la vida a una mariposa!
	¡Que alguno de tal bondad
	cuente a la Francia la gloria,
	luego la Francia a la historia,
	y ésta a la posteridad!
	Y tú, ciega multitud,
	pobre «carne de cañón»,
	di por él: -¡Oh compasión,
	tú eres sólo la virtud!-

Las doloras

A doña Juana Barrera de Campos.

	¿Conque una buena dolora
	me pides, Juana, tan llena
	de candor?
	Tal vez tu inocencia ignora
	que será, si es la más buena,
	la peor.

	¿Te he de alabar, fementido,
	desventuradas venturas
	que gocé,
	y amores que he aborrecido,
	e inagotables ternuras
	que agoté?

	Perdona si en mis doloras
	siempre mi pecho destila
	la ansiedad
	de unas sombras vengadoras
	que asaltan mi no tranquila
	soledad.

	Jamás en ellas escrito
	dejaré, imbécil o loco,
	el error
	de que el bien es infinito
	ni que es eterno tampoco
	el amor.

	Bueno es que, aunque terrenales,
	nuestras venturas amemos,
	bienes de acá son mortales;
	la dicha y el bien supremos
	son de allá!

	¡Qué inconsolables cuidados
	da el ver desde la rendida
	senectud,
	los tesoros disipados
	de la por siempre perdida
	juventud!

	¡Qué manantial más fecundo
	de engañosas esperanzas
	es amor!
	¡Qué doctor es tan profundo
	en útiles enseñanzas
	el dolor!

	¡Cuán ciego el amor, cuán ciego,
	falta al deber más sagrado!
	Y es de ver
	cómo al amor faltan luego
	los que primero han faltado
	al deber.

	¡Pérfido amor, y cuál huye
	tras los primeros momentos
	del ardor!
	¡Santa amistad, que concluye
	por cumplir los juramentos
	del amor!

	Siento a fe que esta dolora
	hiera, Juana, tu ternura,
	mas ya ves
	que toda la dicha de ahora
	es siempre la desventura
	de después.

	Por eso, olvidado, quiero
	ya sólo el eterno olvido
	esperar;
	aunque del mundo en que espero,
	más siento el haber venido
	que el marchar.

	Hasta de mí, el pensamiento
	hastiado y arrepentido
	del vivir,
	huye cual remordimiento
	que del crimen cometido
	quiere huir.

	Aunque, de dolor ajenos,
	la vida ven placentera
	los demás,
	si la despreciara menos,
	yo acaso la aborreciera
	mucho más.

	Deja ya, corazón mío,
	cuanto encuentras deleitable
	sin saber
	que al gozar mueres de hastío
	galeote miserable
	del placer.

	¡La vida! ¡Cuán fácil fuera
	sus más aciagos momentos
	soportar,
	si en el pecho se pudiera
	algunos remordimientos
	enterrar!

	Mas ¡ay! Juana encantadora,
	¡cuál de espanto retrocede
	tu candor,
	ni mirar que esta dolora,
	si es buena, tampoco puede
	ser peor!

	Y es que derramo sincero
	de mi dolor la medida
	sin querer,
	siempre que las aguas quiero
	de mi soñolienta vida
	remover.

	Ya, cual todo, penitente
	en el lodo derribado
	por su cruz,
	me agito impacientemente
	por revolverme hacia el lado
	de la luz.

	Yo antes vivir anhelaba,
	mas hoy morir sólo fuera
	mi ilusión,
	si estuviese como estaba
	el día de mi primera
	comunión.

	¡Juana!, el respeto adoremos
	que aun nos liga complaciente
	al deber,
	y los lazos desatemos
	que habrá el tiempo tristemente
	de romper.

	¿A qué esperar a mañana
	en dejar esto, y de aquello
	en huir,
	si aunque tú lo sientas, Juana,
	lo que no dejemos, ello
	se ha de ir?

	Al fin, de tu santo celo
	las huellas de buena gana
	sigo fiel.
	Cuando va el perfume al cielo,
	todo lo que siente, Juana,
	va con él.

	Ya en mi inútil existencia,
	sólo el ímpetu modero
	del dolor
	con paciencia y más paciencia,
	ese valor verdadero
	del valor.

	Y hoy que humilde, si antes tierno,
	sus culpas el alma mía
	va a expiar,
	¡perdóname, Dios eterno!,
	¡entonces ¡ay! no sabía
	sino amar!

	Ya en nada inmutable creo
	más que en Dios Omnipotente,
	y también
	en que engaña mi deseo
	por llevarme más clemente
	hacia el bien.

	¡Sí!, me lleva al bien cumplido,
	que busco cual nunca fuerte,
	pues ya sé
	que, aunque todo me ha vencido,
	hoy venceré hasta la muerte
	con la fe.

	Y adiós, Juana, que extasiado,
	del supremo bien que anhelo
	voy en pos.
	¿Quién será el desventurado
	que sólo mirando al cielo
	no halle a Dios?...

La gran Babel

A don Rafael Cabezas.

- I -
	Refiere el vulgo agorero,
	que de los cantos del mundo
	el «tarará» fue el primero
	y el «tururú» fue el segundo.
	Y hay quien cree que estos sonidos
	de «tururú» y «tarará»,
	son los últimos gemidos
	que una lengua al morir da.
	Oye, y al fin de esta historia,
	¡dichosos, Rafael, los dos,
	si al perder la fe en la gloria,
	aun nos queda la de Dios!

- II -
	A un romano un caballero
	regaló un pájaro un día,
	que, lo mismo que un Homero,
	voces del griego sabía.
	Y es fama que el patrio idioma
	charloteaba con tal fuego,
	que al pájaro todo Roma
	le llamó el «último griego».
	Si con preguntas la gente
	le importunaba quizá,
	respondía impertinente
	el pájaro: -«Tarará».
	¿Qué es «tarará»? -Preguntó
	lleno el romano de celo.
	Soñó un sabio y contestó
	-«¿Tarará?» Patria del cielo-.
	Que a un sueño, hambrienta de fama
	se agarra la tradición,
	como un náufrago a la rama
	prenda de su salvación.
	Después de mucho aprender,
	ni al cabo de la jornada
	llegó el romano a saber
	que «tarará» no era nada.
	Sólo por presentimiento
	pudo asegurar un día
	que era el pájaro del cuento
	el que más griego sabía.
	Y es que sin duda parece,
	cual lo mezquino también,
	hasta aquello que merece
	de Dios y la historia bien.

- III -
	Pues dando a esta historia cima,
	refiere otra tradición
	que siendo virrey en Lima
	nuestro conde de Chinchón,
	le regalaron un día
	un loro experto en historia
	el solo eco que existía
	de la peruviana gloria.
	-¿Quién fue -le pregunta el conde-,
	el primer rey del Perú?-
	Habla el loro, y le responde
	en ronca voz: -«Tururú».
	-¿Sabremos qué frase es ésta?-
	dice a un sabio el español.
	Sueña el sabio y le contesta:
	-«¿Tururú?» Patria del sol-.
	El pobre sabio aquí miente,
	cual mintió iluso el de allá.
	¿Quién renuncia fácilmente
	a la ilusión que se va?
	Toda lengua y toda gloria
	cumplida ya su misión,
	se tiende sobre la historia
	como un fúnebre crespón.
	Pues lo mismo aquí que alla,
	en Roma y en el Perú,
	como el griego a un «tarará»,
	llegó el inca a un «tururú».
	¡Paciencia! En queriendo el cielo
	nuestras glorias eclipsar,
	no nos deja más consuelo
	que el consuelo de llorar.

- IV -
	Muy pronto, Rafael, quizá,
	por más que de ello te espantes,
	cual Homero un «tarará»,
	será un «tururú» Cervantes.
	¡Cuánto los hombres se humillan
	viendo el eclipse total
	de estas estrellas que brillan
	en nuestro mundo moral!
	¡Ay!, esta lengua en que está
	brillando un vate cual tú,
	¿dará fin en «tarará»,
	o acabará en «tururú»?
	Corre el tiempo, y confundido
	lo grande con lo pequeño,
	juntos en perpetuo olvido
	los une un perpetuo sueño.
	Mas tú, cual yo, a Dios alaba,
	pues ya sabemos los dos,
	que allí donde todo acaba
	es donde comienza Dios.

Todo y nada
	-¡Cuánta dicha y cuánta gloria!-
	dije, entre humillado y fiero,
	leyendo una vez la historia
	del emperador Severo.
	Y cuando a verle llegué
	subir a Rey desde el lodo,
	-yo, en cambio- humilde exclamé-,
	o fui nada, y nada es todo-.
	Mas con humildad mayor,
	vi que al fin de la jornada
	exclamó el emperador:
	-Yo fui todo, y todo es nada.

Los dos cetros

1860

A S. A. R. el Príncipe de Asturias (Alfonso XII)

- I -
	Vine un convento a heredar,
	y al mismo convento, anejo
	un templo a medio arruinar,
	donde hallé un santo muy viejo
	encima de un viejo altar.
	Cogí un bastón que tenía
	de caña el santo bendito,
	y dentro un papiro había
	que, por don Pelayo escrito,
	de esta manera decía:

- II -
	-Escuchad, lector, la historia
	del postrer rey español,
	y a los que amengüen su gloria
	les ruego que hagan memoria
	que hay manchas hasta en el sol.
	Meses anduve cumplidos
	del rey don Rodrigo en pos
	desde el día en que, vendidos,
	fuimos en Jerez vencidos
	los del partido de Dios.
	Hallé al fin al rey de España
	al pie de este santüario,
	llevando un cetro de caña,
	pobre pastor solitario,
	rey de una pobre cabaña.
	Y al verme, casi llorando,
	Rodrigo habló de esta suerte.
	«-Porque te estaba esperando,
	no me hallo ya descansando
	en los brazos de la muerte.
	«Llegué aquí desesperado
	cuando mi trono se vio
	por traidores derribado...
	¡Dios los haya perdonado
	como los perdono yo!
	«Desde entonces, entre flores
	vagando por los oteros,
	recuerdan a mis dolores,
	el cetro, amigos traidores,
	la caña, mansos corderos.
	«Tú, elegido, por mi amor
	y mi heredero por ley,
	escoge aquí lo mejor
	entre este cetro de rey
	y esta caña de pastor.
	«Sé humilde o grande. Yo ahora
	me quedo a ejercer, contento,
	la virtud que el cielo adora,
	que es el arrepentimiento
	que en la sombra reza y llora»-.
	Dijo, y siguiendo el destino
	de su alegre adversidad,
	lleno de un fervor divino,
	tomó Rodrigo el camino
	de la eterna soledad.
	Yo, Pelayo, os doy la historia
	del postrer rey español,
	y a los que amengüen su gloria
	les ruego que hagan memoria
	que hay manchas hasta en el sol.
	¡Dios eterno!, ¿y de estas flores
	he de dejar los senderos,
	recordando a mis dolores
	el cetro, amigos traidores,
	la caña, mansos corderos?
	¡Sí!, que aunque mi alma cansada
	tomaría de buen grado
	el arado por la espada,
	tomo por ti, patria amada,
	la espada en vez del arado.
	Parto, y lo escrito, al marchar
	con la caña al santo dejo-.
	Caña que a mí vino a dar
	cuando hallé aquel santo viejo
	encima de un viejo altar.
	Y he aquí por qué suerte extraña
	del rey don Rodrigo, así
	ha llegado cetro y caña,
	grande el cetro, al rey de España,
	y humilde la caña, a mí.

- III -
	A vos, Príncipe y Señor,
	desde la cuna rodeado
	de todo humano esplendor,
	os escribo ésta, sentado
	sobre unas hierbas en flor.
	Vinimos por suerte extraña
	a un tiempo a heredar los dos,
	vos su cetro y yo su caña;
	vos el cetro real de España,
	yo el que humilde llevó Dios.
	Cansancio o tedio espantoso
	el cetro os dará algún día;
	la caña, más venturoso,
	al menos ¡ay!, os daría
	en la oscuridad reposo.
	Yo, en vez de rey desdichado,
	seré un dichoso pastor,
	pues ya el mundo me ha enseñado
	que, entre el cetro y el cayado,
	el cayado es lo mejor.
	¡Cuánto seréis bendecido
	desde mi humilde rincón,
	cuando os lleven perseguido,
	la calumnia, si vencido;
	si vencéis, la adulación!
	Cuando yo ande indiferente
	por el monte o por el llano,
	a vos os dirá la gente:
	-¡rey débil!-, si sois clemente;
	si justiciero, -¡tirano!-
	¡Cuál será vuestro cuidado
	mientras que todo, Señor,
	yo lo olvidaré, olvidado
	en mi trono, recostado
	de humildes hierbas en flor!
	Noble cual vuestra nación,
	a vuestra madre imitad,
	en cuyo real corazón
	se aman justicia y perdón,
	se abrazan dicha y verdad.
	Y Dios, para bien de España
	de su gracia os dé el tesoro.
	Dado en mi pobre cabaña,
	yo, el rey de cetro de caña,
	a mi rey de cetro de oro.

Los dos miedos

- I -
	Al comenzar la noche de aquel día,
	ella, lejos de mí,
	-¿Por qué te acercas tanto? -Me decía-.
	¡Tengo miedo de ti!

- II -
	Y, después que la noche hubo pasado,
	dijo, cerca de mí:
	¿Por qué te alejas tanto de mi lado?
	¡Tengo miedo, sin ti!

La vuelta al hogar

- I -
	Después de un viaje por mar,
	volviendo hacia su alquería,
	oye Juan con alegría
	las campanas del lugar.

- II -
	Llega, y maldice lo incierto
	de las venturas humanas,
	al saber que las campanas
	tocan por su padre a muerto.

A rey muerto, rey puesto

El principio de toda tentación es
no ser uno constante...

(KEMPIS, lib. I cap. XII)

Murió por ti; su entierro al otro día

pasar desde el balcón juntos miramos,

y, espantados tal vez de tu falsía,

en tu alcoba los dos nos refugiamos.

Cerrabas con terror los ojos bellos;

el «requiescat» se oía. Al verte triste,

yo la trenza besé de tus cabellos,

y -¡Traición! ¡Sacrilegio!- Me dijiste.

Seguía el «de profundis», y gemimos...

El muerto y el terror fueron pasando...

y al ver luego la luz cuando salimos,

-¡Qué vergüenza!,- exclamaste suspirando.

Decías la verdad. ¡Aquel entierro!...

¡El beso aquél sobre la negra trenza!...

¡Después la oscuridad de aquel encierro!...

¡Sacrilegio! ¡Traición! ¡Miedo! ¡Vergüenza!

Hastío
	Sin el amor que encanta,
	la soledad de un ermitaño espanta.
	¡Pero es más espantosa todavía
	la soledad de dos en compañía!

Las dos copas

- I -
	Le dijo a Rosa un doctor:
	-Se curan de un modo igual
	las dolencias en amor,
	en higiene y en moral.
	Yo, aunque el método condene,
	lo dulce en lo amargo escondo:
	esta copa es la que tiene
	dulce el borde, amargo el fondo.
	Dios, sin duda, así lo quiso,
	y esto siempre ha sido y es:
	tomar lo amargo es preciso,
	bien antes o bien después-.

- II -
	Rosa luego, de ansía llena,
	dice en su amoroso afán:
	-Mezclados cual dicha y pena
	lo dulce y lo amargo van.
	Merced a doctor tan sabio,
	ve, aunque tarde, mi razón,
	que aquello que es dulce al labio
	es amargo al corazón.
	Yo, que ésta el postrer retoño
	agosté en mi edad primera,
	brotar no veré en mi otoño
	flores de mi primavera.
	Fui dejando, por mejor
	lo amargo para el final,
	y esto, según el doctor,
	sabe bien, mas sienta mal.
	Cumpliré una vez su encargo:
	tú, copa segunda, ven,
	pues tomar antes lo amargo,
	si sabe mal, sienta bien.
	¡Oh, cuán sabio, es el doctor
	que cura de un modo igual
	las dolencias en amor,
	en higiene y en moral!

Mal de muchas
	-¿Qué mal, doctor, la arrebató la vida?-
	Rosaura preguntó con desconsuelo.
	-Murió- dijo el doctor,- de una caída.
	-Pues ¿de dónde cayó? -Cayó del cielo.

Bodas celestes
	Te vi una sola vez, sólo un momento,
	mas lo que hace la brisa con las palmas
	lo hace en nosotros dos el pensamiento;
	y así son, aunque ausentes, nuestras almas
	dos palmeras casadas por el viento.

Las dos esposas

	Sor Luz, viendo a Rosaura cierto día
	casándose con Blas,
	-¡Oh, qué esposo tan bello! -se decía.
	¡Pero el mío, lo es más!-

	Luego en la esposa del mortal miraba
	la risa del amor,
	y, sin poderlo remediar, ¡lloraba
	la esposa del Señor!

Conversiones
	Brotó un día en Rosaura el sentimiento
	de su primer amor, y en el momento
	volando un ángel, con fervor divino,
	para guiarla al bien del cielo vino,
	mientras un diablo del infierno, ardiendo,
	para arrastrarla al mal, llegó corriendo.
	Ante Rosaura bella,
	ángel y diablo, enamorados de ella,
	divinizado el diablo se hizo bueno,
	y el ángel se impregnó de amor terreno;
	y al ser transfigurados de ese modo
	por voluntad del que lo puede todo,
	fue el ángel al infierno condenado,
	y el diablo al cielo fue purificado.
	¿De qué gracia y malicia estará llena
	mujer que con mirar salva o condena?

Memorias de un sacristán

- I -
	Dos de abril. -Un bautizo-.¡Hermoso día!
	El nacido es mujer; sea en buen hora.
	Le pusieron por nombre Rosalía.
	La niña es, cual su madre, encantadora.
	Ya el agua del Jordán su sien rocía;
	todos se ríen, y la niña llora.
	Cruza un hombre embozado el presbiterio;
	mira, gime y se aleja: aquí hay misterio.

- II -
	A unirse vienen dos, de amor perdidos.
	El novio es muy galán, la novia es bella.
	¿Serán en alma como en cuerpo unidos?
	Testigos: primas de él y primos de ella.
	En nombre del Señor son bendecidos.
	Unce el yugo al doncel y a la doncella.
	Dejan el templo, y al salir se arrima
	un primo a la mujer, y él a una prima.

- III -
	¡Un entierro! ¡Dichosa criatura!
	¿Fue muerto, o se murió? ¡Todo es incierto!
	Solos estamos sacristán y cura.
	¡Cuán pocos cortesanos tiene un muerto!
	Nacer para morir es gran locura,
	Suenan las diez. La iglesia es un desierto.
	Dejo al muerto esta luz, y echo la llave.
	Nacer, amar, morir: después... ¡quién sabe!

El anónimo
	Sobre la tumba de ella escribió un día:
	«¡Por darte vida a ti, me mataría!»
	Y al otro día por autor incierto,
	con lápiz al final se vio añadido:
	«Si ella hubiese vivido,
	ya de hastío tal vez la hubieras muerto».

Nuevo Tántalo
	Hay un rincón maldito en el infierno
	desde el que, en vaga y celestial penumbra,
	para aumentar el sufrimiento eterno,
	otro rincón del cielo se columbra.
	¿Por qué de mi alma el tenebroso invierno
	la hermosa luz de tu semblante alumbra,
	sí es mirarse en tus ojos retratado,
	hacerle ver el cielo a un condenado?

El almez

- I -
	Junto a este mismo almez, a «Rosa» un día
	hice votos de amarla eternamente.
	Se está oyendo, en el aire todavía
	de mi acento el rumor.
	¿Por qué siento, mis votos olvidados,
	esclavo de otra fe, nuevos ardores?
	Pasa el tiempo de amar y ser amados,
	mas no pasa el amor.

- II -
	Otro día, a «Rosaura» encantadora
	al pie del mismo almez juré lo mismo,
	y recuerdo que entonces, como ahora,
	cantaba un ruiseñor.
	Pasó el tiempo, y los nuevos ruiseñores
	vinieron a cantar a otra hermosura;
	porque se van amados y amadores,
	pero queda el amor.

- III -
	Después, al pie de este árbol, he sentido,
	extático mirando a «Rosalía»,
	momentos de emoción, en que he perdido
	para siempre el color.
	¡Ay! ¿Pasarán, como pasaron antes,
	si no el amor, las almas que lo sienten?
	¡Sí, que es siempre, siendo otros los amantes,
	uno mismo el autor!

- IV -
	Almez, a cuyo pie tanto he adorado,
	de amores que aun vendrán, altar querido,
	que enciendes, recordando mi pasado,
	de mi sangre el ardor...
	tu morirás, cual muere nuestra llama,
	y otro árbol nacerá de tu semilla,
	porque, aunque es tan fugaz todo lo que ama,
	es eterno el amor.

- V -
	Y cuando el mundo, al fin, sea extinguido
	y se oiga en las regiones estrelladas
	del orbe entero el último crujido
	en inmenso fragor,
	Dios, de nuevo la nada bendiciendo,
	de ella hará otros almeces y otros mundos,
	e irá un hervor universal diciendo:
	-¡Amor!, ¡amor!, ¡amor!...

¡Así!

- I -
	-Mira hacia allá. ¿Tu eléctrica mirada
	por qué se clava con ardor en mí?
	¡Es mi pecho un volcán! ¡Muero abrasada!
	¡No me mires así!

- II -
	-Mira hacia acá. Tus ojos inconstantes
	ya no se clavan con ardor en mí.
	He de vivir, mírame «así...» «como antes...
	Fíjate bien: «¡así!».

El alma en venta
	Así con Satanás Julio habló un día:
	-¿Quieres comprarme el alma? -Vale poco.
	-Tan sólo por un beso la daría.
	-Antiguo pecador, ¿te has vuelto loco?
	-¿La compras? -No. -¿Por qué? -Porque ya es mía.

El ojo de la llave

No te ocupes en cosas ajenas, ni
te entrometas en las cosas de los mayores.

(KEMPIS, lib. CI, cap. I)

- I -

A los quince años

	Dos hablan dentro muy quedo;
	Rosa, que a espiar comienza,
	oye lo que le da miedo,
	ve lo que le da vergüenza.
	Pues ¿qué hará que así la espanta
	su amiga, a quien cree una santa?
	No sé qué le da sonrojo,
	mas... debe ver algo grave
	por el ojo,
	por el ojo de la llave.

	El corazón se le salta
	cuando oye hablar, y después
	mira... mira... y casi falta
	la tierra bajo sus pies.
	¡Ay! Si ya a vuestra inocencia
	no desfloró la experiencia,
	no miréis por el anteojo
	del rayo de luz que cabe
	por el ojo,
	por el ojo de la llave.

	Desde que a mirar empieza,
	de un volcán la ebullición
	sube a encender su cabeza,
	va a inflamar su corazón.
	Claro: el ser que piensa y siente,
	siempre, cual ella, en la frente,
	tendrá del pudor el rojo
	cuando de mirar acabe
	por el ojo,
	por el ojo de la llave.

	De aquel anteojo a merced
	mira más... y más... y más...
	y luego siente esa sed
	que no se apaga jamás.
	Mas ¿qué ve tras de la puerta
	que tanto su sed despierta?
	¿Qué? Que, a pesar del cerrojo,
	ve de la vida la clave
	por el ojo,
	por el ojo de la llave.

	Haciendo al peligro cara,
	ve caer su ingenuidad
	la barrera que separa
	la ilusión de la verdad.
	Pero ¿qué ha visto, señor?
	Yo sólo diré al lector,
	que no hallará más que enojo
	todo el que la vista clave
	por el ojo,
	por el ojo de la llave.

	Siguen sus ojos mirando
	que habla un hombre a una mujer,
	y van su cuerpo inundando
	oleadas de placer.
	Su amiga, de gracia llena,
	¿no es muy buena? ¡Ah! ¡Sí, muy buena!...
	Pero ¿hay alguien cuyo arrojo
	de ser mirado se alabe
	por el ojo
	por el ojo de la llave?

- II -

A los treinta años

	Mas, quince años después, Rosa ya sabe
	con ciencia harto precoz,
	que el mirar por el ojo de la llave
	es un crimen atroz.

	Una noche de abril, a un hombre espera:
	la humedad y el calor
	siempre son en la ardiente primavera
	cómplices del amor.

	Húmeda noche tras caliente día...
	Rosa aguarda febril.
	¡Cuánta virtud sobre la tierra habría
	si no fuera el abril!

	Y como ella ya sabe lo que sabe,
	después que el hombre entró,
	le hacia el frente del ojo de la llave
	cual de un espectro huyó.

	Y cuando al lado de él, junto a él sentada,
	en mudo frenesí
	se hablan ambos de amor sin decir nada.
	Rosa prorrumpe así:

	-¿El ojo de la llave está cerrado?
	¡Ay, hija de mi amor!
	Si ella mirase, como yo he mirado...
	Voy a cerrar mejor.

Mis lecturas
	Después de Job, para templar mi enojo
	leo cantos de Byron con ardor;
	pero, espantado de los dos, arrojo,
	si a Job con pena, a Byron con horror.
	Entre un vil muladar y un negro infierno,
	me quita éste la fe, y aquél la calma;
	y al fin, entre el antiguo y el moderno,
	prefiero el Job del cuerpo al Job del alma.

Cuando pitos flautas
	Nunca de joven, mi bien,
	me diste a besar tu mano,
	y hoy me besan, siendo anciano,
	tus nietas cuando me ven.
	Las mandas besar a quien
	tú no has besado jamás,
	porque humillándome vas,
	por medios de astucia llenos,
	viejo... por carta de más,
	joven... por carta de menos.

Lo de siempre

- I -
	Un galán la adoraba,
	ella reía, mientras él lloraba.

- II -
	Después de cierto día,
	mientras ella lloraba, él se reía.

El juego de las gramáticas
	Para entenderse mejor,
	dos que se vieron y amaron,
	con avidez estudiaron
	ella «ruso» y él «francés».
	Pero pronto un nuevo amor,
	sus lenguas vino a cambiar,
	y tuvieron que estudiar
	ella «español» y él «inglés».

La viuda y el filósofo
	Ella. -¡Muerto mi bien, me matará la pena!
	Él. -¡Ay! ¡Cuánto envidia ese dolor mi hastío!
	Ella. -¡Urna es mi corazón de polvo llena!
	Él. -¡Mi pecho es un sarcófago vacío!
	Ella. -¡No hay suerte tan cruel como mi suerte!
	Él. -¡Dichosa la que amó y ha sido amada!
	Ella. -¡Hoy en mi corazón reina la muerte!
	Él. -¡En el mío es peor: reina la nada!

[Para querer a un rico, que es un necio]
	Para querer a un rico, que es un necio,
	por pobre me entregaste al abandono.
	Si ha sido por codicia, te desprecio;
	si ha sido por amor... ¡te lo perdono!

Amores de ultratumba

- I -
	Que le enterrasen mandó
	Almanzor el aguerrido,
	entre el polvo recogido
	en las batallas que dio.

- II -
	De una muerta que adoré,
	y a la que nunca he olvidado,
	cuando me muera, enterrado
	entre sus restos seré.

- III -
	¡Yo, más feliz que Almanzor,
	en mortaja diferente,
	gozaré perfectamente,
	si él la «gloria», yo el «amor»!

Ellos y ellas
	Se quieren dos, y él y ella
	de amor o de bondad el pecho lleno,
	mientras él nos pregunta: -¿Es bella, es bella?-,
	ella va preguntando: -¿Es bueno, es bueno?

El amor y la fe
	Jamás cantó la fe ni los placeres,
	pero probó su musa soberana
	que no son ilusiones los deberes
	ni el patriotismo una palabra vana.
	Mas, no adorando a Dios ni a las mujeres
	¿cómo amaba y creía el gran Quintana?
	Yo, exceptuando el amor, nada deseo.
	Si suprimís a Dios, en nada creo.

Cuestión de nombre
	De una hermosa pagana la existencia
	salvó un cristiano, y con fervor divino
	la pagana dio gracias al «Destino»,
	y el cristiano alabó a la «Providencia».

El gaitero de Gijón

A mi sobrina Guillermina Campoamor y Domínguez.

- I -
	Ya se está el baile arreglando.
	Y el gaitero ¿dónde está?
	-Está a su madre enterrando,
	pero en seguida vendrá,
	-Y ¿vendrá?- Pues ¿qué ha de hacer?
	Cumpliendo con su deber
	vedle con la gaita... pero
	¡cómo traerá el corazón
	el gaitero,
	el gaitero de Gijón!

- II -
	¡Pobre! Al pensar que en su casa
	toda dicha se ha perdido,
	un llanto oculto le abrasa,
	que es cual plomo derretido.
	Mas, como ganan sus manos
	el pan para sus hermanos,
	en gracia del panadero
	toca con resignación
	el gaitero,
	el gaitero de Gijón.

- III -
	No vio una madre más bella
	la nación del sol poniente...
	pero ya una losa, de ella
	le separa eternamente.
	¡Gime y toca! ¡Horror sublime!
	Mas, cuando entre dientes gime,
	no bala como un cordero,
	pues ruge como un león
	el gaitero,
	el gaitero de Gijón.

- IV -
	La niña más bailadora,
	-¡Aprisa! -le dice,-¡aprisa!
	Y el gaitero sopla y llora,
	poniendo cara de risa.
	Y al mirar que de esta suerte
	llora a un tiempo y los divierte,
	¡silban, como Zoilo a Homero,
	algunos sin compasión,
	al gaitero,
	al gaitero de Gijón!

- V -
	Dice el triste en su agonía,
	entre soplar y soplar:
	-¡Madre mía, madre mía,
	cómo alivia el suspirar!-
	Y es que en sus entrañas zumba
	la voz que apagó la tumba;
	¡voz que, pese al mundo entero,
	siempre la oirá el corazón
	del gaitero,
	del gaitero de Gijón!

- VI -
	Decid, lectoras, conmigo:
	¡Cuánto gaitero, hay así!
	¿Preguntáis por quién lo digo?
	Por vos lo digo, y por mí.
	¿No veis que al hacer, lectoras,
	doloras y más doloras,
	mientras yo de pena muero,
	vos las recitáis, al son
	del gaitero,
	del guatero de Gijón?...

Los extremos se tocan
	Mientras la abuela una muñeca aliña
	y, haciéndose la niña, se consuela,
	haciéndose la vieja, usa la niña
	el báculo y la cofia de su abuela.

La condición
	Al regresar del otero,
	lleno de gozo y cariño
	les dio a una niña y un niño
	dos pájaros un cabrero.
	Dándole un beso primero,
	la niña al suyo soltó;
	al pájaro que quedó
	no se le pudo soltar,
	porque el niño, por jugar,
	el cuello le retorció.

Las tres Navidades

- I -
	Colgó un zapato Luz con blanca mano
	en la noche de Reyes al sereno.
	Pasó, haciendo de rey, Ana su tía,
	y, al despertar la niña muy temprano,
	viendo de dulces el zapato lleno,
	se puso colorada de «alegría».

- II -
	Puso Luz su zapato en la ventana
	en la noche de Reyes con recato.
	Pasó un rey, que era un joven de alma pura,
	y Luz, al despertar por la mañana,
	encontrando una flor en el zapato
	se puso colorada de «ternura».

- III -
	Ya es Luz una mujer; mas suele ahora
	el zapato colgar lo mismo que antes,
	y un Creso, que en poder no hay quien lo venza,
	pasa haciendo de rey, y ella, a la aurora,
	al ver lleno el zapato de brillantes,
	se pone colorada de «vergüenza».

Cuestión de fe
	Ya el amor los hastía
	y hablan de astronomía;
	y en tanto que él, impío,
	llama al vacío «¡el cielo!»
	ella, con santo celo,
	llama al cielo «el vacío».

Amor al mal
	Por más que me avergüenza, y que lo lloro
	no te amé buena, y pérfida te adoro.

Verdad de las tradiciones

- I -
	Vi una cruz en despoblado
	un día que al campo fui,
	y un hombre me dijo: -Allí
	mató a un ladrón un soldado.

- II -
	Y... ¡oh pérfida tradición!..,
	cuando del campo volví,
	otro hombre me dijo: -Allí
	mató a un soldado un ladrón.

Mal de amor
	¡Ya no tengo esperanza
	de que acabe jamás la pena mía
	pues al perder en ti mi confianza
	no he perdido el amor que te tenía!

Lo que hace el tiempo

Fin y moral de la Ilíada

La Ciencia nueva de Vico

La historia de Augusto

Antinomias del Genio

Las doloras

La gran Babel

Todo y nada

Los dos cetros

Los dos miedos

La vuelta al hogar

A rey muerto, rey puesto

Hastío

Las dos copas

Mal de muchas

Bodas celestes

Las dos esposas

Conversiones

Memorias de un sacristán

El anónimo

Nuevo Tántalo

El almez

¡Así!

El alma en venta

El ojo de la llave

Mis lecturas

Cuando pitos flautas

Lo de siempre

El juego de las gramáticas

La viuda y el filósofo

[Para querer a un rico, que es un necio]

Amores de ultratumba

Ellos y ellas

El amor y la fe

Cuestión de nombre

El gaitero de Gijón

Los extremos se tocan

La condición

Las tres Navidades

Cuestión de fe

Amor al mal

Verdad de las tradiciones

Mal de amor