Botánica aplicada

- I -

	-Te mando ese presente, con la idea
	de que puedas saber
	que esa flor, que llamamos la «Dionea»,
	destruye por placer.

	A un gusano de luz que esta mañana
	en su cáliz entró,
	la simbólica flor americana
	cerrándose lo ahogó.

	Cuando entra algún gusano en su corola
	a paladear la miel,
	cerrando ella los pétalos, lo inmola
	con un gozo cruel.

	¡Pobre insecto! Yo al ver que halló encerrado
	verdugo y tumba allí,
	¡perdona, Inés, pensé en nuestro pasado,
	y me acordé de ti!

- II -

	Inés le contestó: ¡Qué cándido eres!
	¿Cómo puedes pensar
	que haya en el mundo flores ni mujeres
	que maten por matar?

	Hoy, a una abeja que llegó volando,
	la flor la aprisionó;
	mas la abeja, los pétalos rasgando,
	mató la flor y huyó.

	Por lo que ves, no faltará quien crea
	que ayer verdugo, hoy juez,
	cazadora de insectos, la «Dionea»
	es cazada a su vez.

	Si el mirar al gusano aprisionado,
	pensaste en mí y en ti,
	yo, al ver el cáliz de la flor rasgado,
	¡pensé, llorando, en mí!

Un dogma inédito
	No sé si es cuento o no es cuento,
	pues duda el que lo contó
	si esto pasó o no pasó
	en el Concilio de Trento.
	Un hombre de gran doctrina
	fue a un Concilio a sostener,
	«que es, por madre, la mujer
	una creación divina.
	Y que, en honor al Eterno,
	que creó tan nobles seres,
	se exceptuase a las mujeres
	de las penas del infierno».
	Fue el dogma planteado así,
	y al ponerse a votación,
	los sabios, sin excepción,
	fueron diciendo: «Sí, sí.»
	-Muy bien- dijo el presidente-,
	queda este dogma aceptado;
	mas se dejará archivado
	y oculto perpetuamente.
	¿Qué paz, orden ni gobierno
	podría en el mundo haber
	si supiese la mujer
	que para ella no hay infierno?-

Lo que hacen pensar las cunas
	Después que sobre la losa
	recé con amor ardiente
	por la que, por fin dichosa,
	descansa perpetuamente,
	pude a la salida ver
	que a una niña, con encanto,
	daba besos la mujer
	del guardián del camposanto.
	Y estremecido al mirar
	a la pobre criatura,
	a quien faltaba apurar
	el cáliz de la amargura,
	en medio de mi tristeza,
	-«casi es más triste -pensaba-,
	mirar la vida que empieza
	que ver la vida que acaba».
	Por esa al atravesar
	esta vida de dolor,
	si los sepulcros pesar,
	las cunas me dan horror.

Por si acaso
	«El día de la Justicia,
	hasta los mismos objetos
	revelarán los secretos
	que hoy esconde la malicia».
	Al oír esta noticia
	del párroco de un lugar
	por si podrían contar
	los secretos que alumbraron,
	todas las niñas echaron
	sus lamparillas al mar.

La voz de la conciencia
	Amó a Andrés la bella Inés
	con tan ciega idolatría,
	que hasta a un loro que tenía
	le enseñó a llamar a «Andrés».
	Pasó el tiempo y se olvidó;
	de su Andrés Inés la bella,
	y un Teodoro, infiel como ella,
	a celos la asesinó.
	Y cuando, al morir, Inés
	llamó gimiendo a Teodoro,
	más constante que ella, el loro
	repetía: -«¡Andrés!» «¡Andrés!».

Hasta las tumbas engañan
	Dos soldados se hallaron
	en el último trance de una guerra;
	cuerpo a cuerpo lucharon
	y cayeron los dos muertos en tierra.
	Vio el dueño de una granja
	en olvido e insepultos los soldados,
	y enterró en una zanja
	a los dos enemigos abrazados.
	Si se unen de este modo
	dos odios en la sima de la nada,
	puede ser, como todo,
	la tumba engañadora y engañada.
	Por eso, aunque se miran
	con invencible horror las sepulturas
	a mí sólo me inspiran
	las risas que destilan amarguras...

El amor no perdona
	Murió Julia, maldecida
	por un hombre a quien vendió,
	y en el punto en que dejó
	el presidio de la vida,
	la dijo Dios: -¡Inconstante!,
	ve al purgatorio a sufrir
	y reza hasta conseguir
	que te perdone tu amante.
	-¡Oh, cuán grande es mi alegría
	-dijo ella-, en sufrir por él!
	¡Quien no perdona a una infiel
	es que la ama todavía!-
	Y el Purgatorio bajó
	contenta, aunque condenada,
	pensando que aun era amada
	del hombre a quien ofendió.
	Y cuando, al fin, con pesar,
	le dio su amante el perdón,
	se le oprimió el corazón
	hasta romper a llorar.
	Y Julia, ya absuelta, es fama
	que, llena de desconsuelo,
	decía entrando en el cielo:
	-¡Me perdona!... ¡Ya no me ama!...-

La cantinera

- I -
	Fue Lersundi un general
	discreto, galante y bueno,
	en los peligros sereno
	y en sus acciones leal.
	Este tipo del honor,
	recordando por su historia
	que tanto o más que la gloria
	nos electriza el amor,
	en un terrible momento,
	mostrando a una cantinera
	que por sus hechizos era
	alma de su regimiento.
	-¡Ea, a morir o a vencer!-
	dijo, a Napoleón copiando-.
	Ved que os están contemplando
	los ojos de una mujer-.
	Y haciendo correr la voz
	de que una mujer los mira,
	hasta al más tibio le inspira
	una arrogancia feroz.
	Todos a luchar se lanzan,
	honrando a mujer tan bella,
	y al pasar por cerca de ella,
	miran, se cuadran y avanzan.
	¡Hermosa enseña de amor!
	Por ella cada soldado
	siente el aire saturado
	de un aroma embriagador.
	Entre descargadas cerradas,
	mirando hacia la bandera,
	les manda la cantinera
	hurras, besos y miradas.
	Y aunque parezca locura,
	pudo más que los cañones
	la rompiente de pasiones
	que promovió la hermosura.

- II -
	¡Gran victoria! Al terminar
	aquella función de guerra,
	todo era paz en la tierra
	y melodía en el mar.
	Sólo al final de la acción
	la cantinera lloraba,
	porque murió el que ella amaba
	con todo su corazón.

La fe que hay en el mundo

A Josefina Álvarez y Guijarro.

Dios dijo a un ángel: -Rogad

al mundo, y por vos sabré

cómo anda aquello de Fe,

de Esperanza y Caridad-.

Vio el ángel en oración

a una mujer frente a frente,

y halló tanta fe en su mente

y tanta en su corazón,

que, remontando su vuelo,

dijo a Dios: -En sólo un ser

sobra allí Fe para hacer

otro mundo y otro cielo-.

Y Dios, con su gran bondad,

alzó su mano divina,

y en nombre de Josefina

bendijo a la humanidad.

El arte de ser feliz

La señora doña Enriqueta Carrasco.

- I -
	No acierto, Enriqueta hermosa,
	cómo has llegado a pensar
	que yo te puedo enseñar,
	el arte de ser dichosa.
	¡Ay! Es en vano que acudas
	a mi cátedra a aprender.
	Mi saber llega a saber
	que dudo... hasta de mis dudas.
	Sólo al hablar de ilusión
	me asalta desde el vacío
	una ráfaga de hastío
	que hiela mi corazón.
	El que duda siempre está
	en una angustia suprema
	resolviendo este problema
	«¿Si será?, ¿si no será?...».

- II -
	En cambio, el que no cree en nada,
	lleva, exento de ilusión,
	dentro de su corazón
	la conciencia emparedada.
	Y a ratos, afortunado,
	vive en el mundo sin pena,
	comiendo la fruta ajena
	con cercado o sin cercado.
	Sabe por su buena suerte
	el hombre que es descreído,
	que es un bálsamo el olvido
	y un gran descanso la muerte.
	Por eso cuando afanada
	quieras encontrar reposo,
	ten presente que el dichoso
	lo cree todo....o no cree nada.

- III -
	Y ya que por tu virtud
	eres una gran creyente
	que sabe llevar de frente
	la alegría y la salud,
	imita la fe de aquellas
	que, a través de un santo velo,
	jamás advierten que el cielo,
	tiene más nubes que estrellas.
	Cree mucho, y obra de modo
	que, haciendo santo el dolor,
	aceptes hasta el amor,
	con retóricas y todo.
	Con fe o sin fe, tú reniega
	de mi incertidumbre odiosa,
	y si quieres ser dichosa,
	no dudes: afirma o niega.

Recuerdos inútiles
	Tu epitafio grabé; mas vi que un día
	lo del «amor» ya el polvo lo borraba,
	la palabra «virtud» no se entendía,
	y tu «nombre» ya el lodo lo empañaba.
	¡Dios odia lo superfluo, muerta mía,
	y en cualquier epitafio que se graba,
	gracias al polvo, a la humedad y al lodo,
	no suele sobrar algo, sobra todo!

Venganzas del tiempo viejo
	Fue a presidio Juan Pascual
	por artes de una mujer,
	y -¡La mataré al volver!-
	dijo blandiendo un puñal.
	Pero ¿la mató? No lay tal
	cuando, del puñal armado,
	la fue a asesinar, turbado
	no pudo vengar su queja,
	porque al verla fea y vieja,
	exclamó: -¡Ya estoy vengado!

San Miguel y el diablo

- I -
	Despertando en sus vecinas
	la más piadosa ternura,
	así les decía el cura
	de San Miguel de Salinas:

- II -
	-La que a Dios quiera ser fiel,
	que ponga con gran cuidado
	sus donativos al lado
	del busto de San Miguel.
	Pues cuando el diablo, el dinero
	mira a su lado caer,
	se llega él mismo a creer
	tan santo como el primero.
	Jamás olvidéis que Dios
	os concede un solo amante,
	y que el diablo os da, inconstante,
	¡más de un novio....y más de dos!

- III -
	¡Más de dos!...El día aquel
	tan sólo al diablo se honró,
	pues ni un céntimo cayó
	del lado de San Miguel.
	Y es que, sin duda, hay vecinas
	que, en cuestiones de ternura,
	creen más el diablo que al cura
	de San Miguel de Salinas.

Cabeza y corazón

A Blanca Quiroga y Pardo Bazán.

- I -
	Un ángel y el demonio, a Eva un día
	contemplan con amor.
	-Y ¿qué opináis, decid, de esa obra mía?-
	les preguntó el Señor.

- II -
	Mirando de Eva la gentil cabeza,
	dijo el demonio así:
	-¡La mujer! A pesar de su belleza
	es inferior a mí.
	¡Sentir sin comprender! ¡Perpetua ilusa
	que goza en delirar!
	¡Que tiene, sin razón, la ciencia infusa
	del arte de engañar!
	Uniendo la inconstancia a la hermosura
	(el demonio añadió),
	creedme Señor, vuestra mejor hechura
	vale menos que yo-.

- III -
	-La mujer (siguió el ángel), de tal modo
	desafía al dolor,
	que, aunque débil su fe, se arriesga a todo
	por servir al amor.
	De la santa piedad hija querida,
	ni piensa, ni hace el mal,
	y, próvida, transmite con la vida
	la sed de lo ideal.
	La mujeres tan buena (enardecido
	el ángel concluyó),
	que, aunque soy en el cielo un elegido,
	ella es mejor que yo-.

- IV -
	Tú, dotada de espíritu sublime
	y de gran corazón,
	Blanca, entre el ángel y el demonio, dime:
	¿quién tiene más razón?

La fuerza de la ilusión
	Para templar la aflicción,
	de Adán, después de caer,
	un ángel le dio a beber,
	en forma de agua, ilusión.
	Desde tan fausta ocasión
	viven en la tierra amantes
	que, constantes o inconstantes,
	doblemente ilusionados,
	nunca se creen engañados
	porque ellos se engañan antes.

Las locas de amor
	-Te amaré, diosa Venus, si prefieres
	que te ame mucho tiempo, y con cordura-.
	Y respondió la diosa de Citeres:
	-Prefiero, como todas las mujeres,
	que me amen poco tiempo y con locura.

La escala de la vida

A mi constante amigo, el Sr. D. Pío Gullón.

Llenas de gozo o de duelo,

van: tras del hijo, la madre;

detrás de la madre, el padres

y en pos del padre, el abuelo.

Mientras el niño impaciente

marcha sobre un pie saltando,

la madre, en dos pies, va andando

más bella que un sol naciente.

No en dos pies, va el padre en tres,

en su bastón apoyado;

y en sus muletas clavado,

va el abuelo en cuatro pies.

El premio a la virtud

- I -
	No alcanzó el premio a la virtud, María,
	aunque con santa calma
	vivió como una niña casta y fría
	casada con el cuerpo y con el alma.

- II -
	Mas lo alcanzó cierta mujer casada
	que, con ánimo fuerte,
	aunque vivió de otro hombre enamorada,
	fue fiel a su marido hasta la muerte.

El cuarto de hora del diablo
	Las leyes de Dios, Moisés
	dictó desde el Sinaí;
	bendijo al pueblo y después
	vio al diablo y le dijo así:
	-Para tentar y perder
	a las almas, Satanás,
	sólo podrás disponer
	de un cuarto de hora, y no más-.
	Y el diablo, de gozo loco,
	dijo: «Pues puede el Eterno,
	aunque un cuarto de hora es poco,
	hacer más grande el infierno».

Final del apocalipsis

- I -
	Ved lo que a Electa, su devota amiga,
	escribía San Juan:
	«Permite que el destina te prediga
	de los hijos de Adán.
	El hombre del progreso indefinido,
	por su ciego sentir,
	no conoce al gran Ser desconocido,
	ni al nacer, ni al morir.
	Llevado por sus locas ambiciones,
	de su apetito en pos,
	siempre pone delante sus pasiones
	y detrás a su Dios.
	Llamándole el deseo hacia adelante,
	y el recuerdo hacia atrás,
	a espaldas de su Dios, vive ignorante,
	y muere mucho más.
	Por la pasión en guerra, siempre en guerra
	con la fe y la razón,
	la bestia apocalíptica se encierra
	en su ruin corazón.
	Siempre el hombre ha de ser el prisionero
	de todo lo fatal,
	y morirá lo mismo que el primero,
	el último mortal».

- II -
	Besando Electa el singular escrito,
	dijo: -Tiene razón:
	todo hombre, en este mundo, es un proscrito
	ciego por la pasión.

El sacrificio de Isaac
	Pronto ya a matar al hijo.
	Abraham, por obediencia,
	llena de humana demencia,
	Sara, su mujer, le dijo:
	-Si Dios ordenar al padre
	la muerte de Isaac podría,
	jamás se lo ordenaría
	al corazón de una madre.

No hay peor mal que los celos

	Su carne en el infierno acostumbrada
	al dolor más cruel.
	-En realidad, ni esto es sufrir, ni es nada-,
	dijo alegre Luzbel.

	Y rió más y más, hasta que un día
	una rubia encontró,
	que al infierno fue a dar por causa mía,
	y de ella se prendó.

	Y si un diablo más joven la miraba,
	no pudiendo reír,
	Luzbel, muerto de celos, exclamaba:
	-¡Esto sí que es sufrir!

Las brujas inversas

- I -
	Salió de un aquelarre un encargado
	de buscar una bruja extravagante,
	para llenar con ella la vacante
	de otra bruja que huyó con un soldado.

- II -
	Después de mil pesquisas y mil pruebas,
	los fieles de una cierta colegiata
	le dieron para bruja una beata
	que descubrió doce virtudes nuevas.

Amor y celos
	Faltando de los cielos
	a la equidad divina,
	decía la imperiosa Catalina
	hablando de su amor y de sus celos:
	-Para ellos los castigos más veniales,
	para ellas las venganzas más crueles;
	porque aunque son los crímenes iguales,
	la mujer que perdona a sus infieles
	no perdona jamás a sus rivales-.

Los rigores de la suerte
	Yo conocí a un valiente
	que cuando iba a la guerra a matar gente
	murió de una caída en el camino;
	y al expirar, decía tristemente:
	-No es el rayo el que mata, es el destino-.

Lo inimitable

Al gran autor D. Emilio Mario.

A una actriz que llegó a ser,

famosa por sus laureles,

le dio Mario los papeles

de «ángel» y «furia» a escoger,

-¿Qué duda puede caber?

-dijo la actriz impasible-.

Cualquiera mujer sensible,

haciendo al sexo una injuria,

puede imitar a una furia,

pero a un ángel...¡imposible!

La ley de las madres
	Llevada por su ciega idolatría,
	subió al Cielo una madre a ver a un hijo,
	y no hallándole allí, como creía,
	bajó al infierno, y blasfemando dijo:
	-Sufriré al lado de él, y de este modo
	cumpliré el principal de mis deberes;
	porque el amar a un hijo más que a todo
	es la «gran ley de Dios» de las mujeres-.

Después del primer sueño
	Se casaron los dos, y al otro día
	la esposa, con acento candoroso,
	al despertar, le preguntó al esposo:
	-¿Me quieres todavía?-

El tejado de vidrio

	Decía de la reina de Inglaterra
	don Felipe segundo;
	-De acuerdo con el Diablo, no la aterra
	ser, sin Dios, el escándalo del mundo-.

	Y la reina Isabel le respondía:
	-Por no servir de escándalo a la gente,
	sin duda quiere que, como él, prudente,
	cite al Diablo, de noche, a Dios de día-.

Resabios del vicio
	-Insultáis, bostezando, a quien os ama,
	le dice a Luis catorce cierta dama.
	-Si daros por esposa el Cielo quiso
	una infanta inocente,
	¿qué os falta en vuestra casto paraíso?-
	Y el gran rey le responde: -La serpiente-.

Las almas en pena
	A un alma en pena pregunté quién era,
	y el alma contestó de esta manera:
	-Son las almas en pena esos maridos
	que, muriendo engañados o aburridos,
	renunciaron al Cielo y a sus placeres
	por no encontrarse allí con sus mujeres.
	Y yo que te lo cuento
	y que he sido tostado a fuego lento,
	el Cielo abandoné cobardemente,
	por no hallarme algún día frente a frente
	de una mujer que, por la Gloria suelta,
	trae a la Corte celestial revuelta-.
	Dijo, y partiendo con pausado vuelo,
	cruzó la tierra sin mirar al Cielo.

Las estrellas errantes

- I -
	En mi niñez, viendo una estrella errante,
	creí sencillamente
	que era algún ángel que venía amante
	a darme abrazos y a besar mi frente.

- II -
	Ya joven, vi otra estrella que corría
	y dije, en mi locura:
	«es mi estrella del Norte, que me guía
	al placer, al amor y a la ventura».

- III -
	Vi ayer volar un astro mortecino,
	que descendió hasta el suelo;
	era la estrella de mi buen destino,
	que, ya de vieja, se cayó del cielo.

El amor es la muerte

A doña Concepción Fernández de Cadórniga.

Cuando el Dios justiciero

barrió de dioses el Olimpo entero,

la muerte, con acento enternecido,

le dijo al dios Cupido:

-Tú que eres el honor de lo creado,

sé inmortal como yo, vente a mi lado-.

Y uniendo así, con la pasión más tierna,

a la inquietud febril, la paz eterna,

el placer y el dolor viven de suerte

que el que busca el amor, halla la muerte.

Compensación
	Nació voluble Adán, y el Dios clemente,
	con el hombre tan justo como tierno,
	para agrandar su mente,
	besándole en la frente,
	le inspiró la manía de lo eterno.

Lo universal del amor
	Escribe el más cordial de los poetas
	pintando sus amores:
	«Lo mismo que las flores,
	se atraen y fecundan los planetas,
	y en los mundos creados,
	por esa ley de amar y ser amados,
	sea grande o pequeño,
	todo ser es el ángel del algún sueño».

Poetas y filósofos

A Mariano Ordóñez, mi muy querido amigo.

- I -
	Habla el poeta: «¡Oh vida encantadora!
	Ved qué cosas tan bellas:
	luz de sol, luz de luna, luz de aurora,
	flores, mujeres, pájaros y estrellas».

- II -
	Y el filósofo dice: «¡Oh triste vida,
	gozo en aborrecerte,
	pues me ofreces los males sin medida:
	hastío, enfermedad, vejez y muerte!».

Termómetro conyugal
	Jugando al «si tú quieres, yo no quiero»,
	sube y baja el amor en dos casados,
	pues es ley que obedece el mundo entero
	el ser los que amen más, menos amados.
	Si el termómetro de ellos baja a cero,
	el de ellas, sin razón, sube a cien grados,
	y pasa esto así a esposos como a esposas,
	aunque tengan por sangre agua de rosas.

La virtud siempre es dichosa
	Fue exhumado el cadáver de María,
	y después de apartado su cabello,
	vi un frasco de cristal, colgado al cuello,
	con un papel escrito que decía:
	«Al ser que ha calumniado mis acciones
	por error, por sospechas, o por celos,
	le mando desde lo alto de los cielos,
	con la paz y la dicha, mil perdones.
	Protesto que en mi vida más secreta,
	estando junto a aquel que tanto he amado,
	siempre el aire y la luz han circulado
	entre él y yo con libertad completa.
	La infamada mujer que aquí reposa
	murió feliz porque murió inocente,
	pues calumniada y todo, únicamente
	consigo misma es la virtud dichosa».
	Y al final, añadía:
	«Abrázame, al morir, conciencia mía».

Teología natural
	Recuerdo que un astrónomo profundo
	con quien hablé una vez de teología,
	creyente a su manera, me decía:
	-Más allá de este mundo, hay otro mundo.
	Por leyes inmutables del destino,
	aquí y en las regiones luminosas,
	como atraen las cosas a las cosas,
	atrae lo divino a lo divino.
	Muere el cuerpo, y entonces con anhelo,
	el espíritu vuelve a quien lo crea,
	y cual sigue a la luna la marea,
	el alma va, por atracción, al cielo.

La indiferencia del todo

A mi sobrino D. Vicente R. Valdés.

A la esposa más buena y más querida

de entre mis brazos la arrancó la muerte;

murió la madre que me dio la vida,

murió la hermana que labró mi suerte.

Y siguió indiferente su camino

el mundo que va ciego a su destino.

Los miserables
	Como no tienen las miserias tasa,
	si ladraba su perro,
	murmuraba Escipión en el destierro:
	-De seguro es un pobre ese que pasa.

La docta hipocresía
	La virtud no es virtud sin la prudencia,
	y prueba esa verdad una señora
	que fue, por ser alegre y decidora,
	calumniada en su amor y en su inocencia.
	Mas, gracias a la docta hipocresía,
	llegó a brillar entre las más honradas,
	cuando, variando de conducta, hacía
	con juiciosa doblez calaveradas.

El látigo eterno
	Ya el mal se nos revela
	sufriendo palmetazos en la escuela;
	pasan después los años
	y ahogan nuestro amor los desengaños;
	luego el remordimiento,
	nos tortura implacable el pensamiento.
	Porque herir sin descanso y sin medida
	a todo ser sensible,
	es la misión de un cómitre invisible
	de este abierto presidio de la vida.

Antes y después
	Antes de merecerte
	tu aliento me embriagaba, ídolo mío;
	y hoy lo encuentro tan húmedo y tan frío,
	que recuerda el aliento do la muerte.

Feliz ignorancia
	Oyendo a un confesor que aseguraba
	que matan al amor los desengaños,
	le preguntó una joven de quince años:
	-Pero ¿el amor se acaba?

La ciencia de engañar

- I -
	¡Tus virtudes! Acaso me engañaras,
	si no pertenecieras
	al gremio de esas grandes embusteras
	que dan, para engañar, las cuentas claras.

- II -
	Sí, sí, caro lector, esa que miras,
	formando su virtud con falsedades,
	da color de verdad a las mentiras
	y un aire de mentira a las verdades.

Fe sobre todo
	Nunca olvidéis este consejo, dado
	por el padre del Val a un confesado:
	«Para aumentar tu religioso celo,
	cree con santa ignorancia en lo que creas
	pues, minada una vez por las ideas,
	si vacila la fe, se hunde hasta el Cielo».

Sinrazón de la razón
	Pensando hacer el único modelo
	de toda perfección,
	con aplauso del diablo, dotó el Cielo,
	al hombre de razón.
	Mas queriendo con ésta, en todo arcano
	descubrir el «por qué»,
	siempre encuentra la duda el ser humano,
	pero nunca la fe.

Moras y cristianas

- I -
	Y entramos en Tetuán, en donde un moro
	pagándole un favor con su ventura,
	le dio una esclava a Juan, que era un tesoro
	de gracia, de humildad y de hermosura.

- II -
	Elevada la esclava a compañera,
	se hizo altiva y hostil desde aquel día,
	y fue dueña del dueño de manera
	que con Juan se portó como una arpía.

- III -
	Y es que Juan la elevó, porque ignoraba
	que más de una mujer, como la mora,
	es un ser celestial cuando es esclava
	y una loca de atar cuando es señora.

Las bodas de oro del diablo
	Nunca fue de mi agrado
	cantar las bodas de oro del casado,
	y, como el diablo, celebrar prefiero,
	las libertades de oro del soltero;
	pues, siempre astuto, aunque de amor se abrasa
	el diablo se enamora y no se casa.

Saber y no saber

- I -
	Cuando con ansia de saber medito,
	mido con arrogancia,
	como si fuese un sueño, la distancia
	que media entre nada y lo infinito.
	Mas mi razón, cual todas, limitada,
	nunca ve claramente,
	eso que hay de común entre la mente,
	lo infinito, los sueños y la nada.

- II -
	Saber y no saber, todo es lo mismo,
	porque el fin de la ciencia es el abismo.

Estudios inútiles
	Y estudié hasta el latín porque creía
	que no pensando, en ti, te olvidaría;
	más fue grande mi error, pues la belleza
	con sus maneras de encantar extrañas,
	si no entra como un sueño en la cabeza,
	penetra como un rayo en las entrañas.

El poder del llanto

A doña Emilia Pardo Bazán.

- I -
	Dio el Cielo a la mujer miles de encantos,
	y a pesar de ser tantos,
	son éstos de un poder irresistible;
	además de lo buena y lo sensible,
	une al pudor, en cuya fuente pura
	todos beben su copa de locura,
	el dejo celestial de sus acentos
	y unos ojos que ven los pensamientos.

- II -
	Leyendo esto, al gran Lope recordaba
	nuestra insigne escritora, y replicaba:
	-¿Y a qué olvidar nuestro mayor encanto?
	Para ablandar lo duro del destino,
	ha dado Dios a la mujer el llanto,
	que es lo que hay en lo humano de divino.

Mentira diabólica
	Despojando a las gentes el demonio
	de la honesta ilusión del matrimonio,
	como simple advertencia,
	a la puerta del templo de Himeneo
	escribió esta sentencia:
	«Sólo dura el amor lo que el deseo».

Guerra de almas

- I -
	Dama y galán: él la ama
	hasta perder con el amor la vida,
	cuando ya la olvida,
	rendada del galán muere la dama.

- II -
	Aprenda el que leyere
	la gran verdad que este precepto encierra,
	lo mismo que en la guerra,
	en el amor el que no mata muere.

El pájaro mensajero
	Un pájaro solté que alzando el vuelo,
	en busca de mi amor entró en el Cielo.
	En la carta que el pájaro llevaba,
	recordando mis íntimas ternuras,
	a mi amor le encargaba
	que me hablase del Cielo y sus venturas.
	El pájaro volvió con la respuesta,
	pero llegó borrada,
	porque entre el hombre y Dios se halla interpuesta
	la noche sin estrellas de la nada.

Fuga de ángeles
	Ya ves en tu interior por vez primera
	los duendes que de niña has visto fuera;
	y vive prevenida,
	porque si hallas, siguiendo ese camino,
	la tentación a la ocasión unida,
	por tu desgracia te creerá perdida
	y hará a Dios dimisión de su destino
	el ángel de la guarda de tu vida.

El peor de los mundos

A mi querido sobrino Ramón R. Valdés.

- I -
	Escribe un pensador: «Tengo delante
	un cielo sin estrellas o estrellado,
	y un sol que viene o va, limpio o nublado,
	El aire es de poniente o de levante,
	mar azul, campo erial, florido el prado,
	siempre igual, sombra o luz, calor o frío,
	este mundo exterior me causa hastío».

- II -
	Y sigue: «No hay un átomo en reposo,
	ni en lo moral una verdad probada:
	se llama bien al mal, feo a lo hermoso
	fe a la ilusión y dicha a la soñada.
	Aquí lo cierto es falso, allí es dudoso,
	por lo cual «sólo sé que no sé nada»;
	y, al fin, si el mundo real me hastía tanto,
	este mundo interior me causa espanto».

Hombres y mujeres
	¿Extrañas, Elia mía,
	que aun ame con locura?
	¡Qué quieres! Mi pasión por la hermosura,
	puede más que mis años todavía.
	Modelo, de los grandes sacrificios
	y tipos tan honestos como bellos,
	no he vista nunca una mujer con vicios,
	ni hallé jamás hombres de bien sin ellos.

Todo y nada

A mi excelente amiga la marquesa de Vellisco.

¿Qué sabemos? Que son los cementerios

el osario común de los humanos,

que el alma es un abismo de misterios

y el cuerpo un hervidero de gusanos.

Mas nos queda, marquesa, el gran consuelo

de que, con fe, toda conciencia honrada,

aunque mirando al mundo no ve nada,

feliz, toda lo ve mirando al cielo.

La hora maldita

- I -
	Desde que, siendo un santo, ha maldecido
	Job la hora del día en que ha nacido,
	hay para todos en la humana vida,
	una hora maldita y maldecida.

- II -
	¿Y hoy pretendes saber, Rosa hechicera,
	cuál es la hora para mí maldita?
	Oyelo bien: la que llamé bendita,
	aquella en que te vi por vez primera.

Mi vida
	En mi vida infeliz paso las horas,
	mientras llega la muerte,
	convirtiendo en doloras
	las tristes ironías de la suerte.

Botánica aplicada

Un dogma inédito

Lo que hacen pensar las cunas

Por si acaso

La voz de la conciencia

Hasta las tumbas engañan

El amor no perdona

La cantinera

La fe que hay en el mundo

El arte de ser feliz

Recuerdos inútiles

Venganzas del tiempo viejo

San Miguel y el diablo

Cabeza y corazón

La fuerza de la ilusión

Las locas de amor

La escala de la vida

El premio a la virtud

El cuarto de hora del diablo

Final del apocalipsis

El sacrificio de Isaac

No hay peor mal que los celos

Las brujas inversas

Amor y celos

Los rigores de la suerte

Lo inimitable

La ley de las madres

Después del primer sueño

El tejado de vidrio

Resabios del vicio

Las almas en pena

Las estrellas errantes

El amor es la muerte

Compensación

Lo universal del amor

Poetas y filósofos

Termómetro conyugal

La virtud siempre es dichosa

Teología natural

La indiferencia del todo

Los miserables

La docta hipocresía

El látigo eterno

Antes y después

Feliz ignorancia

La ciencia de engañar

Fe sobre todo

Sinrazón de la razón

Moras y cristianas

Las bodas de oro del diablo

Saber y no saber

Estudios inútiles

El poder del llanto

Mentira diabólica

Guerra de almas

El pájaro mensajero

Fuga de ángeles

El peor de los mundos

Hombres y mujeres

Todo y nada

La hora maldita

Mi vida