El arte y el materialismo (1876)¹

Manuel Gutiérrez Nájera

Remedios Mataix (ed. lit.)

Grande ha sido nuestra sorpresa al ver en el Monitor Republicano correspondiente al día 24 del mes de junio, un elegante y bien escrito artículo de autor incógnito, dedicado a nosotros, y en el que, después de muchos y desmesurados elogios que de nuestra humilde personalidad se hacen -elogios que evidentemente estamos muy lejos de merecer-, se censuran también algunas de las ideas que sobre la poesía sentimental vertimos en nuestro ligero estudio acerca de las «Páginas sueltas» de Agapito Silva.

Y decimos que ha sido grande nuestra sorpresa, porque jamás pudimos atrevernos a creer que nuestro pobre y desaliñado estudio mereciese los honores de ser refutado por un literato como el incógnito crítico del Monitor, que tanto saber e instrucción revela.

El Sr. P. T. -que tales son las iniciales que suscriben el citado artículo- ha honrado en verdad nuestro humilde estudio al ocuparse de refutarlo, y le ha dado un valor y una importancia que está muy lejos de tener, por lo cual le tributamos las más expresivas y cariñosas gracias.

Permítanos también que, en lo tocante a los elogios, pasemos ligeramente y como por encima de ardientes ascuas, pues son tales y tanto de tal manera ha realzado nuestros escasos merecimientos, si es que algunos tenemos, y se ha manifestado tan galante y benévolo para con nosotros que sólo nos deja lugar a la gratitud y al reconocimiento.

En este punto, nuestro apreciable adversario se ha servido de una lente de colosal aumento para considerar nuestros merecimientos, cubriendo a la vez con un espeso y tupido velo los errores y faltas que a cada paso cometimos, y que bien a las claras ponen de manifiesto nuestra ignorancia.

Y dicho esto, séanos permitido entrar desde luego en materia.

Guiados por un principio altamente espiritual y noble, animados de un deseo patriótico, social y literario, puesta la mira en elevados fines, alzamos nuestra humilde y débil voz en defensa de la poesía sentimental, tantas veces hollada, tantas veces combatida, pero triunfante siempre de las desconsoladoras teorías del realismo y del asqueroso y repugnante positivismo.

Pobre fue la defensa que de ella hicimos, porque pobres y mezquinas son nuestras fuerzas; no se culpe, pues, al sentimentalismo que defendemos de los errores y faltas en que incurra su inhábil y novel mantenedor.

Antes, empero, de entrar a combatir punto por punto las positivistas ideas de nuestro ilustrado contendiente acerca del espíritu, del amor y la mujer, séanos permitido detenernos breves momentos en considerar algunas de las inconsecuencias en que incurre el autor del artículo mencionado; inconsecuencias que, según nuestro entender, bien a las claras manifiestan la poca firmeza de los principios positivistas.

Dice el crítico del Monitor que en vano ha buscado en nuestras ideas, engalanadas, según él, con vistoso ropaje, una sola que pueda convencerle, porque dimane de un raciocinio lógico y preciso; y ¡cosa extraña! algo semejante nos ha sucedido a nosotros al leer el bien escrito artículo de nuestro escéptico adversario. Más decimos: la crítica que el Sr. P. T. hace de la poesía sentimental ha venido a confirmar más y más nuestras opiniones.

Fundamos nosotros nuestro sistema de defensa de la poesía erótica en los siguientes principios: Son los mayores bienes aquellos que en el orden espiritual se verifican, y es el amor una pasión santa y sublime que regenera y engrandece al hombre.

Y he aquí que el Sr. P. T., denominando hipótesis los principios antes asentados, viene a derrumbar todo nuestro sistema con este raciocinio desconsolador: el espíritu no existe, el amor es una quimera, la mujer no es digna del amor del hombre, luego la poesía erótica, que canta exclusivamente al amor, tratando de encenderlo en el espíritu, no tiene absolutamente razón de ser, y sólo puede considerarse como un vano entretenimiento que, si deleita y encanta por breves instantes, como el humo se desvanece sin dejar huella alguna de su paso.

Verdaderamente que si este raciocinio fuese cierto, destruiría por completo nuestro sistema de defensa de la poesía sentimental.

Pero he aquí que el escéptico escritor a quien combatimos, tildando de hipotético a nuestro sistema, ha creído sin duda alguna que podría fácilmente destruirlo con simples negaciones.

En vano hemos buscado una sola prueba, siquiera fuese errónea, de las negaciones de nuestro contendiente: sólo hemos encontrado este raciocinio descarnado y seco: el espíritu no existe, el amor es una quimera, luego la poesía erótica es vana y perjudicial.

Francamente, por más que sea para nosotros respetabilísima la opinión del Sr. P. T., fuera locura el admitirla, cuando ni siquiera viene acompañada de uno de esos brillantes sofismas que tanto abundan en los autores positivistas.

Admitamos por un momento que la existencia del espíritu y del amor son simples hipótesis. ¿Podrán ser destruidas por una sola negación? ¿Esta negación no será también una hipótesis, puesto que no viene acompañada de prueba alguna? Y si es así, ¿qué ventaja saca al nuestro el sistema del crítico del Monitor?

En este punto, la clara inteligencia de nuestro adversario se ofuscó evidentemente; pues hasta con las más conocidas y triviales reglas de la lógica puede probarse la verdad de nuestro aserto. Semejante ofuscación es en verdad muy de extrañarse en una persona de saber tan vasto.

Si nosotros siguiéramos el singular sistema de nuestro adversario, esta polémica no tendría evidentemente razón de ser, pues a las negaciones contestaríamos con afirmaciones, que deben tener el mismo valor de aquéllas.

Pero el Sr. P. T. nos ha herido en el fondo del alma; su atroz materialismo nos ha punzado como hoja de agudo puñal, e imposible nos fuera callar cuando, sintiendo herida la fibra más delicada de nuestro corazón, bullen las palabras en nuestros labios, arden los pensamientos en nuestra mente.

Desatendiéndonos, pues, de que a nuestro crítico era a quien tocaba probar que nuestros principios eran hipotéticos, vamos a defenderlos y a demostrar su certidumbre, combatiendo al materialismo con toda la fuerza de nuestro brazo, con todo el vigor de nuestro espíritu. ¡Empresa es ésta digna de más esforzado campeón!

Antes, sin embargo, convendrá poner de manifiesto algunas otras inconsecuencias e inexactitudes en que el escritor a quien combatimos incurre; inexactitudes e inconsecuencias que prueban hasta la evidencia que nuestro ilustrado adversario, por más que el dolor y el desengaño hayan abatido su espíritu, por más que el sutil veneno de la duda haya penetrado en sus creencias, conserva un resto de sentimiento, triste despojo que al alma queda en el terrible naufragio de sus ilusiones y sus creencias, pero que aún puede acrecentarse y vivificarse si es iluminado por el sol resplandeciente de la fe.

Pretendiendo probarnos que la poesía sentimental es fútil, vana e infructuosa, el crítico del colega de Letrán ha venido a demostrarnos precisamente lo contrario.

Hay que advertir que el Sr. P. T. ha confundido lastimosamente la poesía sentimental con la poesía erótica. Nosotros creemos que es la poesía erótica muy digna de ser estudiada y cultivada; creemos que, lejos de ser fútil y vana, ha hecho muchos y muy elevados beneficios a la humanidad; pero en el artículo a que nuestro adversario se refiere, no sólo hemos defendido la poesía erótica, sino la poesía sentimental en todas sus manifestaciones, en todas sus formas. El Sr. P. T., ofuscado tal vez por sus positivistas ideas, ha creído que se denominaba únicamente poesía sentimental a aquella que está consagrada a cantar el amor, y esta creencia es evidentemente errónea.

La poesía sentimental abraza los cantos religiosos, las inspiraciones patrióticas, las cantigas amorosas, en suma, todo aquello que revela los sentimientos del poeta, ya sea por la mística meditación, ya por el ardor guerrero, ya por el lánguido suspiro.

Poeta sentimental era Fray Luis de León, cuando en su humilde celda, a la débil luz de la lámpara expirante, escribía con mano trémula esos cantos sublimes, fiel trasunto de su alma profundamente religiosa que, sumergida en éxtasis divino, aspiraba ya el ambiente de los espacios celestiales. Poeta sentimental era Tirteo cuando, semejante al torrente impetuoso que de la cumbre de la montaña se desprende, prorrumpía en cántico arrebatador que con magnético poder impulsaba a los guerreros al combate. Poeta sentimental era Petrarca cuando, exhalando lánguidos gemidos con voz más dulce que el arrullo de la tórtola, entonaba melancólica trova a la memoria de su perdida Laura. Y poeta sentimental era Lord Byron, aquel ángel caído, aquel ser extraño y misterioso, cuando, revolcando las alas de su genio en el cieno de la tierra, sintiendo herido su corazón por el dardo punzante del dolor, envuelto por las sombras tenebrosas de la duda, sin una sola creencia que le diese vigor y fortaleza, sin una luz de esperanza que le animase para proseguir su camino, sin una mano amante que sus ardientes lágrimas enjugase, dejaba escapar de su pecho agitado por cien y cien borrascas, el canto funeral de la agonía, el lúgubre estertor del moribundo.

Ya ve, pues, nuestro escéptico adversario, que la poesía patriótica, que tanto nos encarece, a la que con tanta predilección estima, está también comprendida en la poesía sentimental, y por lo tanto, en la defensa que de ésta hicimos.

Nosotros, al elevar nuestra débil voz en defensa de la poesía sentimental, por más que nuestro principal objeto fuese demostrar la excelencia de la poesía erótica, hemos también comprendido en nuestra defensa a los cantos patrióticos; y es verdaderamente muy de extrañase que no lo entendiera así al leer nuestros artículos el ilustrado crítico del Monitor.

Lo que nosotros queremos, lo que siempre hemos defendido, es que no se sujete al poeta a cantar solamente ciertos y determinados asuntos, porque esa sujeción, tiránica y absurda, ahoga su genio y, sofocando tal vez sus más sublimes inspiraciones, le arrebata ese principio eterno que es la vida del arte, ese principio santo que es la atmósfera del poeta y sin el cual, como un ave privada del vital ambiente por la máquina neumática, el hombre siente que su espíritu se empequeñece, que sus fuerzas se debilitan, y muere, por último, en la abyección y en la barbarie.

Y ese principio que defendemos es el santo, el sublime principio de la libertad, que semejante al sol todo lo vivifica y engrandece con el resplandor de sus rayos; la libertad, sin la cual las naciones y los pueblos se convierten en rebaños de obedientes ovejas, sin la cual el hombre, perdido el más noble atributo de su espíritu, que es como el sello de la sagrada mano que lo creara, se empequeñece y humilla y se arrastra por el fango como reptil miserable; y sin la cual el arte, sin poder alzar su vigoroso y atrevido vuelo, sujetas sus alas por la férrea cadena de la esclavitud, anhelando en vano sacudir su yugo y lanzarse en pos de las regiones de la luz y de la vida, mancha la blancura nítida de sus alas con el cieno de la tierra, y contemplando sólo los repugnantes cuadros que el mundo le presenta, cae en la profunda tenebrosa sima del más terrible materialismo.

Y si eso defendíamos, y si eso proclamábamos, ¡cómo habíamos de pretender que los poetas sólo cantasen el amor, que no consagrasen sus liras a la religión y a la patria, estableciendo así otra especie de tiránica esclavitud!

No, y mil veces no. Lo que nosotros hemos sostenido es que debe dejarse en entera libertad al poeta para expresar sus sentimientos, ya sean religiosos, ya patrióticos o ya amorosos, en la forma que su inspiración le dicte: y así debió entenderlo el Sr. P. T. cuando en un párrafo de nuestros artículos dijimos que el poeta cebe cantar su fe y sus creencias, sus luchas y sus triunfos, sus amores y sus desengaños; que debe ser arrebatador y sublime como Quintana y Béranger si arde en su pecho el amor patrio; lánguido y tierno como Petrarca y Garcilaso si su corazón late a impulsos de la pasión sublime del amor; y aterrador y sombrío como Goethe y Byron si su alma marchitada por el hielo del desengaño sólo puede prorrumpir en el fúnebre canto de la muerte, en el salvaje grito del dolor.

Querer que todos los poetas fuesen eróticos sería pretensión ridícula y absurda, contraria también a las ideas de libertad que hemos sostenido, pero querer, como el Sr. P. T. pretende, que los poetas religiosos y los poetas eróticos no canten a la religión y al amor, sino que, tergiversando sus inspiraciones, vengan a cantar a la patria, al progreso, a la industria, es imponer un yugo tiránico a los poetas, es pretender un imposible, un absurdo; es pedir al enamorado que no ame, al ave que no cante sino que ruja, a la fuente que no murmure sino que brame, y a la flor que exhala su perfume delicado que arroje torrentes de encendida lava.

¡Pretensión verdaderamente inconcebible en una persona que ideas tan liberales revela como nuestro ilustrado contrincante!

Adviértase bien que la base de nuestra defensa era la libertad del arte, y que sólo al hablar de la utilidad del sentimentalismo nos referimos a los beneficios que cumple en el orden del espíritu. Así pues, el Sr. P. T. no ha atacado para nada el principio fundamental de nuestros artículos, y sólo viene a controvertir con sus escépticas ideas la utilidad del sentimentalismo.

Lo que nosotros combatimos y combatiremos siempre, es esa materialización del arte, ese asqueroso y repugnante positivismo que en mala hora pretende introducir en la poesía; ese cartabón ridículo a que se pretende someter a todos los poetas, privándoles así de la libertad; cartabón que excluye como inútiles o maléficos todos los géneros sentimentales y que sólo acepta el mal llamado género realista.

Se pretende despojar a la poesía del idealismo y del sentimiento; se pretende arrebatar al arte todo aquello que de espiritual tiene, para sustituirlo con el realismo pagano, con el terrible materialismo; y los que tal quieren no ven en su loco desvarío que lo que ellos llaman reforma del arte no es más que su ruina y su muerte; que, si sus teorías se realizasen, el arte perdería todo aquello que lo constituye, que es lo verdadero, lo bueno y lo bello, para convertirse en fétido estanque de corrompidas aguas.

Y esta prostitución del arte, esta deificación de la materia es la que nosotros combatimos y seguiremos combatiendo en los artículos siguientes.

Queda dicho ya en nuestro anterior artículo que la base o principal fundamento de nuestra defensa del sentimentalismo consistía en la libertad del arte. Y como quiera que el Sr. P. T. no tocó para nada este punto en la crítica que se dignó hacer de nuestros artículos, no nos detendremos más en demostrar su certidumbre, reservándonos los argumentos que pudiéramos aducir en su apoyo para el caso, evidentemente remoto, de que nuestro incógnito adversario no se halle de acuerdo con nuestros principios de libertad.

Dicho esto, séanos permitido señalar la marcha o rumbo que nos proponemos seguir en esta polémica. Intentaremos demostrar al crítico del Monitor: 1.º que el arte tiene por objeto la consecución de lo bello; 2.º que lo bello no puede encontrarse en la materia, sino con relación al espíritu; y 3.º que el amor es una inagotable fuente de belleza. Resumiendo: que, siendo el objeto del arte la consecución de lo bello y residiendo la belleza en el espíritu, debemos encontrarla por consecución en el amor; en ese sentimiento purísimo que pudiéramos llamar el apoteosis del espíritu. Al tratar del amor, combatiremos las teorías escépticas que sobre este punto vierte el escritor del colega de Letrán.

Notará desde luego el Sr. P. T. que hemos pasado por alto su negación de la existencia del espíritu; pero, como quiera que no encontramos en su artículo un solo argumento en pro de aquella negación, no tenemos cosa alguna que refutar, y nos vemos precisados a decir con Victor Hugo: «A una negación sólo puede contestarse con una afirmación». Si el Sr. P. T. quiere entablar sobre este asunto una polémica filosófica, que plantee en buen orden sus argumentos, que dispuestos estamos a contestarlos.

Tócanos ahora dilucidar la cuestión referente al arte.

Muchas y muy diversas definiciones del arte nos dan los sabios; mucho han discutido los filósofos sobre su verdadero carácter, e inmensos volúmenes se necesitarían para abarcar todas las controversias, todas las cuestiones que esta sola palabra ha suscitado. Los filósofos que con más particularidad se han ocupado de la Estética dicen que, así como la industria tiene por principio lo útil, el arte tiene por principio lo bello. Ahora bien: ¿a qué llamamos útil?, ¿a qué llamamos bello? «Lo bello -dice admirablemente Platón- es el resplandor de lo verdadero»; y San Agustín añade: «el brillo de lo bueno». Rousseau decía que lo único verdaderamente bello, fuera del Ser Supremo que existe por sí mismo, es aquello que no existe. El escéptico Goethe hacía consistir la belleza en la expresión. Hirt, en aquello que llamaba lo característico.

Para nosotros, lo bello es la representación de lo infinito en lo finito; la manifestación de lo extensivo en lo intensivo; el reflejo de lo absoluto; la revelación de Dios. Para nosotros el sentimiento de lo bello es innato en el hombre; es un destello de la naturaleza angélica, un ideal sublime que Dios presenta al espíritu como el término de sus luchas, como la realización de sus aspiraciones, como el bien supremo. Lo bello tiene que ser necesariamente ortológico: es lo absoluto, es Dios. Dios, que se revela en las sublimes creaciones del poeta, en las dulces melodías de la música, en los lienzos que con magnífico pincel traza el artista y en las gigantescas moles que levanta el genio creador del arquitecto. Valiéndonos de una fórmula matemática, pudiéramos decir que lo bello es al artista como la perfección espiritual es al santo: el anhelado término, la suprema recompensa, la idea sublime.

¿Qué es lo bello? Si no lo sentís en vuestro espíritu, no pretendáis que nosotros os demos su definición; lo bello no se define, se siente. ¡Desgraciado el hombre que ha perdido totalmente el sentimiento de lo bello, que no experimenta en su alma esa aspiración continua, esa atracción siempre creciente hacia un ideal del que sólo puede encontrar en la tierra fugaces reflejos, manifestaciones relativas, pero que encontrará en todo su esplendor, en toda su grandeza, cuando, libre de las ligaduras de la materia, vuele a esa región misteriosa donde lo verdadero, lo bueno y lo bello tienen su revelación absoluta, su imperecedero dominio!

La belleza, tal como nosotros podemos comprenderla, no es una idea, sino la imagen de una idea, y, como Prometeo arrebatara el fuego celeste, así el artista arrebata un rayo de esa belleza infinita que, si en todo su esplendor se revelase, deslumbraría nuestros débiles ojos, como deslumbra el resplandeciente disco del sol al que tras noche larga y tenebrosa se atreve a contemplarlo con mirada fija en toda la majestad de su esplendor grandioso.

Hay también en la belleza determinados grados que, como escala misteriosa, ascienden desde lo bello a lo sublime, desde lo hermoso a lo grandioso, y cuyo último término sólo ha sido dado elevar a los hijos privilegiados del arte, a esos genios asombrosos que como fuegos fatuos han aparecido y deslumbrado con su brillo al hombre, para desaparecer fugaces en las sombras de la muerte, dejando empero tras sí una prolongada y luminosa estela, que con inmortal resplandor corona sus olvidadas tumbas.

Esta es la escala que se presenta a los ojos del artista; esta es la escala de que hablábamos en nuestros anteriores artículos, y de la cual decíamos que, a medida que en ella se avanza, vase desprendiendo el alma de las ligaduras de la materia, aspirando el ambiente de los celestes espacios, purificados, en suma, como en aquella mística ascensión de que nos habló el Dante, el gran poeta de los siglos medios. Y natural y lógico es que así sea, una vez admitido que la revelación absoluta de lo bello es la Divinidad; una vez admitido que la belleza, tal como puede encontrarse en la tierra, tiene que ser esencialmente relativa, reflejo de la absoluta que es el Ser Supremo.

Decía nuestro crítico que nos habíamos manifestado casi espiritualistas en la parte de nuestro artículo en que de esta espiritualización de la materia hablamos. Razón tiene nuestro incógnito adversario; somos espiritualistas en ese punto, como en otros muchos, y por más que de preocupados y fanáticos se nos tilde, por más que se consideren nuestras ideas como fantasías de la imaginación calenturienta, creemos, y creeremos siempre, que el amor, ora se dirija a la Divinidad, ora se manifieste en el orden humano, pero tan espiritual y puro como nosotros lo concebimos, de tal manera desligado de las cadenas de la materia, ese amor bendito y santo para el que la unión sexual es tan sólo la revelación en el orden físico de los sentimientos del espíritu, el lazo material de dos almas que se confunden y asimilan; ese amor que es el amor divino en toda su extensión, como el último escalón de lo bello relativo a lo bello absoluto; ese amor, decimos, es la escala misteriosa que Dios presenta al hombre para que ascienda de la tierra al cielo; ¡escala santa que el hombre en su locura mancha y empaña con el hálito venenoso de sus repugnantes pasiones, sin comprender toda la pureza de su ministerio, toda la sublimidad de su belleza!

Lo que del amor decíamos en la conclusión de nuestro último artículo, es también aplicable al arte. Porque ¿qué cosa es el arte sino una revelación del amor? ¿Qué cosa es el arte sino la dirección de esa actividad incesante de nuestro espíritu hacia un ideal misterioso que llamamos belleza? He aquí por qué decimos que el arte purifica al hombre, porque lo acerca a la belleza, que es Dios. Registrad si no la historia de los artistas, y en ella veréis palpable esa progresión jamás interrumpida, esa escala misteriosa de que hablamos; ahí veréis al artista que, aún ligado estrechamente por la materia, concibe, empero, un pálido reflejo de lo bello; y al artista sublime que, casi desprendido de la tierra, siente ya sus cabellos rizados por el ambiente de los celestes espacios, al artista prodigioso que en tenaz y empeñada lucha ha conseguido vencer, y casi anonadar, a la materia, en tanto que su espíritu ha ido creciendo y ensanchándose, hasta arrebatar a la belleza infinita el más resplandeciente rayo que es dado al hombre contemplar. Esta es la escala del arte, esta es la escala del amor. Para llegar solamente al primer grado de esa escala, se necesita tener, aunque ofuscado en parte, el sentimiento de lo bello; para llegar al último se necesita ser un genio.

En el amor divino, al último término de esa escala llegó la angélica Teresa de Jesús; en el amor humano, la desdichada amante de Faón, la poetisa de Lesbos, la infortunada Safo; en el amor al arte, Homero, el ciego cantor de la troyana guerra, y Dante, el viajero sombrío de los espacios; Miguel Ángel, el Dante de la pintura, y Mozart, el Miguel Ángel de la música.

Por la primera escala ascienden los cenobitas y los contemplativos; por la segunda los amantes, y por la última los artistas; todos, empero, son artistas, y todas estas escalas, siempre que con ánimo recto se encaminen, conducen por diferentes vías a un mismo término, a un objeto único. El sentimiento que impulsa a los contemplativos, a los amantes y a los artistas es en su esencia inmutable y único; en sus manifestaciones, vario. Estas manifestaciones son las múltiples facetas de un solo diamante; considerad la faceta del amor divino, y tendréis a San Juan, el apóstol predilecto; la del amor humano, y tendréis a la Julieta de Shakespeare; la del amor al arte, y tendréis al Tasso.

Vemos, pues, que nosotros no comprendemos lo bello absoluto, ni podemos siquiera concebirlo, porque esa revelación es demasiado grandiosa para la mezquina inteligencia del hombre; porque no puede manifestarse entre el torbellino vertiginoso de las humanas pasiones, que con un hálito impuro forman la barrera que detiene el paso a la verdad, a la bondad y a la belleza.

Lo bello que nosotros concebimos tiene que referirse siempre a aquel tipo supremo; podrá hallarse más lejos o más próximo a él, según que se encuentre en grado inferior o elevado, pero siendo siempre relativo.

Pero si, como ya lo hemos dicho, la belleza reside en el orden espiritual y no en el de la materia, claro es que debemos encontrarla en el idealismo, que mira al cielo, y no en el materialismo, que fija sus ojos en la tierra.

¡Cuán grande no será, pues, el crimen de aquellos que pretenden arrebatar al arte todo lo que de espiritual tiene, esclavizarlo a la materia, reducirlo al cauce estrecho de la realidad, aprisionarlo en suma en la cárcel mezquina de la servil imitación!

Mirad al ave que, reina del espacio, respirando en la celeste atmósfera de la libertad, alza su atrevido vuelo desde el sombrío ramaje del majestuoso bosque y cruza los valles y cruza las campiñas y, tendidas sus alas que el aire hienden, fija siempre en el cielo su mirada, deja atrás los más elevados montes, remóntase más allá de las nubes, vese ya tan sólo como un punto negro del firmamento, y se pierde por último en los pliegues del manto de los cielos.

Esa es la libertad del arte; ese es el idealismo que remonta al cielo.

Y ved ahora a esa misma ave que, presa por la red astuta del cazador, no tiende ya el vuelo en aquellos bosques tan queridos en que la libertad tiene su imperio, sino que encerrada en la dorada cárcel de su jaula, cuyas rejas en vano azota con impotente rabia, sólo exhala tristísimo lamento, postrer sollozo del que doliente gime entre las cadenas de la opresión y la tiranía.

Ese es el arte esclavizado; ese es el arte obligado a mirar siempre la tierra; esa es la materialización del arte, y la deificación de la materia. Y esto es lo que combatimos y combatiremos siempre.

Los partidarios de tan atroz sistema convierten la escala por la que el hombre asciende de la tierra al cielo en oculta gradería practicada en el seno de la tierra, que conduce al hombre a la más profunda y tenebrosa sima.

El idealismo rebaja la materia para engrandecer el espíritu; el materialismo rebaja el espíritu para engrandecer la materia.

Parece imposible que haya hombres sensatos que opten por este último término.

Una vez demostrado que el arte tiene por objeto la consecución de lo bello, y que éste no puede encontrarse en el orden de la materia sino en el del espíritu, tal vez parecerá inútil que sigamos tratando de esta materia, pues queda ya demostrada la excelencia del género idealista.

Es sin embargo tan agradable tratar asuntos de esta naturaleza, que el ánimo se ensancha y espacia y, como el inocente niño que con infantil alegría recorre las risueñas avenidas del pintoresco jardín persiguiendo a las ligeras mariposas que se detienen en el cáliz de las flores, así el espíritu corre sin descanso tras de esas otras mariposas de la mente que se llaman ideas, y seducido por su belleza, atraído por sus encantos, no da tregua a su persecución hasta que fatigado y sin aliento comprende que es ya imposible proseguir en su fantástica carrera.

Así también nosotros no hemos podido resolvernos a dar de mano a tan agradable tarea, cuando aún tenemos en la mente mil y mil pensamientos que en confuso remolino se agolpan pidiéndonos con lastimera voz que les demos franca salida.

Volvamos, pues, al arte.

Se ha creído por algunos que el objeto del arte es la imitación de la naturaleza y esta creencia es, según nuestro entender, evidentemente errónea.

Si el único principio del arte fuera la imitación, un término supremo consistiría en la completa ilusión de los sentidos, y si tal fuese necesario, sería convenir en que el artista más sublime sería el espejo que con más fidelidad retratase los objetos. ¡Error monstruoso!

El vulgo, falto de la educación del alma, juzga únicamente por la impresión que reciben los sentidos, y prefiere un melocotón, una flor o un árbol bien pintados a todas las catástrofes de la historia desarrolladas magistralmente ante sus ojos.

Le entusiasman los trajes de las damas retratadas, especialmente los de terciopelo o raso, expresión para él la más sublime de la pintura; los uniformes de bordadas solapas y cubiertos de brillantes condecoraciones, que más le parecen hechos por un sastre que por un artista; las botas de montar, sobre todo cuando son de charol y están algo manchadas de barro; las sortijas que lucen los personajes de los lienzos, si están pintadas con tal esmero que se puedan leer en ellas las fechas y las dedicatorias que a veces contienen; las medias de seda que lleva algún figurín de casacón del siglo pasado, llenas de arrugas delicadísimas y con algunos puntos soltados para mayor propiedad; las copas venecianas y los azulejos árabes que aún le parece estar mirando en la cocina de sus abuelos; los faroles con que se ilumina alguna escena dramática, que antes que en el cuadro ha visto en la sacristía de su parroquia; los tapices con sus pistos de colores; las alfombras con sus pliegues que figuran estar hechos a tropezones; los manteles con más dobleces que el sobrepelliz de un cura, y todo aquello, en fin, que en la naturaleza, por carecer de vida y verlo en todos momentos, observa y estudia inconscientemente el hombre más vulgar y menos observador. La imitación: he aquí el arte para el vulgo. No le preguntéis si cree que el pintor ha metido algo dentro de esos vestidos y dentro de esos uniformes, porque en buena ley no podrá decirlo. Tratándose de seres vivientes, no se cree capaz de emitir su opinión más que sobre los animales domésticos, como las gallinas, los conejos, el perro y el burro.

¡Y hay tanto vulgo en materia de artes!

Figuraos que dos artistas, a imitación de Brueghel, pintan dos cuadros representando a Adán y a Eva en el Paraíso: ¡soberbio asunto para ensayar la paleta! El hombre y la mujer ostentan los tonos brillantes y suaves del desnudo; los brutos y las aves despliegan al sol los ricos matices de sus pieles y de sus plumas; la naturaleza se viste con espléndida lozanía, bordando su fresco césped de insectos sin número; el Eúfrates rompe la verdura de los bosques vírgenes cargado de conchas y de peces; en el cielo de trasparente azul y envuelto en nubes resplandecientes aparece la imagen del Hacedor que contempla su obra hecha a medida de su grandeza. ¡Luz, color, vida! ¡Toda la paleta del pintor y todo el genio del artista pueden emplearse en la imitación de tantos seres y objetos, y en la expresión de la omnipotencia divina!

Los dos pintores hacen sus cuadros y los entregan al fallo del público.

El primer paraíso con que nos encontramos es una fotografía de la verdad material. Adán y Eva están realmente en cueros, y se les tomaría por una pareja feliz que se baña en una posesión particular. Las plantas y los árboles podrían ser clasificados por un botánico, tal es la propiedad y minuciosidad con que están reproducidos; un jardinero podría formar un ramo de las flores que se le pidieran; un domador de fieras compraría para su colección aquel elefante, aquel león, aquel tigre. Se distingue entre los pájaros, al tordo del mirlo; entre los insectos, la abeja de la mosca epiforme; entre los moluscos, la púrpura del múrice; y un geólogo dirá viendo el país del cuadro: -esto es humus, esto es terreno primario, terciario o cuaternario.

Pero después de haber admirado todo esto con los ojos de la cara, comprobáis que no se ha asomado a ellos vuestra alma.

Todos aquellos seres están como enjaulados en el cuadro; el país tiene el apacible aspecto de un jardín inglés; el cielo es tal como vosotros lo deseáis para un día de campo, mas no como debió ostentarse en el despertar de la creación, y aquel Padre Eterno que se asoma entre nubes es un apreciable modelo que por un duro se aparece a voluntad en las casas de los mortales.

En suma, el pintor ha trasladado fielmente todos los ejemplares que ha podido reunir de los tres reinos de la naturaleza; pero Dios, que hizo el original, no ha dado una sola pincelada en la copia. Ante ese cuadro, nadie se acuerda del Génesis.

El segundo paraíso deja en cambio mucho que desear como fiel imitación. No se comprende bien qué árboles son aquellos; hay acaso algún león con peluca y algún elefante que tiene grandes narices en vez de trompa; hay faltas de corrección en el dibujo y gran escasez de detalles. Empero, la composición es grandiosa: los pájaros cortan el aire, los brutos corren por la pradera mostrando su variedad infinita y como negándose a la servil imitación; el aire y la luz lo bañan todo en olas de color y de alegría, modificando y transformando los objetos. El pensamiento, herido por aquella apariencia de verdad que encierra el sentimiento de la verdad misma, y como un ángel que para llegar con sus alas al cielo toma impulso hiriendo con su pie la tierra, desde la obra del artista se eleva hasta la grandeza de Dios. He aquí el arte.

Lo que de la pintura hemos dicho en nuestro último artículo se extiende a todos los demás ramos del arte que no son, en rigor de verdad, sino las múltiples y varias manifestaciones de un solo principio.

Volved la vista a la poesía, a la música, a la arquitectura, en todas veréis perfectamente delineadas las tendencias de que antes hablamos: la materia y el espíritu en su perpetua e incesante lucha; el arte degradado que afianza y liga al hombre en la tierra, y el arte sublime que lo purifica y arrebata al cielo; el trabajo tenebroso de las sombras para invadir los más ocultos senos de nuestro espíritu, y los rayos del resplandeciente sol de la belleza, iluminando con su luz celeste la sima cavernosa de la vida.

En esta lucha titánica del ángel de la luz y el ángel de las sombras, aquellos que sientan arder en su pecho el sagrado fuego del arte deben consagrar todos sus esfuerzos a inculcar en el espíritu del hombre ese santo anhelo de la eternal belleza, ese ideal sublime que todo lo engrandece y purifica.

Y con mucha mayor razón ahora que el materialismo más repugnante invade los dominios del arte, amenazando destruirlo con su calcinadora huella; ahora que de locos se tilda a los que con recto espíritu buscamos la más elevada revelación de la ideal belleza; ahora que, no contentos con la imitación servil de la naturaleza, pretenden que el artista, sondeando los abismos más profundos de las capas sociales, extraiga y ponga en sus obras las larvas más repugnantes de una sociedad corrompida, las asquerosas llagas de una civilización que se derrumba. Volvamos la vista a la poesía, a la música, a todas las artes en suma, y donde quiera que nuestra mirada fijemos se nos presentará el negro fantasma del materialismo, señalándonos los más repugnantes cuadros del vicio, presentándonos a la humanidad por el lado más oscuro y tenebroso.

En el teatro, a las idealistas obras de Calderón de la Barca, a las ingeniosas sátiras de Moreto y Tirso de Molina, a las graciosas tragedias de Racine y Corneille, y a las creaciones gigantescas de Shakespeare, ese coloso inmortal del pensamiento, han sucedido las rastreras producciones de Sardou, los repugnantes cuadros de Alejandro Dumas, el asqueroso realismo de la escuela francesa. Ya no miramos en la escena esos blancos tipos, esas bellísimas encarnaciones de la virtud y la pureza; ángeles de luz que despertaban en nuestra alma los más nobles y elevados sentimientos, que como benéfico rocío oreaban nuestra imaginación calenturienta y nos elevaban a los espacios más hermosos del arte. ¿Dónde está Julieta? ¿Dónde Margarita? A aquellos ángeles de luz ha sucedido un cortejo de sombras; a aquellos blancos espíritus, espíritus de fuego; al amor del alma, la pasión fisiológica; a la virtud el vicio; a la pureza la crápula; al ángel la ramera. Las pálidas y bellas enamoradas, las madres sublimes, Beatrice y Laura, Eloísa y Leonor, han huido como tímidas garzas al contacto degradante de las prostitutas; y allí donde antes resplandecían con celestial fulgor esas puras creaciones de los genios inmortales, ahora se destacan con los del fuego en cuadros sombríos, la Dama de las Camelias y Hortensia la Griseta, Fanny y Clotilde, Gabriela y Fernanda. Y no se presentan tales cuadros en el teatro para corregir las costumbres, no se censura el vicio, como Moliere y Regnard le censuraban: en esas obras creadas en noches de crápula y orgía, el crimen aparece con el brillante ropaje de la virtud, la prostituta presencia allí su apoteosis, y el hombre que olvidado de sus deberes se arroja al fango del vicio vese allí glorificado. Ese no es ni puede ser el arte; no es el águila altanera que alza su potente vuelo en la llanura, es la rastrera serpiente que se arrastra por el lodo; no encontramos allí la suave luz del cielo, sino la amarillenta y pálida de la orgía; no vemos al hombre cercano al ángel, sino al hombre miserable y mezquino, enfermizo y débil, sofocado por la materia: es el cáncer que corroe el cuerpo social, el hediondo tipo de una humanidad gastada por el vicio, la carcajada histérica del festín.

Convirtamos ahora nuestras miradas al arte más espiritual acaso, a la música. ¿No escucháis esos acordes que llenan el espacio? No son las tiernas quejas de Bellini, no los gemidos dolientes de Rossini, ni el canto profundamente religioso de Meyerbeer. La música que escuchamos no tiene el dulce arrullo de la tórtola, ni la suavidad de casta caricia, ni la grandiosa resonancia de la tempestad. No despierta en nuestro ánimo dulces y melancólicas ideas, no nos arranca de la tierra, no nos descubre el cielo. No tiene tampoco los alegres sones de El Barbero de Sevilla: no es la alegría de la embriaguez. Al escuchar esa música abigarrada, sentimos dominar la materia, creemos asistir a un carnaval frenético y pensamos oír el ruido de las copas al chocarse, el estridente resonar de las carcajadas, el beso impuro de la orgía. ¿Qué hay allí de espiritual? ¿Qué hay allí de noble y elevado? Los tiernos gemidos de Bellini tienen para nosotros la dulzura del casto beso de la amante esposa, vierten en nuestra alma atribulada benéfico rocío y hacen asomar las lágrimas a nuestros ojos: la música que ahora escuchamos sofoca en nuestro corazón todo noble sentimiento, nos embriaga con sus frenéticos arpegios, nos quema como el impuro beso de infame cortesana.

Ése es el materialismo de la música; ése es Offenbach, que no va a inspirarse en la contemplación de la naturaleza, ni en los puros sentimientos del corazón humano, sino en la mefítica atmósfera de estruendosos festines, en las libres costumbres de las cancaneuses de París. ¿Y esto puede ser el arte? No: éste es el tormentoso can-can de la humanidad prostituida.

Y si volvemos la mirada a la poesía lírica, cuadro semejante contemplaremos entristecidos. Sin embargo, si ha cundido en la poesía lírica el materialismo, no ha logrado en ella un tan señalado triunfo. Aún hay poetas que rinden culto a la belleza; aún hay poetas que elevan su espíritu a los celestes espacios del idealismo; aún hay artistas que conservan en toda su pureza el fuego sagrado. Al lado de las Flores del mal de Charles Baudelaire, podemos ver aún las Contemplaciones de Víctor Hugo; al lado del «Estereoscopio social» de Alcalá Galiano, podemos mirar las poesías de Grillo y López García.

Y en nuestra patria, con gusto lo decimos, si la escuela realista ha encontrado discípulos entre nuestros dramaturgos, en la poesía lírica no ha tenido sino poquísimos adeptos. ¡Y cómo no había de ser así, si nosotros, hijos de la ardiente América, soldados valerosos de la libertad, nacidos en los hermosos valles donde la primavera tiene su dominio eterno, aborrecemos todas las servidumbres, quebrantamos todas las cadenas y, amando con amor infinito todo lo verdadero, lo bueno y lo bello, dejamos volar libremente nuestra imaginación y damos libre curso a todos nuestros nobles sentimientos! ¿Y cómo había de encontrar cabida la escuela realista en la patria de Calderón y Rodríguez Galván, en la patria de Guillermo Prieto, el ardiente cantor de la libertad, y de Manuel Flores, el lánguido poeta del amor? Y en el teatro también, ¿no hemos visto a Peón Contreras, el laureado autor de la Hija del rey y Juan de Villalpando elevar a considerable altura la escuela idealista y levantarse en alas su genio hasta arrancar el verde lauro que sus sienes ciñe? ¡Oh, no! En nuestra patria, aquí donde se rinde culto a todo lo bello y a todo lo grande, jamás podrá imperar la escuela realista, hija enfermiza de la prostituida Europa, nacida entre la embriaguez y locura de la orgía. La virgen América no dobla su cabeza al yugo de la carcomida Europa. Es bastante potente para levantarse muy alto por sí misma y crear una escuela propia. Aquí, donde la naturaleza tiene su apoteosis, campo anchísimo se presenta a los ojos del poeta; en la soledad de nuestros vírgenes bosques, en nuestras selvas frondosas, bajo nuestro azul firmamento tachonado de resplandecientes luminares, no puede cantarse nada impuro, no puede rendirse culto a la materia; aquí sólo pueden resonar himnos a los sentimientos nobles del corazón humano, aquí sólo se puede rendir culto a la belleza.

Si es nuestro suelo exuberante de poesía, si tenemos a la vista tesoros inagotables de inspiración, ¿a qué pedir a la vieja Europa la mezquina limosna que darnos puede? ¿A qué ceñirnos a la rastrera y servil imitación? Y la escuela realista no es más que un yugo que se pretende imponernos, un cartabón al que se quiere sujetarnos. Felizmente, en nuestra patria el realismo vivirá siempre como planta parásita, porque no puede germinar en su seno juvenil, henchido de la savia de la idea.

Mirad si no esa brillante falange de poetas, todos sentimentales, todos idealistas, que darán días de gloria a nuestra patria; escuchad cómo aún resuenan, a pesar de los esfuerzos supremos del materialismo, los solemnes cantos religiosos, las endechas dulcísimas de amor. ¿De qué, pues, han servido vuestros esfuerzos, oh materialistas? ¿En qué cifráis vuestra victoria?

Los hijos del arte, los que anhelamos alcanzar un nombre que legar a nuestra patria, los que sentimos una noble fiebre de la gloria, los que vivimos con la vida del espíritu, no vamos a alistarnos en vuestras filas, y, agrupándonos bajo la bandera del idealismo, serenos, tranquilos, con la certeza de alcanzar el triunfo, nos apercibimos a la lucha, dispuestos a morir antes que a rendirnos. Es vuestro lema la negación de todo lo bueno, de todo lo bello. Nosotros venimos a sostener la fe que nos dirige, la esperanza que nos alienta, el amor que nos reanima. Vosotros marchitáis con vuestra huella calcinadora los sentimientos nobles y elevados; nosotros queremos ser el paladión que los escude, el muro que los defienda. Vosotros traéis el desengaño; nosotros, la esperanza.

Ahora bien, ¿a quién corresponden las bendiciones de los buenos? ¿De quién son las palmas de la patria? ¿De vosotros, los que inculcáis en el corazón humano el escepticismo que todo lo agota? ¿De vosotros, los que apresuráis el desengaño, los que concedéis el suicidio? No. Una y mil veces no. Son de nosotros, que en vez de herir, consolamos; son de nosotros que sostenemos los principios santos que alientan al hombre en la borrasca de la vida, porque tenemos la certidumbre de que el día en que la humanidad los abandone, como bajel despedazado que las olas arrastran, perdido el rumbo y el velamen roto, irá a precipitarse a la profunda sima del abismo. Son de nosotros, los defensores del amor y la familia, de la sociedad y la patria, los mantenedores denodados de la belleza.

Acaso sucumbamos en la lucha, mas ¿qué importa? Soldados valerosos de la idea, con la conciencia de haber cumplido con nuestro deber, bajaremos al sepulcro rodeados por la aureola del martirio, acompañados de las bendiciones de los buenos y de las lágrimas de nuestros hermanos. El desengaño tal vez nos aguarda para detener nuestro camino; empero, nada podrá contra nosotros. Nos arrebatará las más bellas ilusiones, nos herirá en el fondo del alma; mas entonces no iremos locos a precipitarnos en la sima del materialismo, sino que, redoblando nuestros esfuerzos, exhalando tristísimas quejas, gemidos lastimeros, seguiremos combatiendo hasta que la muerte venga a realizar nuestras esperanzas y a premiar nuestros esfuerzos.

*  *  *

Hemos concluido la primera parte de nuestra réplica al crítico del Monitor. Nos propusimos demostrarle que sus materialistas teorías estaban en abierta pugna con la libertad del arte. ¿Lo hemos conseguido? A nuestros lectores toca decirlo. Si el Sr. P. T. se digna contestar nuestros artículos, continuaremos la polémica dilucidando las cuestiones que sobre el amor y la mujer suscita.