El corazón escrito (Una lectura latinoamericana de la literatura rusa y soviética) [Fragmento]

Volodia Teitelboim

Esenin, no sin pena, describió el clima de agonía del pasado servil en el campo. A través de sus versos despedía con un pañuelo el tiempo y decía adiós con nostalgia a la santa Rusia. Mayakovski personificó el retrato de la nueva era. Fue el poeta, el artista y el dinamitero a cuyas narices hedían los perfumes rancios de la vieja Rusia. Con la grandeza y la energía épica que emanaba de su conciencia y de su poesía al rojo vivo, aspiró a disolverse en la sociedad naciente para contribuir a formarla.

La verdad sea dicha, Mayakovski no quiere a Esenin. Entre otras cosas porque siente que no es nuevo ni por el concepto ni por la forma. Juzga débil su sentimiento revolucionario. Sus poemas y su manera de ser los estima extraños y ciegos al sol que se levanta. Un día lo encuentra en la casa de Gorki: «Con mi falta de delicadeza le dije bruscamente: "¡Esenin, le he ganado la apuesta! ¡Usted lleva chaqueta y corbata...!". Luego solía encontrar revistas con versos suyos que naturalmente no podían dejar de gustarme».

Ambos poetas reñían a menudo. Luego Esenin viajó a Norteamérica. Volvió deseoso de cambiar. «Por desgracia -escribe Mayakovski-, en ese período era más fácil encontrarlo en la crónica policial de los diarios que en las revistas literarias. Rápidamente se fue borrando del mundo de los sanos, de los trabajadores de la poesía».