El solemne desengaño

Va fechado en «Madrid, 1838» y consta de cinco romances: I, 236 versos en é-o; II, 184, í-o; III, 360, é-a; IV, 148, í-a y V, 236, é-e. Total 1164 versos.

Aunque Rivas sigue fielmente la Vida del Grande San Francisco de Borja del cardenal Álvaro de Cienfuegos, señala Boussagol que la fuente primera sería «El marqués de Lombay», una fantasía en prosa de Mariano Roca de Togores, que apareció en el Semanario Pintoresco¹⁷. Aunque éste se basó también en Cienfuegos, introdujo ciertos elementos novelescos, alguno de los cuales usó Rivas.

El romance tiene grandes aciertos: el paso del impresionante cortejo por las aldeas y caminos de España (IV), las exequias a la luz de los blandones, reflejada «en los ojos y en los dientes / de un enjambre de cabezas» y, sobre todo, la apertura del féretro. La desilusión de San Francisco de Borja da ocasión a Rivas, tan dado a moralizar, para hacerlo en grado extraordinario y sus intervenciones sentenciosas pretenden mostrar «Lo malo que es el mundo», título del último romance.

Al Excmo. Sr. Duque de Osuna
etc. etc. etc.

Romance Primero
El galán. La enfermedad
	De fortuna en la alta cumbre,
	grande, joven, rico, bueno;
	de virtud, saber, belleza,
	dechado, pasmo y modelo;
	el más galán en la corte,	5
	en las justas el más diestro,
	el más afable en su casa,
	el más docto en el consejo;
	brilla el marqués de Lombay
	cual rutilante lucero	10
	al lado de Carlos Quinto,
	domador del universo.
	Mas entre tantos aplausos
	y en tan elevado asiento,
	donde el orbe le sonríe,	15
	y donde le halaga el cielo,
	algo falta a su ventura,
	o alguna mano de hierro
	del corazón se la arranca,
	y se la saca del pecho.	20
	Melancólico el semblante,
	y los labios entreabiertos
	y las siniestras miradas
	y el mudo desasosiego,
	ya en los saraos de la corte,	25
	ya en los festines risueños,
	ya en la caza bulliciosa,
	ya en solitarios paseos,
	ya en el salón, ya en la plaza,
	ya en la justa, ya en el templo,	30
	en la mesa, en el despacho,
	en la vigilia, en el sueño,
	un alma rota descubren
	por un fijo pensamiento,
	y un corazón que devora	35
	el cáncer de un gran secreto.
* * *
	En vano sondar procuran
	los malignos palaciegos
	con astucia cortesana
	aquel abismo encubierto.	40
	Tan solamente columbran
	que los ocultos tormentos
	del marqués se dulcifican
	para ser mayores luego,
	o cuando en palacio asiste	45
	al servicio honroso, atento,
	de la Emperatriz augusta,
	de las hermosas modelo;
	o cuando busca, devoto,
	con el fervor más ingenuo,	50
	arrodillado en la iglesia,
	en Dios amparo y consuelo;
	o cuando por los jardines
	que al pie de la gran Toledo
	riega el Tajo se pasea	55
	solo, y del bullicio lejos,
	con Garcilaso su amigo;
	ora escuchando sus versos,
	ora en largas conferencias
	de gran sigilo y misterio.	60
	Allá en palacio embebido
	quedaba en mudo embeleso,
	pálido o rojo el semblante,
	convulso, agitado el pecho,
	y bebiendo con los ojos,	65
	llenos de vida y de fuego,
	de la emperatriz hermosa
	los más leves movimientos.
	En acatarla, en servirla,
	y en acertar sus deseos,	70
	aunque tímido y turbado,
	diestro y hábil por extremo.
	Abatido y consternado
	se le miraba en el templo,
	como quien está en batalla	75
	con gigantes del infierno,
	y pide al Omnipotente
	para tal combate esfuerzo;
	y después de orar un rato,
	y aun de verter llanto acerbo,	80
	dijérase que encontraba,
	de misericordia lleno,
	al Señor a quien auxilio
	demandaba en tanto aprieto.
	Y con su amigo en las selvas	85
	era tan locuaz y tierno,
	tan expresivo unas veces,
	otras tan callado y serio,
	como el que o cuenta delirios
	y habla de locos proyectos,	90
	o escucha reconvenciones
	y oye inflexibles consejos.
	En estado miserable
	su espíritu estaba puesto,
	y era infeliz, en las dichas,	95
	luchando consigo mesmo,
	entre pasiones, virtudes,
	obligaciones, deseos,
	infernales sugestiones
	y celestiales preceptos;	100
	siendo campo de batalla
	su mente y su roto pecho,
	do luchaban frente a frente
	ángeles malos y buenos.
* * *
	La más lozana azucena,	105
	gala del jardín, el cuello
	dobla marchita si esconde
	roedor gusano en su seno,
	y la más gallarda encina
	que alza su pompa a los cielos,	110
	si el corazón se le seca,
	rómpese al soplo del viento,
	así con un alma enferma
	no puede haber sano cuerpo,
	ni salud que no se postre	115
	con un corazón deshecho.
	Al cabo maligna fiebre
	convierte la sangre en fuego
	por las robustas arterias,
	por el juvenil cerebro	120
	del de Lombay, que postrado
	yace doliente en su lecho
	de oro y seda, que es ya, ¡oh mundo!,
	duro potro de tormentos.
* * *
	Como jefe de palacio,	125
	tiene su vivienda dentro,
	con ostentación servido
	de pajes y de escuderos.
	Mas la pena más amarga
	y el más hondo desconsuelo,	130
	y la ansiedad más horrenda
	y el cuidado más acerbo
	reinan en las ricas salas,
	entre amigos y entre deudos,
	cunden en palacio todo	135
	y consternan a Toledo.
	Pues reyes, príncipes, grandes,
	hidalgos y caballeros,
	y hasta el vulgo humilde, miran
	con asombro y desconsuelo	140
	en el peligro de muerte
	a tan gallardo mancebo,
	a tan alto personaje,
	de virtud a tal portento.
	Y no hay semblante sin llanto,	145
	ni sin angustias hay pecho,
	ni labio que no pregunte
	con inquietud y con miedo.
* * *
	Garcilaso de la Vega
	(sin que ni el hambre ni el sueño	150
	en su ansiosa vigilancia
	tengan el menor imperio),
	ni una hora, ni un solo instante
	deja el lado del enfermo,
	y de él los ojos no aparta	155
	sentado junto a su lecho.
	Ojos de llanto arrasados,
	pero de continuo atentos
	a que nadie, nadie, escuche
	sus fantásticos conceptos,	160
	las voces rotas, que acaso
	del delirio en el acceso
	suelen dar funesta lumbre
	revelando hondos misterios.
	Y cuando allá a medianoche	165
	rendidos ya por el sueño,
	yacían los servidores
	reinando feral silencio,
	y en letargo sumergido
	también miraba al enfermo,	170
	en el estado terrible
	en que es casi muerte el sueño;
	a la luz trémula, opaca,
	de lejano candelero,
	que abultaba oscuras sombras	175
	en las cortinas del lecho,
	dando vislumbres escasas
	y fantásticos reflejos,
	en rapacejos de oro,
	molduras y terciopelos,	180
	Garcilaso, vigilante,
	un tenue rumor oyendo,
	se alzaba con mudos pasos,
	y a un lado del aposento
	levantaba, no sin susto,	185
	un rico tapiz flamenco,
	y en la pared descubría
	angosto postigo abierto.
	Vago bulto silencioso
	por él asomaba luego,	190
	con manto y capuz sin formas,
	aparición, sombra, ensueño,
	sobrenatural producto
	de algún conjuro. Con lentos
	pasos, sin rumor, al lado	195
	llegaba del rico lecho.
	Y en el doliente clavaba
	ojos cual brasas de fuego;
	y una mano, que en la sombra
	daba vislumbres de hielo,	200
	por la calurosa frente
	del aletargado enfermo
	pasaba, gemidos hondos
	ahogando con duro esfuerzo.
	Y al instante, y por el mismo	205
	postigo oculto y estrecho,
	desaparecía, dejando
	como embalsamado el viento.
	Ser dijérase un encanto,
	y que había cobrado cuerpo	210
	alguno de los delirios
	de la mente del enfermo.
	La senda el tapiz borraba
	el muro otra vez cubriendo,
	y tornaba Garcilaso	215
	a ocupar mudo su puesto.
* * *
	El doctor Juan Villalobos,
	de aquella Corte galeno,
	al personaje consagra
	toda su ciencia y su esmero.	220
	Y en el pronóstico duda,
	y, cauto, no quiere hacerlo
	hasta que síntomas note
	más favorables que adversos.
	De la juventud al cabo	225
	triunfó la fuerza, y el Cielo
	miró con benignos ojos
	la angustia de todo un pueblo.
	Y apuró el doctor su ciencia,
	y tornó a lucir risueño	230
	el rayo de la esperanza
	en los aterrados pechos.
	Docto o sagaz Villalobos
	prescribe como remedio
	que busque fuera de España	235
	nuevos aires, climas nuevos.

Romance Segundo
La ausencia
	El gran marqués de Lombay,
	del inminente peligro
	salvo, en que se vio de muerte
	por enfermedad o hechizo,	240
	salió de España, siguiendo
	los saludables avisos
	del docto Juan Villalobos,
	o médico o adivino.
	Y aunque el dejar a Toledo	245
	para su pecho lo mismo
	fue que dejarse allí el alma,
	resignóse al sacrificio.
	Mas aquella oculta flecha,
	aquel veneno escondido,	250
	aquel encubierto cáncer,
	aquel pertinaz martirio
	que desgarraba su pecho,
	que turbaba sus sentidos,
	que devoraba su vida,	255
	que era su infierno continuo,
	a los campos de la Italia
	llevó, ¡mísero! consigo;
	pues penas como las suyas,
	que astros y contrarios signos	260
	combinan, fraguan y aplican
	para un fin desconocido,
	en un alma de gran temple,
	en un pecho de alto brío,
	no mudan cuando se muda	265
	de atmósfera y domicilio,
	porque no cambian del cielo
	los misteriosos designios.
* * *
	Halló el marqués en Italia,
	(porque al cabo el cielo quiso	270
	que algún consuelo encontrase,
	que tuviese algún alivio),
	a su tierno confidente,
	a Garcilaso su amigo,
	que guerrero tan insigne,	275
	como trovador divino,
	siguió de Italia la empresa
	por el césar Carlos Quinto,
	con el canto de las musas
	uniendo de Marte el grito.	280
* * *
	El marqués, cual siempre mustio,
	y cual siempre discursivo,
	de aquella guerra los lances
	siguió con denuedo y brío.
	Y ante la imperial presencia,	285
	con Garcilaso su amigo,
	lidió como caballero
	en los combates y sitios.
	Le encantaron las campiñas
	y los Alpes y Apeninos,	290
	y visitó cual curioso,
	y admiró como entendido
	los insignes monumentos,
	ya modernos y ya antiguos,
	que hacen el suelo de Italia	295
	en altos recuerdos rico.
	Como devoto cristiano
	oró postrado y sumiso
	en las ermitas humildes
	que daban nombre a los riscos;	300
	y en los magníficos templos
	que ensalzan al cristianismo,
	y son de aquellas ciudades
	ornato, fama y prodigio.
* * *
	¡Cuántas veces los jardines	305
	que riega el Tesin y el Mincio
	los mismos nombres oyeron
	que el Tajo oyó sorprendido!
	¡Cuántas veces las canciones
	de Garcilaso, que hoy mismo	310
	nos admiran y enternecen,
	vencedoras de tres siglos,
	tiernas lágrimas sacaron
	de los ojos encendidos
	y del corazón doliente	315
	del marqués contemplativo
	en las selvas do arrancaron
	no menos hondos suspiros,
	de otros destrozados pechos
	los acentos de Virgilio!	320
	¡Cuántas veces,¡ay!,seguían
	del marqués los ojos fijos
	de la plateada luna
	el lento y mudo camino;
	y al verla hacia el Occidente	325
	rodar con pausado giro,
	algún encargo le daba
	para el Tajo cristalino;
	con sus miradas queriendo
	como estampar en el disco	330
	caracteres, que otros ojos
	por un prodigioso instinto
	leyeran, cuando argentada
	derramara el claro brillo
	sobre el regio balconaje	335
	de algún alcázar dormido!
* * *
	De la expedición de Francia
	tornaba, pues, el servicio
	del emperador siguiendo,
	con Garcilaso el divino,	340
	cuando no lejos de Niza,
	antigua torre o castillo,
	a los pendones del césar
	osó estorbar el camino.
	Tal empresa de dementes,	345
	por temeraria, el prestigio
	perdió de valiente, siendo
	sólo acreedora al castigo,
	y a dárselo Garcilaso,
	desnudo el acero limpio,	350
	y embrazada la rodela,
	voló en enojo encendido.
	Desesperados resisten
	los tenaces enemigos,
	y darles súbito asalto	355
	determínase al proviso.
	Se aplica la escala al muro,
	y sube por ella altivo
	el valeroso poeta
	que el miedo jamás ha visto;	360
	cuando de los matacanes
	desplómase con ruïdo
	grave piedra, que arrollando
	la escala, frágil camino
	por do a la gloria subían	365
	tanto ingenio y tanto brío,
	hirió la noble cabeza
	do el lauro a la yedra unido
	hubiera evitado el rayo,
	y no pudo, ¡infausto sino!,	370
	de un tosco peñasco entonces
	evitar el rudo tiro.
	Cayó el noble Garcilaso
	en el foso; horrendo grito
	de desconsuelo y venganza	375
	atronó el fatal recinto;
	y el de Lombay presuroso
	al socorro de su amigo
	voló, y en sus tiernos brazos
	retiróle con peligro.	380
* * *
	Una hora después, escombros
	era el funesto castillo,
	y de la alevosa sangre
	era su ancho foso un río,
	pues completa la venganza	385
	de Garcilaso hacer quiso,
	en dolor y saña ardiendo
	el emperador invicto.
	Mas, ¡ay!, fue venganza estéril,
	cual siempre todas han sido,	390
	pues en Niza a pocos días
	era el poeta divino
	cadáver yerto, dejando
	la fama de sus escritos,
	y la gloria de su muerte	395
	por rica herencia a los siglos.
	Golpe atroz, golpe tremendo
	fue para el marqués su amigo,
	pérdida tan impensada,
	tormento tan imprevisto,	400
	y del dolor más profundo
	mil pensamientos distintos,
	y mil funestos presagios
	le hundieron en tal abismo,
	que si el brazo del Eterno,	405
	que aun para mayor conflicto
	le reservaba, no hubiera
	dándole piadoso auxilio,
	acaso una misma losa,
	acaso un túmulo mismo	410
	encubrieran y tragaran
	los restos de ambos amigos.
* * *
	A poco, con luto amargo
	en el alma y el vestido
	tornó, ¡infelice!, a Toledo	415
	con el césar Carlos Quinto,
	El marqués, sin confidente
	en quien encontrar alivio,
	ahogando en tormento mudo
	de su alma rota los gritos.	420

Romance Tercero
Un sol apagado
	Era la estación florida
	de la hermosa primavera,
	tan hermosa en las regiones
	que el Tajo aurífero riega,
	y un sol joven, rutilante,	425
	rodando por la alta esfera
	de puro zafir, torrentes
	de luz vivífica y nueva,
	derramaba por Castilla,
	y sobre las gigantescas:	430
	torres de la gran Toledo,
	de España corte y diadema.
	De Toledo, que con justas,
	banquetes, danzas y fiestas,
	de su monarca triunfante	435
	solemnizaba la vuelta.
	Córrense cañas y toros,
	donde luce su destreza,
	gran jinete en ambas sillas,
	el sacro y augusto César.	440
	En los soberbios palacios
	músicas acordes suenan,
	a cuyo compás, gallardas,
	lucen las damas sus prendas.
	Joyas, insignias, brocados	445
	los ricos salones llenan;
	y plazas, calles, paseos,
	corceles, galas, libreas.
	Opulentos cortesanos
	en los festejos se esmeran,	450
	y disponen un torneo
	donde ostentar sus grandezas.
	En él armado aparece,
	deslumbrando la palestra,
	el de Lombay, revolviendo	455
	una berberisca yegua,
	y con la pica en el ristre,
	haciendo tan altas pruebas,
	que de palmadas y vivas
	el vulgo la plaza atruena.	460
	Sobre las lucientes armas
	una banda lisa y negra,
	y negros los martinetes
	del erguido casco lleva.
	Unos dicen son el luto	465
	con que a su amigo recuerda,
	otros, de su pensamiento
	melancólico el emblema.
	Y que funesto presagio
	de una desgracia tremenda,	470
	que le amenaza inminente,
	sólo juzgarse debiera.
* * *
	El ancho campo preside
	la emperatriz, como reina
	de la hispana monarquía,	475
	y de la humana belleza,
	y de cuantos corazones
	laten en la plaza extensa,
	y en toda la fiel España
	lealtad y honradez alientan.	480
	Un gran festín en palacio,
	cuando el sol a las estrellas
	cedió de los altos cielos
	las despejadas esferas,
	celebróse, y luego danza,	485
	en que al son de las orquestas,
	las majestades augustas
	tomar parte no desdeñan.
	Y para la luz siguiente
	funciones se anuncian nuevas,	490
	sin que ni el sueño intervalo
	permita entre fiesta y fiesta.
* * *
	¡Oh Dios, y cuán fácilmente
	en la miserable Tierra,
	tras de las más dulces horas	495
	horas de amargura vuelan!
	¡Cuán fácilmente las dichas
	en infortunios se truecan,
	cámbiase la gala en luto,
	se torna el gozo en tristeza!	500
	Sale el sol; inmenso pueblo
	las calles y plazas llena,
	ansiando nuevos placeres,
	y que aún no madruga piensa;
	alistan los cortesanos	505
	sus comparsas y libreas,
	joyas, armas, vestes, plumas,
	corceles, lanzas, empresas;
	cuando, demudado el rostro,
	de la alcoba de la reina	510
	sale trémula, llorosa,
	una camarista o dueña.
	Y a los jefes de palacio,
	grandes y damas de cuenta
	que a su majestad aguardan	515
	para ir a misa con ella,
	dice, inflexiones buscando,
	que desfiguren la nueva:
	«La emperatriz hoy no sale,
	la emperatriz está enferma.»	520
	Pasma la noticia a todos,
	embarga a todos la lengua,
	y en un silencio profundo
	la estancia aterrada queda.
	El de Lombay, el primero,	525
	de los pies a la cabeza
	temblando, y pálido el rostro,
	pregunta con gran sorpresa:
	«¿Y su majestad, qué siente?»
	Y le responde la dueña:	530
	«Aguda fiebre la abrasa,
	grave postración la aqueja.
	»Que el doctor Juan Villalobos
	sin perder instantes venga
	pues hay peligro inminente:	535
	si no me engañan las señas.»
	Dio el marqués atrás dos pasos,
	y en un sillón de vaqueta
	se desplomó, como herido
	por envenenada flecha.	540
* * *
	La noticia, que en voz baja
	anunció la camarera,
	creció al punto, y como trueno
	que al orbe asombra y aterra,
	ya por Toledo retumba,	545
	helando a todos las venas,
	partiendo los corazones,
	trastornando las cabezas.
	Desaparecen las galas
	recógense las libreas,	550
	murmullo de horror circula,
	clamor de angustia resuena.
	En vez de las claras trompas
	que los festejos celebran,
	se oyen sólo las campanas	555
	que al Cielo piedad impetran.
	A las puertas de palacio
	en su parda mula llega,
	el doctor Juan Villalobos,
	el portento de la ciencia.	560
	Presuroso, fatigado,
	sube sin hablar, penetra,
	del emperador seguido,
	en la alcoba de la reina.
	Con los penetrantes ojos	565
	que clava en la augusta enferma,
	su quebrada vista advierte,
	su pálida faz observa.
	La pulsa atento, examina
	la respiración molesta,	570
	dice un oscuro aforismo
	arrugando frente y cejas,
	Y con la faz angustiada,
	y con azogada diestra,
	después que un rato medita,	575
	docto escribe una receta.
* * *
	La emperatriz de Alemania,
	de España la augusta reina,
	hermosa entre las hermosas,
	discreta entre las discretas,	580
	la gentil, fresca, radiante
	y embalsamada azucena
	que dio a Toledo Lisboa,
	de paz y dominio prenda,
	en vez del trono del mundo,	585
	do el mundo la reverencia,
	yace en el doliente lecho;
	de nuestra humana flaqueza,
	agotando las angustias,
	apurando las miserias,	590
	deslumbrada la hermosura,
	trastornada la cabeza,
	flor lozana que al impulso
	del cierzo se troncha y seca,
	astro a quien apaga y hunde	595
	del Creador la omnipotencia.
* * *
	Un sol y otro sol de Oriente
	los umbrales atraviesan,
	y sumergida a Toledo
	en consternación encuentran.	600
	Ya ven por calles y plazas
	cruzar procesiones lentas,
	fervorosas rogativas
	y públicas penitencias.
	Y oyen llanto en el alcázar,	605
	y oyen llanto en las iglesias,
	y llanto hay en los palacios,
	y llanto en las chozas suena,
	que era universal la angustia
	por tan adorada reina,	610
	y con lágrimas su nombre
	se oye repetir doquiera.
	El de Lombay, convertido
	en muda y helada piedra,
	ni un solo momento falta	615
	de la antecámara regia.
	Ni hambre ni sueño conoce
	que apartarle un punto puedan
	del cerco de una ventana,
	fijos los ojos en tierra.	620
	Cuando el docto Villalobos
	con otros físicos entra
	en la silenciosa alcoba,
	le acompaña hasta la puerta,
	y con inquietud extraña,	625
	su salida ansioso espera,
	y algo preguntarle quiere
	de que teme la respuesta.
	Y al verle salir se turba,
	con las palabras no acierta,	630
	y en él clava ardientes ojos,
	cual si penetrar pudiera
	su pensamiento escondido
	los arcanos de la ciencia.
	Y calla, y lágrimas pocas	635
	su mustio semblante queman.
	¡Desdichado! ¡Harto le dice
	su corazón...! Sólo queda
	en él alguna esperanza
	en las bondades eternas.	640
* * *
	Cabildo, comunidades,
	parroquias, todos se esmeran
	en solemnes rogativas,
	votos, plegarias y ofrendas.
	Grandes, nobles y plebeyos	645
	los templos llorosos llenan,
	y a voces al Cielo piden
	la salud para su reina.
	Todo en vano; fue de bronce
	a los clamores y quejas,	650
	pues sus ocultos designios
	jamás el mortal penetra.
	El doctor en tanto apuro
	los sacramentos ordena,
	pues ya remedios no sabe	655
	para tan grave dolencia.
	Y con pompa augusta y santa,
	pero que los pechos quiebra
	del aterrado gentío,
	que la gran Toledo puebla,	660
	consternado el arzobispo,
	con devota pompa lleva
	al regio doliente alcázar
	el pan de la vida eterna.
* * *
	Tal consuelo sintió el alma,	665
	de piedad insigne llena,
	que aún pudo dar fuerza al cuerpo
	de la agonizante enferma.
	Dio margen falaz alivio
	a esperanzas pasajeras;	670
	mas el doctor, aterrado
	término fatal recela.
	A los dos días, tal fiebre,
	tales síntomas se muestran,
	que de repente el palacio	675
	de gran confusión se llena.
	Acude Juan Villalobos,
	en llanto prorrumpe el César,
	y desatentadas corren
	las camaristas y dueñas.	680
	Lombay en su puesto, inmoble,
	sin mover los labios reza,
	cuando de la regia estancia
	abren las doradas puertas.
	Era el doctor Villalobos,	685
	a quien con temor se acerca,
	preguntándole angustiado
	si alguna esperanza queda.
	Y el doctor mudo no hallando
	cómo darle la respuesta,	690
	alza los ojos al cielo
	y entrambas palmas eleva.
	Lo ve Lombay, se estremece,
	y cobrando extraña fuerza,
	movimiento convulsivo	695
	y una actividad horrenda,
	de la cámara corriendo
	parte, la guardia atraviesa,
	sale a la plaza, el gentío
	clamoroso que la llena,	700
	del palacio en los balcones
	la vista y almas las puestas,
	penetrando, sin que nadie
	en tan gran señor advierta;
	Y por calles solitarias	705
	sin objeto vaga y vuela,
	el ferreruelo arrastrando,
	destocada la cabeza.
	Alza los ojos al cielo,
	y el cielo, de primavera,	710
	azul, despejado, puro,
	que espléndidos hermosean
	celajes de oro y de grana,
	do el sol poniente refleja
	una bóveda de plomo	715
	que sobre su frente pesa,
	que lo ahoga y lo confunde,
	sin aire y sin luz en tierra
	se le figura, y le faltan
	para echar el paso fuerzas.	720
	Sigue, párase, vacila,
	suda, se abrasa, se hiela,
	gíranle en torno las casas,
	que se le hunde el suelo piensa,
	y le zumban los oídos...	725
	Una bomba es su cabeza
	pronta a estallar..., cuando mira
	de la catedral la puerta.
	Ansioso buscando asilo
	por sus umbrales penetra,	730
	al tiempo que en Occidente
	daba el sol su luz postrera.
* * *
	El de Lombay en el templo
	oscuro y frío, tropieza
	con varios informes bultos,	735
	fieles devotos que rezan,
	y cuyos vagos contornos
	ver la oscuridad no deja;
	y al presbiterio le guía
	fulgor de mustias candelas,	740
	así como por el bosque,
	perdido en la noche ciega,
	tropezando, el peregrino
	va hacia la lejana hoguera,
	del altar santo delante	745
	se arroja en las losas tersas
	del pavimento, formando
	tras sí larga sombra en ellas,
	los brazos en cruz, clavados
	los ojos (en que reflejan	750
	del retablo los esmaltes,
	las lámparas y las velas),
	del Redentor en la imagen,
	no con los labios y lengua,
	que estaban entumecidos,	755
	sino con la voz interna
	del corazón y del alma,
	que es la que hasta el Cielo llega,
	esta petición expone,
	y en estos términos ruega:	760
	«Misericordia, Dios mío,
	piedad para con mi reina,
	no dejéis huérfana a España,
	y al mundo hundido en tinieblas.
	»Si una víctima es precisa	765
	de vuestra alta Omnipotencia
	a miras inescrutables,
	que yo la víctima sea.
	«Caiga yo, caigan mis hijos,
	mi estirpe toda perezca,	770
	y sálvese...» ¡Tomb! Retumba
	en el mismo instante, y llena,
	estremeciendo las cimbrias,
	los ámbitos de la iglesia
	la gran campana, de muerte	775
	dando al mundo infausta nueva.
	¡Son espantoso!... Lo escucha
	como el NO con que respuesta
	da a su plegaria el Eterno,
	el marqués, y cae a tierra.	780

Romance Cuarto
Viaje fúnebre
	Con blancas sobrepellices
	y con hachas encendidas,
	cantando fúnebres rezos
	en voz confusa y sumisa,
	sobre mulas enlutadas,	785
	formando dos largas filas,
	cien devotos capellanes
	a lento paso caminan.
	Siguen treinta caballeros,
	que negros caballos guían,	790
	del pie a la cabeza armados
	y las viseras caídas.
	Negros son los pendoncillos
	de las inclinadas picas,
	y negros los paramentos,	795
	vestes, bandas y divisas.
	Luego entre veinte alabardas,
	en cuyas anchas cuchillas
	las rojas luces reflejan
	de noche, y el sol de día,	800
	cercada de doce pajes
	viene una litera rica,
	que de negro terciopelo
	un regio manto cobija.
	Los castillos y leones	805
	recamados lo salpican,
	entre águilas imperiales
	y entre portuguesas quinas,
	arrastrando por el suelo
	los flecos de sus orillas,	810
	y gruesos borlones de oro
	en sus cuatro puntas brillan.
	Dos magníficas coronas,
	imperial y regia unidas,
	un rico cetro y un mundo	815
	lleva la litera encima.
	Detrás, tan pegado a ella,
	que al notarlo se diría,
	que alguna mano de adentro
	del freno acerado tira,	820
	marcha un corcel generoso,
	sobre el que mudo camina
	el que la fúnebre marcha
	dirige, gobierna y guía.
	El gran marqués de Lombay,	825
	con faz como de ceniza,
	con los ojos apagados,
	con boca que no respira,
	en cuyo enlutado pecho
	solo se descubre y brilla,	830
	pendiente de una cadena,
	del Toisón de Oro la insignia.
	Y también de oro una llave,
	que aunque primorosa y chica,
	pesa para él más que un monte,	835
	y es áspid que le horroriza.
	Gentileshombres, hidalgos,
	caballeros de alta guisa
	y gente de Iglesia lleva
	por séquito y comitiva.	840
	Y en pos lacayos, repuestos,
	y acémilas bien provistas,
	cubiertas con reposteros
	de blasones y de cifras.
	Lleva dentro la litera:	845
	una caja de ataujía,
	de negro plomo aforrada
	y de brocado vestida.
	Con gonces y cerraduras,
	con biseles y aldabillas	850
	de oro a cincel trabajado,
	en labores muy prolijas.
	Y en esta caja el cadáver,
	lleno de bálsamos iba,
	de la que ayer era reina,	855
	y hoy sólo polvo y ceniza.
	De las riberas del Tajo
	del Genil va a las orillas,
	a buscar reposo eterno
	en la Iglesia granadina.	860
* * *
	Con pavoroso silencio
	esta triste comitiva,
	haciendo descansos breves,
	marcha de noche y de día,
	por lo angosto del camino,	865
	por los recuestos arriba,
	y en los tornos y revueltas
	del largo espacio que pisa,
	caminando con tal orden,
	tan silenciosa y unida,	870
	que un solo cuerpo formaba.
	Y de lejos parecía
	inmensurable serpiente,
	que deslizándose iba
	entre campos y entre montes,	875
	dando sus escamas chispas.
	De los cortijos y aldeas
	presurosos acudían
	a los bordes del camino
	o a las cercanas colinas,	880
	ya curiosos, ya asustados,
	villanos con sus familias,
	y por un encantamento
	aquella visión tenían.
* * *
	Al avistar este entierro	885
	las murallas granadinas,
	de los Católicos Reyes
	fresca y gloriosa conquista,
	cuando en las antiguas torres
	de la Alhambra relucían,	890
	al sol ardiente de junio,
	alicatadas cornisas,
	Ayuntamiento y cabildo,
	con enlutadas insignias,
	la Audiencia, comunidades,	895
	la nobleza y clerecía
	salen la fúnebre pompa
	a recibir, y caminan
	con ella entre inmenso pueblo
	que cubre las avenidas.	900
	Apretada muchedumbre,
	do las dos razas distintas
	se conocen en los trajes,
	la cristiana y la morisca.
	Ya las calles de Granada	905
	el funeral regio pisa,
	a la catedral marchando
	entre dos espesas filas
	de lanzas y de arcabuces,
	que de lindero servían	910
	al hervoroso gentío
	que en la carrera se apiña.
	Las campanas, clamorosas,
	sus graves sones envían
	al firmamento, retumban	915
	las salvas de artillería,
	resuenan roncos tambores
	y destempladas bocinas,
	y de dolor y respeto
	fúnebre murmullo gira.	920
	El de Lombay nada escucha,
	sigue la litera rica,
	y tan pegando con ella
	que son una cosa misma.
	Y sin que nada le llame	925
	la atención, toda absorbida
	en ella, de ella ni un punto
	los áridos ojos quita.

Romance Quinto
Lo que es el mundo
	Terminados los sufragios
	y los oficios solemnes,	930
	último auxilio que presta
	la santa Iglesia a los fieles,
	en el templo de Granada,
	que los Católicos Reyes
	consagraron victoriosos	935
	al Señor omnipotente,
	en medio de la gran nave
	por do vuela el humo leve,
	que seis flameros de plata
	dan de olorosos pebetes;	940
	a la luz de cien blandones,
	cuyas rojas llamas mueve
	el vapor del gran gentío
	que en el templo oscuro hierve,
	y que reflejan y brillan	945
	en los ojos y en los dientes
	de un enjambre de cabezas
	de todos sexos y temples;
	entre doce caballeros
	de pavonados arneses	950
	tan inmóviles, que estatuas
	de oscuro acero parecen;
	en medio de cuatro pajes
	que amarillas hachas tienen,
	cubiertos de ricas galas	955
	y plumas en los birretes;
	sobre excelsa gradería
	que alfombra pérsica envuelve,
	y bajo un dosel o palio
	que seis pértigas suspenden,	960
	se alza un túmulo pequeño
	con recamado tapete,
	donde los regios blasones
	esmaltados resplandecen,
	y encima la caja rica	965
	cerrada está, que contiene
	a la emperatriz y reina,
	despojo ya de la muerte.
	En pie descuella a su lado,
	inclinada la alta frente,	970
	que a la luz de los blandones
	la de un cadáver parece,
	y cruzados sobre el pecho
	los brazos en nudo fuerte,
	el gran marqués de Lombay	975
	de aquellas exequias jefe.
	Aunque también está inmóvil,
	harto que tiembla se advierte
	en que el Toisón y la llave,
	que en su noble cuello penden,	980
	dando súbitos reflejos,
	como dos hojas se mueven,
	que en un álamo en otoño
	aura imperceptible mece.
* * *
	En la soberbia capilla	985
	donde las cenizas duermen
	en magníficos sepulcros
	de los Católicos Reyes;
	ya está la bóveda abierta,
	cuya ancha boca parece	990
	de la eternidad la boca,
	que voraz su presa atiende.
	Llega por fin el momento
	en que el cadáver se entregue
	al granadino prelado	995
	con testimonio solemne,
	siendo el marqués de Lombay,
	¡tan inflexible es la suerte!,
	quien reconocer el cuerpo
	y hacer de él la entrega debe.	1000
	¡Acto espantoso, terrible,
	para el que Lombay no tiene
	fuerza en sí mismo bastante
	por más alma que le aliente!
	Al ver que ya el arzobispo	1005
	los trémulos pasos tiende
	por las gradas, que se pone
	del regio féretro enfrente,
	que el notario lo acompaña,
	que en derredor aparecen	1010
	los testigos, y que el pueblo
	espera el acto impaciente,
	con expresión tan amarga,
	mas con una fe tan fuerte
	alza el rostro, y ambas manos	1015
	hacia los cielos extiende,
	que sin duda de su ruego
	se apiadó el Omnipotente,
	y resignación y brío
	le dio para el trance fuerte.	1020
	Pues de pronto en sí tornando,
	con resolución desprende
	la afiligranada llave
	sobre su pecho pendiente;
	en la estrecha cerradura	1025
	sin mostrar temblor, la mete,
	y veloz le da la vuelta
	que hace resonar los muelles.
* * *
	Al punto un paje la tapa
	alza del féretro, y vese	1030
	con sus regias vestiduras
	un cuerpo. Mas el ambiente
	con tal fetidez se infecta,
	que el brillo las luces pierden;
	atrás se retiran todos,	1035
	y el concurso se conmueve.
	Del cuerpo oculta el semblante
	un blanco holán, que guarnecen
	los encajes más costosos
	que el prolijo belga teje.	1040
	Y observando la etiqueta,
	el marqués tan sólo debe
	levantarlo, porque pueda
	el rostro reconocerse.
	Vacila, tiembla, la mano	1045
	va a extender una y dos veces,
	y la retira veloce
	cual si el cendal fuego fuese.
	Convulso, desatentado,
	a tocarlo se resuelve,	1050
	lo ase, lo levanta... ¡Cielos!
	¿Qué es lo que dejó patente?
	¡Horror! ¡Horror! Aquel rostro
	de rosa y cándida nieve,
	aquella divina boca	1055
	de perlas y de claveles,
	aquellos ojos de fuego,
	aquella serena frente,
	que hace pocos días eran
	como un prodigio celeste,	1060
	tornados en masa informe,
	hedionda y confusa vense,
	donde enjambre de gusanos
	voraz cebándose hierve.
	Tal espectáculo horrendo,	1065
	y la fetidez y peste
	que en torno se difundían,
	al gran concurso estremecen
	con terror pánico. Un grito,
	un alarido de muerte	1070
	unánime se levanta;
	huye asustada la plebe,
	huyen pajes, caballeros,
	arzobispo, nobles, prestes,
	y aterrados y oprimidos	1075
	se apiñan en los canceles.
* * *
	Sólo el marqués de Lombay
	clavado está, sin moverse,
	fijo en su puesto. Su rostro
	ni palabras ni pinceles	1080
	pueden retratarlo. Azufre
	ser sus facciones parecen,
	en que expresión nunca vista
	de afecto ignoto se advierte.
	Con los ojos que le saltan	1085
	del casco, mas que no tienen
	ni luz ni lágrimas, fijos,
	todo aquel espanto bebe.
	Extendidos los dos brazos
	contra el túmulo sostienen	1090
	su cuerpo, como puntales,
	y ya no tiembla, que pende
	inmóvil el Toisón de Oro,
	cual si de un poste pendiese.
	¡No es hombre quien logra tanto,	1095
	mármol es quien tanto puede!
* * *
	La obligación y el respeto
	que al regio cuerpo se debe,
	pronto al prelado, cabildo
	y caballeros compelen	1100
	a volver, porque el cadáver
	sin sepultura no quede;
	y aunque no muy cerca, tornan,
	y al marqués llaman. Mas éste
	ni ve más que un desengaño,	1105
	ni oye más que una solemne
	voz del Cielo; o ya es un tronco,
	que ni ve, ni oye, ni siente.
	Un su gentilhombre llega,
	notando que allí la muerte	1110
	está bebiendo insaciable,
	y le tira de la veste.
	Todo en vano. Decidido
	con él se abraza; parece
	que está abrazado de un roble	1115
	que raíz profunda tiene.
	En esto un paje la tapa
	del féretro, de repente,
	cierra, con cuerdo discurso,
	porque aquella infección cese.	1120
	Y al ocultarse a la vista
	todo el horror que contiene,
	y al estruendo de los gonces,
	cerraduras y batientes,
	tiembla el marqués, da un gemido	1125
	su rígida fuerza pierde,
	y a brazos del gentilhombre
	flojo y desplomado viene.
* * *
	Acuden sus servidores,
	y entre todos, cual si fuese	1130
	cadáver, fuera del templo
	le conducen como pueden.
	En cuanto le dio en el rostro
	a cielo abierto el ambiente,
	los ojos abre, suspira,	1135
	de nuevo a la vida vuelve;
	se pone en pie, gira en torno
	la vista, como si hubiese
	de una pesadilla horrible
	despertado. En la celeste	1140
	bóveda la clava, y dice
	con acento tan ferviente,
	y una expresión tan sublime,
	que hasta las piedras conmueve:
	«No más abrasar el alma:	1145
	con sol que apagarse puede,
	no más servir a señores
	que en gusanos se convierten.»
	Y desmayóse de nuevo,
	hundido en maligna fiebre,	1150
	que puso su noble vida
	muy a pique de perderse.
* * *
	Este marqués de Lombay
	estaba a los pocos meses
	en una mezquina celda,	1155
	confundido y penitente;
	y predicando a los hombres
	con ejemplo tan solemne,
	el desprecio que a las pompas
	del ciego mundo se debe.	1160
	Hoy «San Francisco de Borja»
	lo llama la Iglesia, y tiene
	culto propio, con que buscan
	su patrocinio los fieles.

Madrid, 1838.