  Fa
deu anys, fa deu segles
|
|
Fa gairebé deu anys que ja no
escric poemes. |
|
|
|
No obstant això, ni l'eix
imaginari de la terra no s'ha |
|
|
|
mogut ni un grau del seu
declivi. |
|
|
|
Vull dir, en resum, que
—sense versos— igual tornen tardors i primaveres, |
|
|
|
que en l'astral llunyania esclaten
les galàxies, |
|
|
|
que en l'univers hi ha forats
negres, |
|
|
|
que de les clares sines d'Afrodita
brollà la Via Làctia, |
|
|
|
que els anys llum són del
tot immensurables, |
|
|
|
que els huracans castiguen els
més pobres, |
|
|
|
que òperes fan els
músics, |
|
|
|
que a les ciutats s'apaguen,
s'encenen els semàfors, |
|
|
|
que hi ha estels impossibles i
impossibles banderes estelades, |
|
|
|
que als pobles les campanes
repiquen a difunt, |
|
|
|
que a certs hotels hi ha cambres
desolades, de desolat silenci, |
|
|
|
que als estius és la mar
d'un blau incandescent, |
|
|
|
que, tot i això, no hi ha
als jardins centaures ni a les ones sirenes, |
|
|
|
que no ens observen pas els ulls de
les estàtues, |
|
|
|
que el guepard persegueix
l'esporuguit antílop, |
|
|
|
que al celler el most
fermenta, |
|
|
|
que al trull reposa l'oli, |
|
|
|
que les llavors germinen, |
|
|
|
que plou i que fa sol i es pentinen
les bruixes, |
|
|
|
que els rius s'espillen en
indolents meandres, |
|
|
|
que en l'ombria dels parcs es besen
les parelles, |
|
|
|
que els corcons van menjant-se la
fusta dels taüts, |
|
|
|
que els peixos neden, volen els
voltors, |
|
|
|
que l'aigua de la dutxa surt
calenta, |
|
|
|
que hi ha esguards tan punyents com
estilets, |
|
|
|
que els diccionaris són
sepulcres de paraules, |
|
|
|
que els poetes inventen signes i
mots alats, |
|
|
|
que els tàbecs mortifiquen
ases i muls domèstics, |
|
|
|
que esclata al mes de març
la tarongina, |
|
|
|
que els anys passen i anem sumant
diòptries, |
|
|
|
que la divina Leda
s'emparellà amb un cigne, |
|
|
|
que al cinema la sang és
sols pintura (no pas a Euskadi, a Còrsega o a
l'Úlster!), |
|
|
|
que vaig amar profundament una noia
d'ulls negres, |
|
|
|
que potser un dia arribarem a
Mart, |
|
|
|
que abomino d'aquells que sempre
manen, |
|
|
|
que els sismògrafs detecten
terratrèmols, |
|
|
|
que els penells assenyalen el llarg
camí del vent, |
|
|
|
que els savis desxifraven
jeroglífics (babilònics, egipcis, grecs,
ibèrics), |
|
|
|
que la borsa baixava trenta
punts, |
|
|
|
que érem feliços,
càndids, blancs, com lliris, |
|
|
|
que cada dia combregàvem amb
rodes de molí, |
|
|
|
que llegíem novel·les
en idiomes propers, prou accessibles, |
|
|
|
que alguns col·leccionaven
llibres antics, proverbis, papallones, |
|
|
|
que uns altres cultivaven roses
roges, de nom tan suggerent com rosa damascena, |
|
|
|
que el sol sortia per a tots
—mentida!—, |
|
|
|
que el gel brillava a les
llambordes i als vidres entelats de les finestres, |
|
|
|
que les velles —com files de
formigues— anaven al rosari, |
|
|
|
que el vol ras dels vencells augura
pluja, |
|
|
|
que els dofins són
feliços dins la mar, |
|
|
|
que el llamp llampega i la tronada
trona, |
|
|
|
que alguns caminen sobre catifes
perses, |
|
|
|
que els cigarrets es cremen dins
els pulmons dels tísics, |
|
|
|
que l'Amazònia crema, |
|
|
|
que hi ha flautes de bec i
harmòniques de vidre, |
|
|
|
que en prades de safir un bou
pastura estrelles, |
|
|
|
que vaig trobar-me en una selva
obscura, |
|
|
|
que del Tirant lo món
ressona viva flama, |
|
|
|
que pels carrers passegen dones
brunes, |
|
|
|
que els poemes més bells
ningú ja no els recorda, |
|
|
|
que la torre de Pisa no cau
mai, |
|
|
|
que vestíem camises i
corbates de seda, |
|
|
|
que vam estiuejar —amb els
pares— en balnearis blancs, correctes,
impol·luts, |
|
|
|
que era la mort, la mort potser a
Venècia, |
|
|
|
que era la mort (jo un noi de
catorze anys, no bell com Tadzio), |
|
|
|
que era la mort que molt
m'immuta, |
|
|
|
que, en canvi, el diví
Wagner no m'immuta, |
|
|
|
que el diví Milton no
m'immuta, |
|
|
|
que el diví Goethe no
m'immuta, |
|
|
|
que sí que m'estremeixen
March i Shakespeare, |
|
|
|
que els pits d'aquelles noies
—tan tendres, tan rodons!— olien a ambre i a
cirera, |
|
|
|
que els clergues perdonaven els
pecats, |
|
|
|
que sobretot confio en Déu
altíssim, |
|
|
|
que hem contat més mentides
que astres té el firmament, |
|
|
|
que cada cop la nit és
més inhòspita, |
|
|
|
que els sols i els núvols
passen com ocells, (o únicament, potser, com sols, com
núvols,) |
|
|
|
que, amb cert escepticisme,
llegeixo les notícies dels periòdics, |
|
|
|
que les abelles liben mel
mel·lífica, |
|
|
|
que em pena que puguem oblidar els
clàssics, |
|
|
|
que els miralls reflecteixen cossos
marcits, fantasmes i penombres, |
|
|
|
que els llits han oblidat el seu
passat d'amor i de luxúria, |
|
|
|
que els somnis s'esvaeixen,
són obscura matèria, |
|
|
|
que la flor del baladre és
verinosa, |
|
|
|
que el llorer és
nobilíssim, d'aroma perfumada, |
|
|
|
que res no surt de res, |
|
|
|
que la lluna és la
pàl·lida torxa dels amants, |
|
|
|
que el nexe dels amants és
la saliva, |
|
|
|
que, entre el pànic i el
gel, va naufragar el Titànic, |
|
|
|
que tot sovint els pensaments
naufraguen, |
|
|
|
que naufraga el desig, que el cor
naufraga, |
|
|
|
que el jorn més impensat hem
de morir, |
|
|
|
que de res no ens valdran els
epitafis, |
|
|
|
que potser sóc
ridícul quan voldria ser èpic, |
|
|
|
que potser sóc molt tendre
quan voldria ser dur, |
|
|
|
que és més dur l'os
humà que la fusta del roure, |
|
|
|
que ahir l'ós bru campava al
Pirineu, |
|
|
|
que l'Os —química
bàsica— és el símbol de l'osmi, |
|
|
|
que l'Ǒs —circumflex
invertit— és un poble de Rússia, |
|
|
|
que, deixant ossos i óssos,
el crepuscle es plaent, una postal turística, |
|
|
|
que, de sobte, em ve al cap el
fulgurant paisatge de Palmira i de Petra, |
|
|
|
que Petra i que Palmira són
noms mítics de ciutats oblidades, |
|
|
|
que Palmira i que Petra són
columnes i pòrtics de temples ensorrats, |
|
|
|
que Petra i que Palmira són
pedres i palmeres, |
|
|
|
que Palmira i que Petra són
tan sols el desert, l'últim límit de l'home, |
|
|
|
que potser m'he fet vell i que la
vida passa (mereixia la pena?) |
|
|
|
sense escriure aquells versos que
voldria haver escrit. |
|
|
Hace diez años, hace diez
siglos
|
|
Hace casi diez años que no escribo
poemas. |
|
|
|
Y sin embargo el eje imaginario de la tierra no ha
variado ni un grado en su declive. |
|
|
|
Digo, en resumen, que —sin versos—
vuelven igual otoño y primavera, |
|
|
|
que en la astral lejanía estallan las
galaxias, |
|
|
|
que en el universo hay agujeros negros, |
|
|
|
que de los claros pechos de Afrodita brotó la
Vía Láctea, |
|
|
|
que los años luz son
inconmensurables, |
|
|
|
que los huracanes castigan a los más
pobres, |
|
|
|
que los músicos componen
óperas, |
|
|
|
que en las ciudades se apagan, se encienden los
semáforos, |
|
|
|
que hay estrellas imposibles e imposibles banderas
esteladas, |
|
|
|
que en los pueblos las campanas tocan a
difunto, |
|
|
|
que en ciertos hoteles hay habitaciones desoladas, de
desolado silencio, |
|
|
|
que en verano la mar es de un azul
incandescente, |
|
|
|
que, sin embargo, no hay en los jardines centauros ni
en las olas sirenas, |
|
|
|
que no nos contemplan los ojos de las
estatuas, |
|
|
|
que el guepardo persigue al aterrado
antílope, |
|
|
|
que el mosto fermenta en el trujal, |
|
|
|
que el aceite reposa en la almazara, |
|
|
|
que germinan las simientes, |
|
|
|
que llueve y hace sol y bailan el perro y el
pastor, |
|
|
|
que espejean los ríos en meandros
indolentes, |
|
|
|
que en los parques umbrosos se besan las
parejas, |
|
|
|
que sigue la carcoma comiéndose la madera de
los ataúdes, |
|
|
|
que nadan los peces, y que los buitres
vuelan, |
|
|
|
que sale caliente el agua de la ducha, |
|
|
|
que hay miradas punzantes como estiletes, |
|
|
|
que los diccionarios son sepulcros de
palabras, |
|
|
|
que los poetas inventan signos y nombres
etéreos, |
|
|
|
que los tábanos mortifican a los asnos y los
mulos mansos, |
|
|
|
que florece en el mes de marzo el
toronjil, |
|
|
|
que pasan los años y vamos sumando
dioptrías, |
|
|
|
que la divina Leda se apareó con un
cisne, |
|
|
|
que en el cine la sangre es de mentira (aunque no en
Euskadi, en Córcega o el Ulster), |
|
|
|
que amé profundamente a una muchacha de ojos
negros, |
|
|
|
que tal vez algún día llegaremos a
Marte, |
|
|
|
que abomino de quienes mandan siempre, |
|
|
|
que los sismógrafos detectan
terremotos, |
|
|
|
que las veletas señalan el largo camino del
viento, |
|
|
|
que los sabios descifraban jeroglíficos
(babilónicos, egipcios, griegos,
ibéricos), |
|
|
|
que la bolsa bajaba treinta puntos, |
|
|
|
que éramos felices, inocentes, blancos, como
lirios, |
|
|
|
que cada día comulgábamos con ruedas de
molino, |
|
|
|
que leíamos novelas en idiomas cercanos,
comprensibles, |
|
|
|
que algunos coleccionaban libros antiguos,
proverbios, mariposas, |
|
|
|
que otros cultivaban rosas rojas, de nombres tan
sugerentes como rosa damascena, |
|
|
|
que el sol salía para todos
—¡mentira!—, |
|
|
|
que el hielo brillaba en las rajuelas y en los
cristales entelados de las ventanas, |
|
|
|
que las viejas —como hileras de hormigas—
iban al rosario, |
|
|
|
que el vuelo raso de los vencejos anuncia
lluvia, |
|
|
|
que los delfines son felices en la mar, |
|
|
|
que relampaguea el relámpago y atruena el
trueno, |
|
|
|
que hay quien camina sobre alfombras
persas, |
|
|
|
que los cigarros se consumen en los pulmones de los
tísicos, |
|
|
|
que arde la Amazonia, |
|
|
|
que hay flautas dulces y harmónicas de
cristal, |
|
|
|
que en campos de zafiro un toro pace
estrellas, |
|
|
|
que me hallé perdido en una selva
oscura, |
|
|
|
que canta el mundo la viva fama de
Tirante, |
|
|
|
que mujeres morenas pasean por las
calles, |
|
|
|
que nadie recuerda ya los poemas más
hermosos, |
|
|
|
que no se cae la torre de Pisa, |
|
|
|
que vestíamos camisas y corbatas de
seda, |
|
|
|
que veraneamos —con los padres— en
balnearios blancos, correctos, impolutos, |
|
|
|
que era la muerte, la muerte, tal vez, en
Venecia, |
|
|
|
que era la muerte (yo, un muchacho de catorce
años aunque no tan hermoso como Tadzio), |
|
|
|
que era la muerte que tanto me conmueve, |
|
|
|
que el divino Wagner, en cambio, no me
inmuta, |
|
|
|
que el divino Milton no me inmuta, |
|
|
|
que el divino Goethe no me inmuta, |
|
|
|
que sí, que me estremecen March y
Shakespeare, |
|
|
|
que los pechos de aquellas muchachas —tan
tiernos, tan redondos— olían a ámbar y a
cerezas, |
|
|
|
que los curas perdonaban los pecados, |
|
|
|
que sobre todo confío en Dios
altísimo, |
|
|
|
que hemos contado más mentiras que estrellas
hay en el cielo, |
|
|
|
que cada vez la noche es más
inhóspita, |
|
|
|
que soles y nubes pasan como pájaros (o
únicamente, quizá, como soles, como
nubes), |
|
|
|
que, con cierto escepticismo, leo las noticias de los
periódicos, |
|
|
|
que las abejas liban miel
melífica, |
|
|
|
que me apena que podamos olvidar a los
clásicos, |
|
|
|
que reflejan los espejos cuerpos marchitos, fantasmas
y penumbras, |
|
|
|
que las camas han olvidado su pasado de amor y de
lujuria, |
|
|
|
que los sueños se evaporan, son oscura
materia, |
|
|
|
que la flor de la adelfa es venenosa, |
|
|
|
que es muy noble el laurel, de perfumado
aroma, |
|
|
|
que nada nace de la nada, |
|
|
|
que la luna es pálida antorcha para los
amantes, |
|
|
|
que la saliva es lazo que les une, |
|
|
|
que, entre el hielo y el pánico,
naufragó el Titánic, |
|
|
|
que a menudo naufragan pensamientos, |
|
|
|
que naufraga el deseo, que el corazón
naufraga, |
|
|
|
que hemos de morir el día menos
pensado, |
|
|
|
que de nada nos valdrán los
epitafios, |
|
|
|
que tal vez soy ridículo cuando quiero ser
épico, |
|
|
|
que tal vez soy muy tierno cuando quiero ser
duro, |
|
|
|
que es más duro el hueso humano que la madera
de roble, |
|
|
|
que ayer el oso pardo campaba por el
Pirineo, |
|
|
|
que Os —química básica— es
símbolo del Osmio, |
|
|
|
que Ǒs —circunflejo invertido— es un
pueblo de Rusia, |
|
|
|
que, dejando osos y huesos, el crepúsculo es
plácido, una postal turística, |
|
|
|
que, de repente, me acuerdo del fulgurante paisaje de
Palmira y de Petra, |
|
|
|
que Petra y que Palmira son nombres míticos de
olvidadas ciudades, |
|
|
|
que Palmira y que Petra son columnas y
pórticos de templos derruidos, |
|
|
|
que Petra y que Palmira son piedras y
palmeras, |
|
|
|
que Palmira y que Petra son tan solo el desierto,
último límite del hombre, |
|
|
|
que quizá me he hecho viejo y la vida se
escapa (¿merecía la pena?) |
|
|
|
sin haber escrito aquellos versos que hubiera
deseado. |
|
|
Cofre àrab
|
|
Amb dits sensibles que podrien |
|
|
|
haver estat els d'un hàbil
artesà, |
|
|
|
ressegueixo el marfil entre la
fusta, |
|
|
|
les formes incrustades dels gossos
i els falcons, |
|
|
|
l'alada simetria de les
fulles, |
|
|
|
els ornaments del cofre. |
|
|
|
Oh Déu, quanta bellesa
perduda per a sempre! |
|
|
|
De tot el meu Al-Andalus queden tan
sols un cofre |
|
|
|
i un grapat de monedes de plata
prima, més aviat bastarda. |
|
|
|
I el record d'Abu Bakr, que era
muftí i filòsof |
|
|
|
i que ensenyà a Damasc i
morí a Alexandria. |
|
|
|
Al cementiri d'Uala, davant la
Porta Verda, reposen els seus ossos. |
|
|
|
Va deixar escrit un llibre: La
llanterna dels Prínceps. |
|
|
|
Abu Bakr, dit també
Al-Turtusí, va amar moltíssim |
|
|
|
aquest mateix paisatge que jo
estimo: |
|
|
|
el riu ample i feliç, |
|
|
|
les fondes valls on creix el
magraner, |
|
|
|
i l'aigua rotatòria de les
sínies. |
|
|
|
L'aigua, ah l'aigua en el
desert! |
|
|
|
Com canta l'aigua, oh Déu,
com canta l'aigua als brolladors de marbre! |
|
|
|
No hi ha al món so com el de
l'aigua: |
|
|
|
l'aigua canta millor que el
rossinyol en la nit alta, |
|
|
|
millor que el vent entre el tul
rosa dels tamarius florits, |
|
|
|
millor que els cròtals de
les ballarines. |
|
|
|
Dic ballarines. Dic |
|
|
|
ventres mòbils com
astres, |
|
|
|
i dic nuques
dolcíssimes, |
|
|
|
i dic pits com
magnòlies, |
|
|
|
i dic cintures fràgils, |
|
|
|
i dic llavis com
pètals, |
|
|
|
i dic galtes com
préssecs, |
|
|
|
i dic malucs com
àmfores, |
|
|
|
i dic peus com cristalls, |
|
|
|
i pubis com jardins, |
|
|
|
i cabells com onades. |
|
|
|
I també dic ulls negres,
germans de l'aigua obscura, |
|
|
|
i també dic ulls clars,
germans de l'aigua blava. |
|
|
|
(Abu Bakr somreia). |
|
|
|
No us deixeu emportar |
|
|
|
per la lírica obscena de les
fàcils metàfores. |
|
|
|
La gent estima el greix, |
|
|
|
però el cervell del cabritet
és millor mos: |
|
|
|
en ell rauen l'instint i, si de
cas, la pensa. |
|
|
|
La bellesa del món, oh
Déu, és fugissera i vana. |
|
|
|
Vosaltres canteu llavis, |
|
|
|
quan hi ha boques que puden igual
que una rabosa; |
|
|
|
vosaltres canteu rulls que
són un niu de llémenes; |
|
|
|
i canteu pits que són bosses
tan buides |
|
|
|
com l'escrot dels eunucs del
gineceu. |
|
|
|
(Abu Bakr somreia). |
|
|
|
Doneu-me pa sense llevat, |
|
|
|
una dona fidel —no massa
jove—, |
|
|
|
de quan en quan un moltó
tendre, |
|
|
|
vi de poc grau, lectures del
profeta |
|
|
|
i el silenci del camp. |
|
|
|
(Abu Bakr estava en el
secret). |
|
|
|
Tan sols un cop s'enamorà,
si hem de creure els seus versos. |
|
|
|
No fou de cap moret de dents
blanquíssimes, |
|
|
|
de cap andrògin bru, de cap
adolescent dels que estimava |
|
|
|
aquell poeta cordovès dit
Ibn Quzmàn. |
|
|
|
El Turtusí Abu Bakr, el gran
muftí, el puríssim, |
|
|
|
pensant en ella, |
|
|
|
poma madura, cor de mel, llimona
dolça, |
|
|
|
va observar el firmament i
gosà escriure: |
|
|
|
«Sense parar recorro el cel
amb els meus ulls, |
|
|
|
per si de cas contemplo l'estrella
que tu mires». |
|
|
Cofre
árabe
|
|
Con
dedos delicados que podrían |
|
|
|
haber sido los de un hábil
artesano, |
|
|
|
recorro el marfil entre la madera, |
|
|
|
las formas incrustadas de perros y de
halcones, |
|
|
|
la alada simetría de las hojas, |
|
|
|
los adornos del cofre. |
|
|
|
¡Oh, Dios, cuánta belleza perdida para
siempre! |
|
|
|
De lo que fue mi Al-Ándalus quedan tan solo un
cofre |
|
|
|
y un puñado de monedas de plata delgada,
seguramente bastarda. |
|
|
|
Y el recuerdo de Abubéquer, que era
muftí y filósofo |
|
|
|
y fue maestro en Damasco y murió en
Alejandría. |
|
|
|
En el cementerio de Uala, ante la Puerta Verde,
descansan sus despojos. |
|
|
|
Nos dejó escrito un libro: Lámpara de los
Príncipes. |
|
|
|
Abubéquer, llamado también
Al-Turtusí, amó intensamente |
|
|
|
este mismo paisaje que yo amo: |
|
|
|
el río inmenso y feliz, |
|
|
|
la vega baja donde crecen los granados, |
|
|
|
el agua andariega de las norias. |
|
|
|
¡El agua, ah el agua en el
desierto! |
|
|
|
¡Cómo canta el agua, oh Dios, como canta
el agua en los surtidores de mármol! |
|
|
|
No hay sonido en el mundo como el del
agua: |
|
|
|
canta mejor el agua que el ruiseñor en la
encumbrada noche, |
|
|
|
mejor que el viento entre el tul rosa del atarfe
florido, |
|
|
|
mejor que los crótalos de las
bailarinas. |
|
|
|
Digo bailarinas. Digo |
|
|
|
vientres móviles como astros, |
|
|
|
y digo nucas dulcísimas, |
|
|
|
y digo senos como magnolias, |
|
|
|
y digo cinturas frágiles, |
|
|
|
y digo labios como pétalos, |
|
|
|
y digo mejillas como duraznos, |
|
|
|
y digo caderas como ánforas, |
|
|
|
y digo pies como cristales, |
|
|
|
y pubis como jardines, |
|
|
|
y cabelleras como olas. |
|
|
|
Y digo también ojos negros, hermanos del agua
oscura, |
|
|
|
y digo también ojos claros, hermanos del agua
azul. |
|
|
|
(Sonreía Abubéquer). |
|
|
|
No os dejéis seducir |
|
|
|
por la lírica obscena de las metáforas
fáciles. |
|
|
|
La gente prefiere la grasa, |
|
|
|
pero los sesos de cabritillo son manjar más
sabroso: |
|
|
|
allí habita el instinto y, quizá, el
pensamiento. |
|
|
|
La belleza del mundo, oh Dios, es fugitiva y
vana. |
|
|
|
Pero vosotros cantáis a los
labios, |
|
|
|
cuando hay bocas que hieden igual que una
raposa; |
|
|
|
cantáis a los bucles que son nido para las
liendres; |
|
|
|
y cantáis a los pechos que son bolsas tan
vacías |
|
|
|
como el escroto de los eunucos del
gineceo. |
|
|
|
(Sonreía Abubéquer). |
|
|
|
Dadme pan ácimo, |
|
|
|
una mujer fiel —no demasiado
joven—, |
|
|
|
de vez en cuando un castrón
tierno, |
|
|
|
vino suave, lecturas del profeta |
|
|
|
y el silencio del campo. |
|
|
|
(Abubéquer conocía el
secreto). |
|
|
|
Sólo una vez se enamoró, si creemos sus
versos. |
|
|
|
No fue de ningún muchacho moro de
blanquísimos dientes, |
|
|
|
de ningún andrógino atezado, de
ningún adolescente de aquellos que amaba |
|
|
|
el poeta cordobés llamado Ibn
Quzmán. |
|
|
|
Abubéquer al-Turtusí, el gran
muftí, el purísimo, |
|
|
|
pensando en ella, |
|
|
|
manzana en sazón, corazón de miel,
limón dulcísimo, |
|
|
|
observa el firmamento y se aventura a
escribir: |
|
|
|
«Sin descanso recorro el cielo con mis
ojos |
|
|
|
por si acierto a contemplar la estrella que tu
miras». |
|
|
Venedor ambulant de catifes
|
|
Acabo de comprar tretze
catifes, |
|
|
|
ep! teòricament de seda |
|
|
|
a Mário Nel, Modas & Confecçoes para
senhora e homen, |
|
|
|
Rua José Garcia, n°
3, Parede. |
|
|
|
Nel ha vingut a casa. |
|
|
|
Confesso que, per un moment, |
|
|
|
m'he sentit un soldà |
|
|
|
entre tanta catifa —acolorida
i vària i geomètrica— |
|
|
|
estesa, a la terrassa, sota els
peus. |
|
|
|
Nel hi ajudava |
|
|
|
amb el posat submís del
mercader. |
|
|
|
«El senyor fa un
negoci.» (I jo sabia que no el feia!). |
|
|
|
«El senyor és
generós.» (Potser no tant!). |
|
|
|
«El senyor té bon
gust.» (No pel que fa a catifes!). |
|
|
|
I Nel exagerava, amb un servil
somriure. |
|
|
|
Tot era com un joc i jo me'l creia,
jo me'l volia creure. |
|
|
|
El cas és que he comprat
tretze catifes. És un goig comprar a casa! |
|
|
|
Fa un sol brusent, |
|
|
|
riuen els fills, riu Nel, la meva
dona |
|
|
|
treu una ampolla i gots. El vi |
|
|
|
és un gelat topazi. |
|
|
|
Lisboa, Nel! |
|
|
|
Aquell matí plovia |
|
|
|
sobre Lisboa, Nel. La ciutat
era |
|
|
|
(com t'ho diria, Nel?) |
|
|
|
com una il·lustre dama
vinguda a menys i digna: |
|
|
|
tot molt bell i marcit a la
vegada. |
|
|
|
No parlo per parlar. No vull
ofendre't, Nel. |
|
|
|
Com tampoc —i és ben
cert— no vull ofendre |
|
|
|
el taxista de l'Opel desballestat,
rogint |
|
|
|
pels carrers amb geranis i olor de
molsa humida. |
|
|
|
Lisboa o les sentors. |
|
|
|
¡Lisboa, com estimo l'aroma
de la mar, |
|
|
|
i els crepuscles
llarguíssims dins la mar, |
|
|
|
i el verd obscur, de fulla, de la
mar, |
|
|
|
i la innúmera escuma de la
mar, |
|
|
|
i el vent sobre les ones de la
mar, |
|
|
|
i la remor profunda de la mar! |
|
|
|
Plovia dolçament. Tot un
imperi |
|
|
|
ultramarí |
|
|
|
s'anava amerant d'aigua, com el
planeta Venus. |
|
|
|
L'Atlàntic era
inhòspit. |
|
|
|
Quina aventura, Nel, quina
aventura |
|
|
|
endinsar-se en la mar! |
|
|
|
(«El teu silenci és un
navili |
|
|
|
amb les veles gonflades per la
brisa»). |
|
|
|
I Nel, el venedor ambulant, |
|
|
|
bru de pell, amb armilla, seguia
ponderant catifes falses. |
|
|
|
I el vi, en els gots, era un
topazi. |
|
|
|
Cremava el sol. |
|
|
|
Però a Lisboa —ja fa
no sé quants anys— aquell matí plovia. |
|
|
|
(«Plou un or mat. No fora,
dintre meu»). |
|
|
|
Dalt del castell, els vells canons
de bronze |
|
|
|
regalimaven gotes |
|
|
|
d'aigua, de pus, de temps, de
líquens, fongs: |
|
|
|
podrit rovell insigne. |
|
|
|
Però ara brilla el sol i Nel
somriu. |
|
|
|
Tots dos hem fet negoci. |
|
|
|
Nel ven catifes. Jo, sense ell
saber-ho, |
|
|
|
compro el record del seu
país bellíssim. |
|
|
Vendedor ambulante de
alfombras
|
|
Acabo
de comprar trece alfombras, |
|
|
|
¡cuidado! supuestamente de seda, |
|
|
|
a Mario Nel, «Modas&Confeçoes para senhora
e homen, |
|
|
|
Rua José
Garcia, nº 3, Parede». |
|
|
|
Nel ha venido a casa. |
|
|
|
Confieso que, por unos instantes, |
|
|
|
me he creído un sultán |
|
|
|
entre tanta alfombra —multicolor, distinta y
geométrica— |
|
|
|
tendida, en la terraza, y a mis pies. |
|
|
|
Nel me adulaba |
|
|
|
con la actitud sumisa del mercader. |
|
|
|
«El señor hace un buen negocio»
(¡Yo sabía que no lo hacía!). |
|
|
|
«El señor es generoso» (¡Tal
vez no tanto!). |
|
|
|
«El señor tiene buen gusto»
(¡No en lo que se refiere a alfombras!). |
|
|
|
Y Nel exageraba, con sonrisa servil. |
|
|
|
Era como un juego y yo le creía, quería
creerle. |
|
|
|
Lo cierto es que he comprado trece alfombras.
¡Es un placer comprar a domicilio! |
|
|
|
Abrasa el sol, |
|
|
|
ríen mis hijos, ríe Nel, mi
esposa |
|
|
|
trae una botella y vasos. El vino |
|
|
|
es un topacio helado. |
|
|
|
¡Lisboa, Nel! |
|
|
|
Aquella mañana llovía |
|
|
|
sobre Lisboa, Nel. La ciudad era |
|
|
|
(¿cómo te lo explicaría,
Nel?) |
|
|
|
como una ilustre dama decadente y digna: |
|
|
|
todo muy bello y, a la vez, marchito. |
|
|
|
No hablo tan sólo por hablar. No quisiera
ofenderte, Nel. |
|
|
|
Como tampoco —y es verdad— quiero
ofender |
|
|
|
al taxista del Opel destartalado,
rugiendo |
|
|
|
por calles con geranios y olor a musgo
húmedo. |
|
|
|
Lisboa o los olores. |
|
|
|
¡Lisboa, cómo amo el aroma de la
mar, |
|
|
|
y los interminables crepúsculos de la
mar, |
|
|
|
y el verde oscuro, verde de hoja, de la
mar, |
|
|
|
y la infinita espuma de la mar, |
|
|
|
y el viento sobre las olas de la mar, |
|
|
|
y el rumor profundo de la mar! |
|
|
|
Orvallaba. Todo un imperio ultramarino |
|
|
|
se iba anegando, como el planeta Venus. |
|
|
|
El Atlántico era inhóspito. |
|
|
|
¡Qué aventura, Nel, qué
aventura |
|
|
|
adentrarse en la mar! |
|
|
|
(«Tu silencio es un navío |
|
|
|
con las velas henchidas por la
brisa»). |
|
|
|
Y Nel, el vendedor ambulante, |
|
|
|
de piel morena, con chaleco, seguía elogiando
sus alfombras falsas. |
|
|
|
Y, en los vasos, el vino era un topacio. |
|
|
|
Quemaba el sol. |
|
|
|
Sin embargo en Lisboa —no sé
cuántos años hace ya— aquella mañana
llovía. |
|
|
|
(«Llueve un oro empañado. No en la
calle, sino en mi corazón»). |
|
|
|
Sobre el castillo, los viejos cañones de
bronce |
|
|
|
goteaban: gotas |
|
|
|
de agua, de pus, de tiempo, de líquenes, de
humus: |
|
|
|
podrido orín insigne. |
|
|
|
Pero ahora brilla el sol y Nel
sonríe. |
|
|
|
Ambos hemos hecho un buen negocio. |
|
|
|
Nel vende alfombras. Yo, sin él
saberlo, |
|
|
|
compro el recuerdo de su país
bellísimo. |
|
|
Divendres Sant
|
|
Avui, divendres sant, commemorem, |
|
|
|
segons la tradició, |
|
|
|
la mort de Crist. |
|
|
|
Sóc al jardí de
casa. |
|
|
|
Tarda de sol. Sento llunyans
timbals, solemnes. |
|
|
|
Crist passa pels carrers, |
|
|
|
i els botxins li flagel·len
perversament l'esquena. |
|
|
|
Dones de dol. |
|
|
|
Les més devotes porten els
peus descalços i amb cadenes. Càntics. |
|
|
|
Tal dia com avui, sent jo
xiquet, |
|
|
|
no es podien cantar cançons
—s'entén— de festa. |
|
|
|
La gent, la bona gent que fornica
tot l'any i que avui plora |
|
|
|
per Crist crucificat, |
|
|
|
anava a la muntanya, a buscar
farigola: |
|
|
|
la diminuta flor de terrenal
perfum. |
|
|
|
Crist era sepultat al seu sepulcre,
i al món regnaven les tenebres. |
|
|
|
No hauria de fumar. No hi ha
periòdics. |
|
|
|
Canta una merla entre el
brancatge. |
|
|
|
Eliot, aquell poeta anglès
que tant admiro, |
|
|
|
d'un dimecres de Cendra en va fer
un llibre. |
|
|
|
Eliot era banquer, |
|
|
|
duia coll dur i corbata i anava amb
barret negre per la City. |
|
|
|
Jo sóc del sud
d'Europa, |
|
|
|
d'un món solar i antic, |
|
|
|
d'un petit món de vinyes i
oliveres i terra roja i aspra. |
|
|
|
(Sembla, darrerament, que amb euros
som menys pobres). |
|
|
|
Però em vénen al cap
els peus descalços, |
|
|
|
penso en els turmells blancs de les
beates, |
|
|
|
igual com roses
pàl·lides sota les llargues túniques, |
|
|
|
acompassada neu en la foscor. |
|
|
|
Penso en els anys que corren, no,
que volen, |
|
|
|
acumulant divendres sants, sempre
feixucs, als muscles. |
|
|
|
I el cel encara és blau, i
les muntanyes d'un violeta plàcid. |
|
|
|
Mentrestant, Crist reposa |
|
|
|
en el gelat silenci del
sepulcre. |
|
|
|
I aquesta nit, a TV-2, una banda
argentina |
|
|
|
d'un tal Reinaldo Ritz, amb posat
de macarra, |
|
|
|
tocarà música de
jazz, digestiva i amable. |
|
|
|
I Crist és al sepulcre. |
|
|
|
I jo ple de pecats. |
|
|
|
I gira el món i, cada cop,
em faig més vell. No ploro? |
|
|
|
Però la merla canta. |
|
|
|
I l'ametller ha granat i treuen
flor |
|
|
|
el taronger i la maçanera.
Verds, |
|
|
|
s'enfilen els circells i els
tendres pàmpols de la parra. |
|
|
|
I sonen les trompetes. No les
bíbliques. |
|
|
|
És Dixieland, de TV-2. |
|
|
|
I Crist dins el sepulcre. |
|
|
|
Eliot! estem perduts. Setmanes
santes |
|
|
|
amb crespons als balcons. |
|
|
|
Quaresmals
abstinències. |
|
|
|
I Dixieland. I Crist dins el
sepulcre. |
|
|
|
¿Què farem, Eliot, si
a tu i a mi ens havien |
|
|
|
criat d'una manera tan distinta,
plens de respecte i de paüra? |
|
|
|
La merla canta, canta
Dixieland. |
|
|
|
Eliot! Eliot! Tu i jo
astorats. |
|
|
|
I la gent riu. |
|
|
|
I Crist dins el sepulcre. |
|
|
Viernes Santo
|
|
Hoy,
viernes santo, conmemoramos, |
|
|
|
según la tradición, |
|
|
|
la muerte de Cristo. |
|
|
|
Estoy en el jardín de mi casa. |
|
|
|
Tarde de sol. Oigo lejanos tambores,
solemnes. |
|
|
|
A lo lejos, en la ciudad, Cristo pasa por las
calles |
|
|
|
y los verdugos, cruelmente, azotan su
espalda. |
|
|
|
Mujeres enlutadas. |
|
|
|
Las más devotas lucen los pies descalzos, con
cadenas. Salmodias. |
|
|
|
Un día como hoy, siendo yo
niño, |
|
|
|
no podían cantarse canciones —claro
está— de fiesta. |
|
|
|
La gente, esa buena gente que fornica todo el
año y que hoy llora |
|
|
|
por Cristo crucificado, |
|
|
|
subía a la montaña, a recoger
tomillo: |
|
|
|
la pequeña flor de terrenal
perfume. |
|
|
|
Cristo era enterrado en su sepulcro, y en el mundo
reinaban las tinieblas. |
|
|
|
No debería fumar. No hay
periódicos. |
|
|
|
Canta una merla en la enramada. |
|
|
|
Eliot, aquel poeta inglés que tanto
admiro, |
|
|
|
de un miércoles de ceniza escribió un
libro. |
|
|
|
Eliot era banquero, |
|
|
|
usaba cuello duro y corbata y caminaba con sombrero
negro por la City. |
|
|
|
Yo soy del sur de Europa, |
|
|
|
de un mundo solar y antiguo, |
|
|
|
un mundo pequeño de viñas y oliveras y
tierra roja y áspera. |
|
|
|
(Parece, últimamente, que somos menos pobres
con el euro). |
|
|
|
Mas vienen a la memoria los pies
descalzos, |
|
|
|
pienso en los tobillos blancos de las
beatas, |
|
|
|
como rosas pálidas bajo las largas
túnicas, |
|
|
|
acompasada nieve entre las sombras. |
|
|
|
Pienso en el correr de los años, no, en su
vuelo, |
|
|
|
acumulando abrumadores viernes santos sobre los
hombros. |
|
|
|
Y el cielo es azul todavía, y las
montañas de un violeta plácido. |
|
|
|
Mientras tanto, Cristo reposa |
|
|
|
en el helado silencio del sepulcro. |
|
|
|
Y esta noche, en TV-2, una banda
argentina |
|
|
|
de un tal Reinaldo Ritz, con pinta de
macarra, |
|
|
|
tocará música de jazz, digestiva y
amable. |
|
|
|
Y Cristo en el sepulcro. |
|
|
|
Y yo cargado de pecados. |
|
|
|
Y el mundo gira y, cada vez, soy más viejo.
¿No lloro? |
|
|
|
Mas la merla canta. |
|
|
|
Y el almendro ha granado y florecido |
|
|
|
el naranjo y el manzano. Verdes |
|
|
|
trepan los zarcillos y los pámpanos tiernos de
la parra. |
|
|
|
Y suenan las trompetas. No las
bíblicas. |
|
|
|
Es Dixieland, en TV-2. |
|
|
|
Y Cristo en el sepulcro. |
|
|
|
¡Eliot!, estamos perdidos. Semanas
santas |
|
|
|
con crepones negros en los balcones. |
|
|
|
Abstinencias cuaresmales. |
|
|
|
Y Dixieland. Y Cristo en el sepulcro. |
|
|
|
¿Qué podemos hacer, Eliot, si a ti y a
mi |
|
|
|
nos educaron de una manera tan distinta, en el
respeto y el pavor? |
|
|
|
La merla canta, canta Dixieland. |
|
|
|
¡Eliot! ¡Eliot! Tú y yo
aterrados. |
|
|
|
Y ríe la gente. |
|
|
|
Y Cristo en el sepulcro. |
|
|
