Visor de obras.

Universitat de Barcelona

La novela congrega en su transcurso tantos componentes y motivos varios, sólo perceptibles con lecturas subsiguientes, que su descubrimiento supone la atención incesante a los repliegues sucesivos de una linealidad aparente. Bajo la superficie de cualquier organismo narrativo complejo -y el caso de Fortunata y Jacinta lo es al extremo de conjugar lo material y lo mental como ninguna otra de sus novelas-, bulle toda una vida de objetos y gestos. Pues el sentido a descifrar en una novela es el que nos atrae o aquel que acentuamos en detrimento de otros. Como experiencia a la que se enfrenta el crítico una y otra vez, los ejemplos del realismo y su fórmula galdosiana a lo largo del siglo XIX obligan a revisar y matizar -reajustar o confirmar- las lecturas sucesivas.¹¹⁰⁷

En su representación de la realidad, la novela del siglo XIX implica una revisión de la existencia; pero desde el presente de su proceso productivo, incluye también la previsión. La imagen del espejo stendhaliano no es sólo fórmula objetiva, sino que entraña licencia de autor para armar el mundo particular que lleva dentro, en correlación con las referencias externas. Con lecturas progresivas, los resortes del autor se van adivinando, y el envite recíproco de lo exterior a lo interior, y de dentro afuera, llevan al lector a descubrimientos renovados.

Fortunata y Jacinta es la novela emblemática de Madrid. El drama en ella de las vidas enfrentadas, el torbellino pasional de Fortunata con Juanito, las tensiones abiertas o tácitas (el paso de lo latente a lo patente es uno de los casos de sabiduría narrativa mejor resueltos del s. XIX español, comparable sólo al de «Clarín», de quien lo aprehendió y al que supera por la nómina casi abusiva de figurantes) componen un panorama donde lo descriptivo enmarca lo visionario, contrastando dramáticamente ambas dimensiones. Al hilo de la mirada y ritmo itinerantes del texto, el discurso autorial se impone tanto por su calado en lo íntimo como, no menos decisiva, la captación de datos materiales.

Ciertamente, la reproducción de «un mundo de calles, profesiones y clases entrelazadas», tan asombrosa como detallista, supone una imitatio mundi que bien puede encandilar al lector y por ello Gilman insiste en que

Con todo, justamente la imbricación de los planos material y mental supone el móvil desencadenante del interés, o intereses, que puede despertar la novela. Pues aunque la mirada crítica elija uno de los planos en detrimento del otro, sin el trasfondo del hervidero urbano sobre el que se proyectan las vidas particulares, carecerían estas de un relieve determinado en buena parte por el escenario y su detallada averiguación. En estas notas, a la manera de imprescindible recurrencia, dicho rasgo es el que importa advertir. Y no sólo por la proyección reiterada de la ciudad en el texto, sino también a partir de la compulsación minuciosa del latido urbano en los personajes. Hacia el fin de la tercera parte, su estupenda figuración en Fortunata, mientras va cristalizando «la pícara idea», determina precisamente lo excepcional de la escena. Pues en el patente atasco externo de carruajes, tuberías y chirimbolos diversos, en medio de la algarabía explosiva del paisanaje, se imbrica el discurrir no menos atascado de la protagonista. Madrid es, por cierto, su espacio envolvente; pero Madrid es una instancia que, desde los personajes, vive realmente por ellos y al propio tiempo les confiere un relieve del que, sin la ciudad, carecerían.¹¹⁰⁹ Entre los grandes ejemplos del realismo español, Fortunata y Jacinta recorre un tan complejo espectro que supone, como reiteran G. Ribbans, R. Gullón y Gilman, una de las obras maestras de la novela realista europea. Pero dicho rango, su complejidad y las ambigüedades que la hacen tan sugestiva como enigmática y aun contradictoria (dígase de la novela o de la protagonista), es inseparable del trasfondo urbano. Su ejemplaridad creativa radica ahí, precisamente, en la configuración de un mundo novelesco donde personajes, intrigas y sublimaciones hacen patente la aceleración de la vida mental que la existencia en las grandes ciudades comporta.¹¹¹⁰

Por supuesto, la indagación topográfica de un Madrid ilustrativo del itinerario de los personajes, más allá del plano descriptivo de implícita proyección reflexiva, no es en absoluto una característica de menor cuantía. Ni lo es el seguimiento explícito de cambios de domicilio y apaño de influencias, solidario de la correlación entre las distintas capas sociales y, respectivamente, de la ubicación de sus domicilios en el entramado urbano.¹¹¹¹

La topografía urbana, con la novela, designa un entramado sociológico sutilmente ilustrativo de vidas e intereses, aunque en Galdós se manifieste con un diseño menos riguroso que el paradigmático de Flaubert en L'Education sentimentale, según ha estudiado de manera admirable Pierre Bourdieu.¹¹¹² La clase media sube y mantiene a raya cualquier conato, no ya de protesta, sino de mera espontaneidad expresiva. La expresión del pueblo se revela a través del círculo inmediato envolvente de Fortunata, de los exabruptos y alucinaciones de Mauricia, y de secuencias puntuales como la elocuente y ya aludida a la que se encaminan estas líneas (Parte III, cap. VII, iv.) El pueblo -en tales figuras- oscila entre el sonambulismo y la imprecación -esos sofocos sacudidos de violencias repentinas de Fortunata- y, en cualquier caso, si llega el momento, sólo la gestualidad llegará a dar cuenta cumplida de lo que realmente es. O de aquello por lo que cuenta: su «valor» como amenaza más o menos latente. Ricardo Gullón ha trazado con lucidez un panorama preciso del punto en torno al cual gira la feria de solicitudes; y del mundillo satélite en tomo al panal concreto:

Ante semejante asamblea, tanto más resalta la autonomía de Fortunata. Pero la mirada del novelista opera con ella como con el resto de los personajes: ni los condena ni los disculpa. Sobre todos ellos parece planear una distancia a medias crítica y, sobre todo, de constante resignación irónica frente a la miseria humana. Su desapoderamiento, palabra recurrente en Fernández Montesinos, cifra una clave fundamental para el entendimiento del novelista; la otra, tal vez complementaria, es la ambigüedad. Y en definitiva, es el carácter de supervivencia y de antiheroicidad conflictiva con el que se manifiestan las figuras lo que confiere un aire de rara cotidianidad, como captada en vilo, al universo de la novela.

Una vez más, la «realidad» de estas Dos historias de casadas incide en tantos hallazgos y hace refluir tantas energías vitales que, por su aceleración concurrencial en la página (encuentros logrados y citas fallidas que llegan a solaparse en la memoria, la vorágine tan densa de anécdotas que casi impide pormenorizarlas, una frase al azar que ilumina toda una situación o enlaza al reiterarse dos bloques narrativos distantes) obliga a preguntarse cómo logró agavillarlas su autor. Lo trivial va de consuno con lo sutil y, si en algún momento parece flaquearle algún diminutivo o remedo del habla popular, a renglón seguido se producen esas iluminaciones de lo vulgar cuyo secreto consiste en atender y escuchar. Cualquier punto parece bueno para la exploración galdosiana, cualquier esquina válida para descubrir bajo las apariencias sus enigmas latentes. Las verdaderas novelas del siglo XIX -de Balzac y Flaubert como de «Clarín» o Galdós- son siempre reinterpretables y enriquecedoras. Sobre todo, porque

A lo largo del discurso narrativo, y en una dialéctica exterior / interior constante, Galdós arracima y filtra tan fecunda y variadamente sucesos y conflictos dentro de su mundo de palabras que lo interesante es comprobar cómo la cuenta o suma del caleidoscopio expresivo no equivale al sentido. Pues en contacto estrecho o lateral con el discurso sucesivo y en evolución de la novela, las palabras -y lo que a través de ellas realmente se revela- dilatan su alcance y conforman una experiencia que no es unívoca. De ahí que el énfasis en algún aspecto deba no descuidar la atención a propósito de otros. «La pícara idea» de Fortunata es un buen ejemplo al respecto; al cristalizar su pasión por Juanito en un sueño premonitorio de la acción tensa entre conciencia e instinto, casi llega a desvanecerse la brillantez no sólo descriptiva de la escena. Fortunata se ve empujada a un itinerario onírico, aliviador de su atormentada vigilia, y son su tormenta interior y los signos de su pulsión erótica los que han reclamado sobre todo la atención.¹¹¹⁵

Decir que el sueño es premonitorio del encuentro con Juanito sería una perogrullada, pues la sucesión argumental así lo evidencia. Pero en tal sueño hay más elementos, y más variados y no menos interesantes. En primer lugar, importa recordar el torbellino urbano que tan extraordinariamente, en una suerte de simultaneidad de imágenes, ruidos y tráfico de hombres y vehículos, sabe reproducir Galdós. Desdibujar el contexto descriptivo es inadvertir la importancia de que se trata de una escena coral en la que se produce en ebullición el ritmo y la vibración inconfundibles de un estupendo cuadro callejero.

Fortunata circula en medio de una colectividad y asiste a su despliegue vocinglero y brutal, mucho más humano y real no obstante que el de su sórdido domicilio. La expansión y el oxígeno que entrañan las páginas de su deambular en sueños conlleva un valor de liberación por lo menos equiparable al erótico.

Fortunata está, verdaderamente, entre la vigilia y el desvarío. Su desasosiego no tiene sólo que ver con el anhelo de encontrar a Juanito. Necesita salir y respirar como desahogo ante la atmósfera asfixiante del hogar ajeno bajo el mando de doña Lupe. El detalle de la venda, que ata a su cabeza para impedirse un estallido de rabia (cosa por lo demás peregrina, como si envolverse la cabeza pudiera impedir la tormenta interior) es un acierto que supera cualquier comentario. Pues subraya el elementalismo de Fortunata que, alarmada por su incapacidad de poner puertas al campo de sus desvaríos, intenta un muro de protección sobre la frente. La frontera entre el sueño y la vigilia es una débil línea de transición casi imperceptible. Se sume luego en el sopor y, ya en el sueño, no está segura de haberse quitado la venda.

En el sueño de Fortunata se prolongan alarmas que sólo una paradójica vigilia autoconsciente, en ser tan apasionado, puede alentar. Ese estado, interpretable como sonambúlico (especie de paréntesis en el presente de su transcurso) la lleva a verse viva sólo soñando, para entregarse -ya despierta- al verdadero sueño. Pero vigilia y sueño se entrelazan y proyectan sus anhelos y cautelas recíprocamente, tensos entre las lecciones de Feijoo y las ansias de realización personal -no sólo eróticas- que acosan, e intenta gobernar, Fortunata. La obsesión por Juanito no elimina las estrategias consubstanciales a su idea: que no son una misma cosa. El novelista refiere: En tal situación siente vivos impulsos de salir a la calle, con lo que el lector pasa de la vigilia al sueño de la protagonista, en una suerte de deslizamiento que viene a desdibujar fronteras, y que el cambio al presente del tiempo verbal confirma. Sueño e idea son instancias recíprocas que se interfieren y comunican, entre la sublimación no realizada (quedarse en casa y echarse la venda) y el desahogo espoleado por ese mismo sueño. Despierta, Fortunata llega a temer tanto su propia ira que se echa la venda. Al poner diques físicos a su alteración interior, y no estar segura en el sueño de habérsela quitado, se ilustra el estado de crisis que la atormenta. En la lógica atención por su figura, conviene una vez más no soslayar la gravitación material, paralela al trasfondo onírico de la enigmática pecadora. En este fragmento, ¿hay que privilegiar lo erótico como solo factor descollante de interés para el lector? En la medida en que llegue a vérsele como excluyente de otros, tal consideración de la escena desahuciaría el alcance o los acordes, otras resonancias, que alientan ahí también. La idea no está dictada únicamente por la pulsión erótica, pues Fortunata ya ha aprendido algunas estrategias, siquiera tácitas y para enderezar aspectos del subconsciente, como el de fabular y proyectarse hacia un mejor futuro: en el hijo. En la pícara idea subyace la voluntad de afirmarse, pues aquí el cuerpo se hace con la sola realidad posible para que, no obstante el desastroso final y la dejación del vástago en manos burguesas, Fortunata ejerza así la única acción personal posible a su alcance.

Toda la escena vibra en el presente de una algarabía de realidades -gentes, gritos, objetos, blasfemias, publicidad paleomoderna (el enano de transición entre el orangután y el hombre)- choque de vehículos, de tal peso específico que la hacen en sí misma inolvidable. Aunque se encamine al encuentro erótico, con el pensamiento puesto ya en lo genesíaco, de Juanito -un Juanito que sueña Fortunata a su medida y a quien llega a decir «Conque me sirvas para entregar, basta... »-, la panorámica se demora no menos vivazmente en esa paseata onírico/urbana que, si no la primera, supone por lo menos la más memorable y entretenida relación de un atasco (obstrucción, la llama Galdós, maravillosamente), en la novelística realista española.¹¹¹⁶

De ahí que el bosque de estirpes y conflictos en el que consiste en buena parte esta novela se exprese como un remolino existencial en su decurso. E importa que la focalización en algún aspecto no desvirtúe o recorte su aliento panorámico.

Si se considera el texto dentro del vasto devenir productivo de Galdós, este viene a representar la confluencia no por irregular menos asombrosa y persuasiva de plasmar un mundo del que ya en su juventud quería erigirse en imaginativo albacea. Si, en el sueño, Fortunata se quita la venda y a continuación «amanece» en la calle de la Magdalena -y se para ante la tienda de tubos- para seguir por la plaza del Progreso, y en la calle de Barrionuevo la detiene un escaparate de telas, dentro de la tienda advierte un enano, un monstruo, vestido con balandrán rojo y turbante, alimaña de transición que se ha quedado a la mitad del camino darvinista por donde los orangutanes vinieron a ser hombres. Luego ve la taberna de sus recuerdos, sigue por Concepción Jerónima, pasa al callejón del Verdugo, llega a la Plaza de la Provincia, duda entre Pontejos («santuario» de su pícara idea) o la calle de Toledo, deriva a la calle Imperial y se detiene ante el portal del Fiel Contraste. Ahí la cautiva una música muy preciosa. Considerar que semejante itinerario es una descripción supondría un desvío o una desorientación que el lector no debe permitirse. Pues tanto la alimaña de transición como el portal del Fiel Contraste y la música muy preciosa son otros tantos indicadores de la destreza con la que Galdós conduce el nervio de las páginas.

El novelista rubrica el estado mental de Fortunata, más allá del sueño, con topónimos y alusiones volanderas a su sensibilidad (lo de música muy preciosa parece por cierto una pobre caracterización, pero se lo dice a sí misma una mujer que no es melómana), demostrativos del superior alcance de unas líneas que, aparte de los sensibles y merecidos comentarios por su ínsita virtualidad erótica, patentizan una no menos completa imagen del Madrid material de su tiempo, hecho ya escritura narrativa.

La palabra transición con la que se caracteriza el estado del «publicitario» enano, dentro de la tienda de telas, supone un término esclarecedor del episodio y, por extensión, aplicable al ritmo o remolino narrativo: si todo está en transición, y en la ciudad así es mayormente para quien la sabe sentir, para Galdós todo era transición. Aún lo es, aunque de otra manera, sobre todo si se encaran dos textos tan distantes en el tiempo como los que transcribo a continuación:

Ante una muestra de visión urbana excepcional, como es la de M. de Certeau, los artículos que enviaba a La Nación el Galdós periodista manifiestan una capacidad expresiva de nervio reproductivo comparable: análoga curiosidad y, sobre todo, la perspectiva propuesta. En Certeau, de raíz teórica y proyección universal, suscitada como está por la urbe neoyorquina. En Galdós, de clara proyección narrativa -en un curioseo no menos ecuménico-, y sujeto a las coordenadas lógicas del s XIX español; pero en ambos casos desde la altura. La ciudad como panorama de vidas deviene así telescópica y microscópica (también, como apunta en lo sociológico Ricardo Gullón, hay un Galdós teorizante junto al novelador, y tan atinado -si no más- en novelar la topografía urbana como en sus pesquisas psicológicas.) Aun asumiendo el riesgo de aproximar dos nombres tan distintos y dos siglos tan distantes, las citas anteriores bien podrían servir para demostrar el lugar excepcional que merece el autor de Fortunata y Jacinta en el contexto de la literatura urbana europea.