- LXII -

La aneurisma. -El matasanos. -El gaucho forastero. -El muerto repentino. -La velada. -El viaje al cementerio

	Llenos de júbilo estaban
	esa noche en el curato,
	sin saber que llorarían,
	al otro día temprano,	12075
	la muerte del infeliz
	Jacinto, el apostemado,
	que esa noche, el día seis,
	espiró sin más amparo
-444-
	que el de Rita su mujer	12080
	y su hijita de cinco años.

	De cómo fue esa desgracia
	voy a referir el caso.

	Jacinto, en lugar de un pión,
	tenía sólo a un muchacho	12085
	que le ayudaba a sembrar
	y le hacía los mandados,
	con la mejor voluntá
	y por un corto salario.

	Como era pascua de Reyes	12090
	ese día infortunado,
	Jacinto, para pasiar,
	le dio licencia al muchacho
	por día y medio, en razón
	que el mocito iba a un fandango⁴⁴⁹,	12095
	allá cerca de Arrecifes⁴⁵⁰,
	en casa de su cuñado
	que se llamaba Pascual,
	y vivía retirado
	de la casa de Jacinto.	12100

	Ello es que montó a caballo
	el mocito, y se largó
	después de haber almorzado.

	A las ocho de la noche
	todavía estaba claro	12105
	y como hacía calor,
	Jacinto andaba pasiando
-445-
	muy contento en su quintita,
	y sintiéndose cansado
	quiso, sin duda, sentarse;	12110
	pero allí trompezó en algo
	que lo hizo cair al istante,
	por desdicha boca abajo,
	y con el pecho acertó
	sobre la punta del banco	12115
	en que solía sentarse;
	y en el suelo, largo a largo,
	sin poderse levantar,
	quedó el pobre vomitando
	sangre por boca y narices,	12120
	y mortalmente postrado.

	Apenas cayó lo vido
	su hijita, y corrió llorando
	a donde estaba su madre
	y le dio cuenta del caso.	12125

	La pobre Rita al istante,
	asustada, disparando
	a socorrer a Jacinto
	fue, y lo encontró boca abajo,
	inmóvil como un dijunto,	12130
	y de sangre sobre un charco.

	Poderlo dar vuelta allí,
	lo costó tanto trabajo
	como lágrimas y susto;
	pues la infeliz, apurando	12135
	todas sus fuerza, apenas
	consiguió medio sentarlo
	en el suelo, y sostenerlo
	como muerto entre los brazos;
-446-
	mientras le dijo a su hijita	12140
	que se fuera disparando
	a trairle un poncho de abrigo
	y agua del pozo en un jarro.

	La niñita por fortuna,
	o por desgracia, a caballo	12145
	vio llegar a un forastero
	formalote, y muy asiado⁴⁵¹
	pidiendo, porque venía
	con su mancarrón cansado,
	que por plata, o por favor	12150
	le prestasen un caballo,
	para ir a ver a un enfermo
	que tenía que curarlo.

	¡Un médico! ¡qué fortuna!
	Dijo la niña llorando,	12155
	y le rogó se acercara
	a ver en el triste estado
	en que su padre se hallaba
	en la quinta acidentado.

	Era médico el viajero,	12160
	o más bien un matasanos
	de mala cencia y concencia,
	de aquellos que faroliando⁴⁵²
	la echan acá en la campaña
	de dotores afamados,	12165
	siendo capaz de matar
	a Cristo resucitado.

-447-

	El tal médico, al mirar
	que estaba un rocín atado
	a soga junto a la quinta,	12170
	le dijo a la niña: -Vamos,
	vamos, hijita, al istante,
	porque yo vengo apurado

	La niña corrió adelante
	naturalmente, gritando:	12175
	-¡Mamita, acá está un dotor
	que por fortuna ha llegado!
	Aquí viene a ver a tata;
	consuélese, va a curarlo.

	Fue el dotor, y vio a Jacinto	12180
	todavía entre los brazos
	de su esposa inconsolable;
	y el médico sin pulsiarlo,
	nada más que al ver la sangre
	que Jacinto vomitando	12185
	había echado del pecho,
	dijo el dotor... ¡Malo, malo!

	Luego medio lo pulsió;
	y Rita anegada en llanto
	entonces le pregunto:	12190
	-Señor ¿qué remedio le hago?
	aconséjeme, por Dios...

	-Señora, yo soy muy claro,
	dijo el dotor y no encuentro
	más remedio que enterrarlo,	12195
	pues su marido está muerto,
	y no hay cómo remediarlo.

	-¡Misericordia de Dios!
-448-
	exclamó Rita llorando.
	¡Muerto mi pobre marido!	12200
	¡y yo aquí tan sin amparo!
	¡Ah, señor! Por caridá,
	ayúdeme usté a llevarlo
	hasta la cama, pues yo
	sola no podré cargarlo.	12205

	-Eso sí puedo hacer yo,
	dijo el dotor apurado;
	y también le ayudaré
	si usté quiere amortajarlo,
	porque no me queda duda	12210
	que su marido ha espinado
	a causa de una norisma
	que ahora se le ha reventado,
	v eso no tiene remedio.
	Ansí, vamos a llevarlo,	12215

	A Rita en ese momento
	los alientos le faltaron
	para cargar el dijunto;
	y fue en ese istante, cuando
	otro hombre desconocido	12220
	se abajó allí del caballo,
	y al ver que en la quinta estaban
	afligidas y llorando
	una mujer y una niña,
	sin alientos, y tratando	12225
	de cargar, al parecer,
	a un hombre muy lastimado...
	allá fue el recién venido
	con el sombrero en la mano
	(y puede ser que sabiendo	12230
	adonde se había apiado),
-449-
	y le suplicó a la viuda,
	mostrándose apensionado,
	le permitiera cargar
	a su enfermo hasta acostarlo.	12235

	-¡Qué enfermo! dijo el dolor:
	este es un muerto, paisano,
	y es hombre a quien yo quería
	mucho, por ser un ahijado
	de mi compadre y amigo	12240
	don Faustino Bejarano.
	Y este muerto a quien conozco
	hacen ya más de siete años,
	es Jacinto Salvador...

	-Es verdá, dijo llorando	12245
	la triste viuda; es Jacinto,
	el mesmo que usté ha nombrado,
	señor dotor, es mi esposo;
	vamos, vamos a llevarlo.

	Después de esto, los dos hombres,	12250
	solos, de allí lo cargaron
	al dijunto hasta su cama,
	y ya estaba frío helado.

	Ahora bien: aquel dolor
	que allí se había alabado	12255
	de tener con don Faustino
	mucha amistá y compadrazco,
	a pocos días después
	se supo de un modo claro
	que había sido el cochero	12260
	más ruin de don Bejarano.
	Ansí fue que de la casa
-450-
	de la viuda, muy callado,
	se largó sin despedirse;
	pero desató el caballo	12265
	del dijunto, lo ensilló,
	y dejó el suyo cansado.

	A esa hora completamente
	la noche había cerrado,
	y el hombre desconocido	12270
	no se había separado
	de la cama de Jacinto.

	Allí lo estaba mirando
	fijamente y conmovido;
	y allí por fin balbuciando	12275
	a la viuda le rogó,
	de un modo muy contristado,
	le permitiera el velar
	en esa noche al finado,
	y servirle a la familia	12280
	en todo lo necesario.

	-Sí, señor, díjole Rita
	agradecida y llorando
	ahora mesmo puede usté
	desensillar su caballo,	12285
	y un grandísimo favor
	nos hará en acompañarnos,
	pues de buena voluntá
	confío en que usté, paisano,
	también nos ayudará	12290
	de madrugada a cargarlo
	al dijunto en la carreta,
	en que iremos a enterrarlo
	en la villa, pues no está
-451-
	por desdicha mi muchacho,	12295
	que acostumbra a uñir los güeyes
	del castillo⁴⁵³ y...

	-No hay cuidado,
	le dijo el desconocido,
	de todo eso yo me encargo;
	y de picar la carreta⁴⁵⁴.	12300
	Aquí estoy a su mandado
	con toda mi voluntá,
	mándeme usté sin reparo,
	se lo suplico, señora.

	-Dios se lo pague, paisano,	12305
	díjole Rita; y de allí
	se fue a cortar de un atado
	cuatro velas, que, encendidas,
	vino y las puso al costado
	de la cama del dijunto,	12310
	junto a la cual vio al foráneo⁴⁵⁵
	sentao a la cabecera,
	medio ansí como rezando.

	Entonces, recién la viuda
	un istante hizo reparo	12315
	en la cara de aquel hombre,
	y vido que era un extraño
	desconocido para ella;
	porque era tan picotiado
	de virgüelas como arnero,	12320
-452-
	y además tenía un tajo
	desde la frente a la barba,
	el cual le había vaciado
	el ojo de la derecha;
	después, le había cortado	12325
	la boca, dejandolé
	como horquetas los dos labios
	y traiba además el hombre
	los cabellos desgreñados,
	y las barbas cuasi, cuasi,	12330
	de media vara de largo.

	Con todo, ningún recelo
	le tuvo Rita al paisano;
	porque le dio a conocer
	que estaba determinado	12335
	para servirla en un todo
	en aquel momento amargo.

	Cuasi toda aquella noche
	tristísima se pasaron,
	la viuda y su muchachita,	12340
	angustiadas hilbanando
	o cosiendo una mortaja
	humilde, de lienzo blanco;
	con la cual de madrugada
	al muerto lo amortajaron.	12345

	A las tres apunta el día,
	ya se sabe, en el verano;
	por eso, a las tres y media,
	Rita le rogó al paisano
	que saliera a uñir los güeyes	12350
	del castillo, en que cargado
	debían llevar al muerto
-453-
	al Pergamino a enterrarlo;
	y le alvirtió que los güeyes
	debería de encontrarlos	12355
	allí no más, muy cerquita
	de la quinta pastoriando.

	Jacinto tenía solos
	tres güeyes para el trabajo,
	que no era mucho en su chacra,	12360
	sino arar de cuando en cuando;
	pero entre los tres había
	uno recién descornado,
	el que a tirar en el yugo
	estaba ya acostumbrado,	12365
	a pesar que se solía
	espantar en ciertos casos.

	El paisano fue y cogió
	los que vido más a mano;
	y de aquellos que agarró,	12370
	raro era aquel descornado
	pero ansí mesmo lo uñó
	sin que le diera trabajo,
	porque al uñirlo, el toruno⁴⁵⁶
	entró al yugo voluntario.	12375

	Luego que acabó de uñir,
	trujo la carreta al patio;
	y la toldó con dos colchas
	que le habían preparado.

	Al rato la triste viuda,	12380
	rompiendo en copioso llanto,
-454-
	díjole al recién venido
	-¡Carguémoslo!... son las cuatro;
	y se dispuso parada
	para ayudar al paisano.	12385

	¡Diaónde poder la infeliz
	cargar al amortajado,
	viéndose desfallecida
	de llorar y de quebranto!

	Al ver eso, el forastero	12390
	solito cargó al finado,
	y lo puso en la carreta
	lo mejor acomodado,
	sobre un colchón con almuada,
	y con los brazos cruzados,	12395
	porque el muerto los tenía
	en ese istante muy blandos.
	Luego, aquel desconocido,
	después que llevó cargado
	a Jacinto hasta el castillo,	12400
	se quedó tan contristado
	como la infeliz esposa
	de el que estaba amortajado.

	Antes de marchar, la viuda
	allí le rogó al paisano	12405
	la dejase adelantar
	con su hijita hasta el curato,
	que se hallaba muy cerquita,
	para hacer que sin retardo
	cavasen la sepultura,	12410
	mientras seguía el paisano
	más atrás con la carreta
	y en el pértigo picando.

-455-

	-Sí, señora; ansí lo haré,
	vayan no más sin cuidado,	12415
	contestó el desconocido;
	pues ya sé que el campo santo
	está cerquita de acá
	vayan no más caminando...

	Ansí fue: Rita salió	12420
	con su hijita lagrimiando;
	y de ahí siguió el forastero
	sobre el pértigo picando
	los güeyes de aquel castillo,
	adonde iba amortajado	12425
	un hombre a quien no pensó
	nunca en su vida el paisano,
	en una pobre carreta,
	conducirlo al campo santo.

- LXIII -

La justicia del cielo. -El amortajado. -El picador taciturno. -El resucitado. -El accidente. -El buey arisco. -El reventado

	Ahora, dijo Santos Vega,	12430
	necesito el informarlos
	de todo lo que pasó
	esa vez en el curato,
-456-
	antes de llegar el muerto,
	y al momento en que llegaron	12435
	la viuda con su niñita.

	Las dos dolientes entraron
	a la casa del curita
	a eso de las cinco y cuarto
	hora en que todos allí	12440
	aún estaban acostados;
	ansí, solamente el cura
	se encontraba levantado.

	Naturalmente, a los gritos,
	a los lamentos y llantos	12445
	de la viuda y de la niña,
	toditos se levantaron,
	y apenas vieron a Rita,
	su viudedá adivinaron,
	pues sabían que su esposo	12450
	estaba cuasi postrado.

	¡Qué confusión se hizo entonces!
	¡Qué momento tan amargo
	les dio la fatal noticia!
	¡qué desasosiego y llanto,	12455
	y qué sorpresa tuvieron
	todos allí en el curato!...
	Mucho más cuando supieron
	que lo traiban ya a enterrarlo
	sobre un castillo a Jacinto	12460
	dijunto y amortajado;
	y que ya estaba cerquita.

	El cura, entonces, llamando
	al sacristán, dijolé:

-457-

	-Don Celestino, le encargó	12465
	que sin excusa ninguna
	haga usté lo que yo mando.
	Oígame, pues, y ya ve
	cómo estoy de atribulado.
	¡Ahí viene muerto Jacinto!	12470
	A quien lo consideramos
	como de nuestra familia;
	ahora vanos a enterrarlo,
	lo train en una carreta,
	pues no nos han avisado	12475
	para hacerlo trair mejor;
	ahora, pues, es necesario
	que usté procure doy piones
	y les mande sin retardo
	que caven la sepultura	12480
	para enterrar a mi hermano,
	el pobrecito Jacinto
	a quién usté quiso tanto.

	-Sí, señor cura, es verdá;
	yo lo estimaba al finado,	12485
	respondió don Celestino.

	-Pues bien, cumpla mi mandato,
	repitió el triste curita,
	después de haberlo informado,
	delante de don Faustino,	12490
	al sacristán del curato
	de todo lo acontecido
	completamente y despacio.

	Don Celestino salió
	lo mejor intencionado	12495
	para cumplir lo que el cura.
-458-
	allí le había ordenado;
	ansí fue que en el istante
	el hombre se fue apurado
	a buscar los cavadores,	12500
	y echar de camino un trago,
	venirse luego a la iglesia,
	mandar cavar sin retardo
	la sepultura, y después
	estarse en su campanario	12505
	a espera de la carreta
	que traiba al muerto cargado.

	Ocho cuadras le faltaban,
	para llegar al curato,
	al picador que venía	12510
	sobre el pértigo⁴⁵⁷ picando,
	taciturno, pensativo,
	y al parecer abismado...
	Dios sabe en qué; pero el hombre
	venía muy contristado,	12515
	al tiempo que por la espalda
	le dijo el amortajado
	con una voz sepulcral:
	«¡Adónde me lleva, hermano!»

	A esa voz, al picador	12520
	los pelos se le pararon
	de terror, y al darse vuelta,
	viéndolo vivo y sentado
	al dijunto en la carreta,
	el picador espantado,	12525
-459-
	entre el pertigo y los güeyes
	cayó al suelo acidentado.

	Entonces, aquel toruno
	ariscón y descornado,
	al sentir entre las patas	12530
	algún bulto atravesado,
	pegó el güey una tendida
	que hizo la carreta a un lado,
	sacándola de la güella
	por donde iba caminando,	12535
	y entonces allí una rueda
	al picador desdichado
	le pasó por medio cuerpo,
	y el pecho le hizo pedazos.

	Sin sentido, cuasi muerto,	12540
	ahí no más quedó el paisano,
	de suerte que del castillo
	se bajó el amortajado;
	y comprendiendo toditas
	las circunstancias del caso	12545
	dijo: «¿Acá, qué puedo hacer?
	Nada más, sino llevarlo,
	donde él me llevaba a mí.
	Vamos, pues, al campo-santo.»

	Pero, no teniendo allí	12550
	quien lo ayudase a cargarlo
	en la carreta, esperó...
	después de haberse sacado
	a tirones la mortaja
	y haberse sólo quedado	12555
	en camisa y calzoncillos.

-460-

	A ese tiempo, a dos paisanos,
	que pasaban por allí,
	los llamó, y se le arrimaron
	de muy buena voluntá;	12560
	y por ellos ayudado,
	cargó luego en el castillo
	al picador reventado,
	y, creyéndolo dijunto,
	enderezó al campo-santo	12565
	sobre el pértigo también,
	a los güeyes picaniando.

	De noveleros, sin duda,
	luego aquellos dos paisanos
	salieron al galopito	12570
	para la villa rumbiando;
	y, a la cuenta, allá en la orilla
	del pueblito, platicaron
	con algunos conocidos,
	a los cuales les contaron	12575
	el milagroso suceso
	del muerto resucitado.

	Ansí debió ser; porque
	los curiosos, informados
	de semejante suceso,	12580
	estuvieron esperando
	hasta que llegó el castillo,
	y todo lo averiguaron:
	de manera que a Jacinto
	lo detuvieron un rato.	12585

	A esa hora, en tristes apuros
	estaban en el curato;
	y viendo que la carreta
-461-
	en llegar tardaba tanto,
	se le antojó al sacristán	12590
	salir a dar un vistazo
	a ver si la divisaba,
	pues que ya habían cavado
	la sepultura los piones.

	Salió pues, medio apurado	12595
	el sacristán, y tres cuadras
	solamente había andado,
	y vido ya que al castillo
	lo habían cuasi cercado
	los curiosos, que le estaban	12600
	a Jacinto preguntando
	¿cómo tan dichosamente
	había resucitado?

	El sacristán al istante,
	que vio a Jacinto alentado,	12605
	volvió corriendo a la iglesia,
	enderezó al campanario,
	y en vez de doblar se puso
	a repicar muy ufano.

	Allá fue el cura otra vez	12610
	junto con don Bejarano,
	quien le dijo al sacristán
	furiosamente enojado:
	-¡Ah, pícaro! ¿usté repica
	porque se ha muerto mi ahijado,	12615
	y se lo hemos alvertido...?

	-¡Qué muerto ni qué carancho!
	contestó don Celestino;
	usté está mal informado.
-462-
	Jacinto se murió anoche,	12620
	pero hoy ha resucitado
	adentro de una carreta.
	¿No le ve? Ahí entra muy guapo.
	Con que ansí, no me eche roncas
	al botón. Yo sé lo que hago...	12625
	Y ¡déle guasca! siguió
	el sacristán repicando.

	-¡Es cierto! dijo el patrón;
	y otra vez corrió gritando:
	¡No lloren, alegrensé!	12630
	Jacinto ha resucitado.
	¡Démosle gracias a Dios
	por este nuevo milagro!

	A la voz de don Faustino
	salieron todos al patio;	12635
	y después que allí a Jacinto
	mil abrazos le pegaron,
	este, en muy pocas palabras,
	lo que le había pasado
	les contó diciendolés	12640
	que allí traiba agonizando
	al pobre desconocido...
	que era preciso: auxiliarlo.

	Al istante a recibirlo
	todos allí se aprontaron;	12645
	y entre el cura, don Faustino,
	el caciquillo y Genaro,
	con la mayor prontitú,
	compasivos lo bajaron
	al infeliz forastero,	12650
	y allí mesmo en el curato
-463-
	doña Estrella y Azucena
	una cama le arreglaron,
	para poder asistirlo,
	en el más bonito cuarto;	12655
	y al médico de la villa,
	que era un hombre acreditado
	como buen facultativo,
	al istante lo llamaron.

- LXIV -

El agonizante. -El arrepentimiento. -La revelación. -El espanto. -La absolución. -La muerte del bandido

	Vino el médico a la priesa⁴⁵⁸,	12660
	y ya estaba el lastimado
	en la cama, adonde el habla
	medio había recobrado,
	y la vista: pues, a todos
	los que lo estaban rodiando;	12665
	a uno por uno los vido
	lánguidamente, y llorando,
	pero sin hablar palabra;
	únicamente a Genaro,
-464-
	que estaba al lao de la cama,	12670
	le apretó apenas la mano,
	como si lo conociera
	o quisiese pedirle algo.

	Sin perder tiempo, el dotor
	le descubrió con cuidado	12675
	el pecho, y lo registró
	del modo más esmerado;
	y, después que lo pulsió,
	aparte, a don Bejarano
	le dijo: que era imposible	12680
	salvar aquel desdichado,
	porque debía espirar,
	sin duda dentro del plazo
	de tres horas, cuando más;
	pues que ya le iba faltando	12685
	hasta la respiración,
	por lo cual, ni confesarlo
	quizá podría el curita...
	que allí se estaba pegado
	a la cama del enfermo;	12690
	como estaban en el cuarto
	todas, todas la personas,
	por el oidor empezando,
	que en esa triste mañana
	se hallaban en el curato.	12695

	El médico, finalmente,
	como fue muy necesario,
	también registró a Jacinto,
	de quien dijo: que un letargo
	fue el que tuvo, por motivo	12700
	de habérsele reventado
-465-
	una postema, que había
	felizmente vomitado,
	y que ya no era difícil
	en adelante el curarlo.	12705

	Dicho esto, se despidió
	el dotor, asigurando
	de nuevo que el forastero
	moriría al poco rato.

	Con semejante alvertencia,	12710
	todos muy desconsolados,
	en el cuarto del enfermo
	inmóviles se quedaron;
	especialmente el curita,
	que en confesar al paisano	12715
	pensó luego, para que
	muiriese como cristiano

	Pero, todo allí estaban
	completamente inorando
	quién podría ser aquel	12720
	forastero infortunado;
	pues naides lo conocía,
	y les era tan extraño
	como si del otro mundo
	el hombre hubiera llegado.	12725
	Naides, pues, lo conocía;
	y aun cuando le preguntaron
	por su nombre algunas veces,
	el forastero callado
	los miraba tristemente,	12730
	sin responder y llorando.

	Pegada a la cabecera
-466-
	del moribundo foráneo,
	estaba la compasiva.
	Azucena, procurando	12735
	hacerle tomar siquiera
	algunas gotas de caldo;
	y la taza la tenía
	como enfermero Genaro;
	pero, ni una sola gota	12740
	pasaba ya el desgraciado.

	El curita, al ver aquello,
	como que estaba allí al lado
	de la cama del paciente
	sin querer desampararlo,	12745
	conmovido dijolé,
	tomándolo de la mano
	y lleno de mansedumbre:
	-Yo quisiera confesarlo,
	querido amigo, eso es bueno;	12750
	y también sacramentarlo,
	para que pronto se alivie.
	¿No le parece, paisano?

	A esa voz tan persuasiva,
	a esas palabras de un santo,	12755
	el enfermo que hasta entonces
	estuvo siempre callado,
	suavemente abrió los ojos,
	y, humildemente mirando
	al cura, le respondió,	12760
	apenas articulando
	débilmente estas palabras,
	cuando estaba agonizando:

	-¡Ah! señor, por Dios le pido
-467-
	un momento de descanso,	12765
	porque ya apenas respiro;
	tal estoy de fatigado.
	Además de esto, señor,
	son tan muchos mis pecados
	y delitos, que la vida	12770
	tiempo para confesarlos
	creo que no me dará;
	pues siento que ya pisando
	estoy a mi sepultura,
	y tristemente dudando	12775
	merecer perdón de Dios...

	-¡De eso, no, no dude, hermano!
	Tenga usté fe y esperanza
	en que será perdonado,
	le contestó el padrecito;	12780
	porque Dios nunca ha negado
	misericordia y perdón
	a quien, como buen cristiano,
	se lo pide arrepentido.
	Ahora convengo en dejarlo	12785
	hasta que se alivie un poco,
	pero aquí estaré a su lado,
	como es de mi obligación.

	En seguida lo dejaron
	descansar solo media hora,	12790
	teniendo cuenta del plazo
	que el médico señaló
	al marcharse del curato;
	pero, de los que allí estaban,
	naides quiso abandonarlo,	12795
	y todos para asistirlo
-468-
	se estuvieron en el cuarto
	sin separarse ninguno.

	Las siete y media sonaron
	cuando el curita trató	12800
	otra vez de confesarlo,
	pero entonces conoció
	que el enfermo agonizaba,
	y solo se limitó
	a preguntarle si estaba	12805
	con todo su corazón
	humilde y arrepentido,
	de haber ofendido a Dios
	y a los hombres en el mundo.

	-¡Con toda mi alma, señor!	12810
	me confieso arrepentido,
	llorando le respondió
	el agonizante al cura;
	y al mesmo le suplicó
	que a Genaro y su mujer,	12815
	para pedirles perdón,
	los acercase a su lado;
	y el cura los acercó.

	Después de eso, a doña Estrella
	y su esposo les pidió,	12820
	que allí, a la hora de la muerte,
	le tuvieran compasión,
	perdonándolo también.

	Y por fin le preguntó
	al curita, si podría	12825
	echarle la asolución,
	para morir descansao.

-469-

	El padre le contestó:
	-Sí, amigo, lo asolveré,
	pues la clemencia de Dios	12830
	a todo el que muere así
	le da su gracia y perdón.

	Silenciosos en el cuarto,
	con atenta devoción
	escuchaban los oyentes,	12835
	hasta que el caso llegó
	en que el cura al moribundo
	su nombre le preguntó,
	para poderlo asolver.

	Con ansiedá y atención	12840
	allí todos esperaban
	aquella contestación
	del criminal misterioso,
	que alguna revelación
	terrible debía ser...	12845

	Pero, entonces le faltó
	el habla al desconocido,
	y muerto se le creyó.
	Penosas fueron las dudas,
	el deseo y la aflición	12850
	con que a todos los del cuarto
	el criminal los dejó,
	cuando, sin nombrarse al fin,
	mortalmente enmudeció.

	Mas, como allí era preciso	12855
	que la JUSTICIA DE DIOS
	se viese clara y patente,
	la Providencia le dio
-470-
	alientos al moribundo,
	para pedirles perdón	12860
	a todos sus ofendidos
	que estaban rodiandoló.

	Ansí fue: el agonizante;
	trémulo y mirandoló
	al padrecito, le dijo,	12865
	esforzando algo la voz,
	estas últimas palabras,
	que a toda una confesión
	aterrante equivalieron:

	-Apenas tengo valor	12870
	en este istante mortal,
	cuando es preciso, señor,
	volverle a decir que he sido
	tan ingrato y malhechor
	desde mis primeros años;	12875
	como asesino y ladrón.
	Por eso fui presidario,
	pena a que me destinó
	la justicia, después qué
	la vida me perdonó...	12880
	Y no está lejos de aquí
	quien entonces me salvó.

	Del presidio me escapó,
	gracias a un crimen atroz
	que para eso cometí;	12885
	y entonces me persiguió
	la justicia en todas partes,
	hasta que al fin me creyó
	ahugao en el Paraná,
	adonde por nadador	12890
-471-
	me salvé de perecer,
	y entonces ya se olvidó
	hasta mi nombre en el mundo.
	Después de eso, continuó
	mi vida de delincuente,	12895
	y por último, fui yo
	el criminal alevoso
	que a Genaro le clavó
	un puñal, en la Vitel,
	y ese día me marcó	12900
	¡un fantasma en las espaldas!

	-¡Misericordia de Dios!
	exclamaron los oyentes
	estremecidos de horror.

	-Y ¿cómo se llama usté?	12905
	Azucena preguntó.

	-¡Ah! Dijo el agonizante;
	¡mi nombre es aterrador,
	maldecido, aborrecible!
	Me llamo... Luis Salvador.	12910
	Soy hermano de Jacinto
	el Mellizo de la Flor.

	Ni bien el agonizante
	a nombrarse principió,
	de rodillas en el suelo	12915
	aterraos y en confusión,
	todos cayeron postrados.

	Solo allí en pie se quedó
	el angelical curita,
	quien sobre el pecho cruzó	12920
	los brazos, y humildemente
-472-
	los ojos al cielo alzó,
	lleno de fe y caridá;
	y pidiéndole al Señor,
	¡Misericordia! En su nombre,	12925
	al moribundo asolvió...

	Y en ese istante supremo
	Luis el mellizo espiró.

	Entonces, don Celestino
	de allí llorando salió;	12930
	fue al campanario y piadoso
	por el Mellizo dobló.

	Finalmente, la mortaja
	de Jacinto le sirvió
	a su desdichado hermano,	12935
	para quien se destinó;
	y, cuando lo amortajaban,
	todo el mundo allí le vio
	La marca con que Azucena
	en la Vitel lo marcó.	12940

	Ansí pues, la Providencia
	del cielo justificó
	la inocencia de Azucena;
	y ansí Manuel exclamó:
	-¡No hay deuda que no se pague!	12945
	A lo que añadió el patrón:
	-¡Ni plazo que no se cumpla!
	-¡Es verdá! dijo el oidor.

	A las nueve de ese día,
	en un modesto cajón	12950
	lo pusieron al finado,
-473-
	y a las diez se le rezó
	una misa en la capilla,
	a la que naides faltó
	de los que estaban presentes	12955
	cuando el Mellizo espiró;
	y todos en esa misa
	lo encomendaron a Dios;
	y allí mesmo en el curato
	el cadáver se enterró.	12960

-[474]-

-[475]-

Epílogo

Los dones generosos. -Premio a la virtud. -Los agradecidos. -La felicidad de todos

	De aquella Pascua dichosa,
	el patrón don Bejarano
	con su esposa doña Estrella,
	dos días más se quedaron
	con el curita; y después	12965
	la Estancia de los Milagros
	se volvió un pueblo chiquito,
	cuando a Azucena y Genaro,
	la Lunareja, Manuel,
	Jacinto el resucitado,	12970
	su familia, y el oidor,
	les pidió don Bejarano
	fuesen a pasar con él
	una parte del verano.

	Es de alvertir que el patrón	12975
	ya tenía un plan formado,
	y con su señora esposa
	perfeutamente acordado.
-476-
	Fuéronse, pues, a la estancia,
	donde ocho días pasaron	12980
	en festejos de alegría;
	y una mañana temprano,
	a su sala, don Faustino
	mandó a llamar a Genaro
	y a su mujer, a quien le hizo	12985
	que tomara asiento al lado
	de doña Estrella; después
	llamó a Manuel, y a su ahijado
	Jacinto con su familia.

	Luego que allí se sentaron,	12990
	muy afable y muy contento,
	refregándose las manos,
	don Faustino dijolés:

	-Amigos míos, los llamo
	para que oigan mis deseos,	12995
	y voy a decirles claro
	lo que quiero y lo que haré,
	a mi gusto y bien pensado
	con mi mujer. Oiganmé.

	Yo soy muy afortunado,	13000
	¡gracias a Dios! Y muy rico;
	y a ustedes los quiero tanto
	como los quiere mi esposa.

	Por esto, los dos pensamos
	hacer poco con hacerlos	13005
	a ustedes afortunados.

	En esta conformidá,
	sin el menor embarazo,
	yo quiero desde este día
-477-
	como a hijos míos tratarlos;	13010
	y en prueba de mis deseos
	tengo ya determinado,
	que la Estancia de la Flor,
	ya que por fortuna estamos
	en buena paz con los Indios,	13015
	vayan Jacinto y Genaro
	y la repueblen, pues hoy
	de regalo se la damos
	a los dos: entiendan bien...
	A Jacinto y a Genaro;	13020
	y para eso, ya dispongan
	de la mitá del ganado,
	que aquí tengo en esta estancia,
	y además, del que anda alzado
	con mi marca, que anda mucho	13025
	en la costa del Salado.

	Esta estancia en la que estoy,
	para Ángel se la dejamos,
	porque le queda a nuestro hijo
	muy cerca de su curato.	13030

	La estancia del Cardalito,
	que es propiedá de Genaro,
	yo quiero que se la dé
	a Manuel, pues le ha salvado
	la vida después de Dios,	13035
	y es justo recompensarlo.

	A ti, Jacinto, también
	con mucho interés te encargo
	le regales tu chacrita
	al sacristán del curato,	13040
	que nos aturdió a repiques
-478-
	al verte resucitado.
	Ahora, tocante a la Flor,
	me falta decirles algo.

	Para esa repoblación,	13045
	yo bien sé que es necesario
	mucho dinero, y yo temo
	¡gracias a Dios! Demasiado,
	y les daré muy a gusto
	la plata para esos gastos;	13050
	sólo con la condición
	de no hacerles ningún cargo
	ahora, nunca, ni jamás,
	pues quedaré bien pagado
	con que trabajen ustedes	13055
	y sean afortunados.

	No tengo más que decirles...
	Ahora, démen un abrazo,
	y los tres arreglensé
	tratándose como hermanos,	13060
	y como que ya son hijos
	del Andaluz Bejarano.

	Vámonos, pues, a almorzar;
	y váyanse preparando
	a ver si pueden salir	13065
	antes que acabe el verano.

	Al mes y medio después
	todo estaba ya aprontado;
	ansí, muy agradecidos
	Manuel, Jacinto y Genaro	13070
	salieron con sus familias,
-479-
	llevando lo necesario
	para cumplir los deseos
	del patrón don Bejarano.

	Ese día, allí el curita	13075
	les dio a cada uno un abrazo,
	y les echó al depedirse
	su bendición como a hermanos.

	Luego a los campos del sur
	los tres amigos marcharon,	13080
	en mil ochocientos cinco,
	muy al principio del año;
	y en mil ochocientos ocho,
	en la costa del Salado,
	los hombres más servidores,	13085
	los más ricos hacendados,
	y en suma, los más felices
	como los más respetados,
	fueron, y son hasta el día
	Manuel, Jacinto y Genaro.	13090

	Por fin, dijo Santos Vega,
	velay mi cuento acabado;
	y mañana, si Dios quiere,
	me vuelvo para mi pago,
	de esta casa agradecido	13095
	por lo bien que me han tratado.

	Ansí fue; al día siguiente
	con su bragao ensillado
	estaba ya el payador,
	y al despedirse, un regalo	13100
	le hizo su amigo Tolosa,
-480-
	dándole el mejor caballo
	parejero que tenía;
	sin haberse descuidado
	tampoco Juana Petrona	13105
	pues ya le había cribado⁴⁵⁹
	los mas lindos calzoncillos
	que se puso el gaucho Santos,
	desde que nació cantor
	hasta que murió cantando.	13110

FIN