Amor de invierno
Mario Halley Mora
—7→
El arte de narrar es un arte inmemorial. Nació con el hombre y morirá con él. Se mantiene como esa vocación innata de toda persona de referir sucesos reales o inventados que logra el interés y la atención del oyente. Cuando el hombre inventó los signos que representan el pensamiento trasmutando en palabras y los fijó, para darles permanencia, en el metal, la piedra, el papiro y el papel, esas narraciones pudieron ser transmitidas a las generaciones sucesivas, pues la perennidad de la letra suplía las fragilidades de la memoria. Fue entonces cuando esa capacidad narrativa fue buscando cauces diferentes, entre las cuales estaba el primigenio de la mera narración en sí, sin aditamentos, y otros en que tales sucesos adquirían características diferentes, pues exigían ser representados por otras personas con el objeto de darles mayor vivencia y emoción.
Este proceso indica que la poesía épica y la poesía dramática tienen un mismo origen, así como también la lírica. En un tiempo llegaron a separarse totalmente, formando compartimientos estancos, como si no tuviesen parentesco entre sí. Los grandes pontífices de «las artes poéticas» así lo habían resuelto y la situación se mantuvo casi inmutable por más de un milenio. Pero la creación no puede vivir entre lindes estrictos e inmutables. Los rebasa y fluye en una forma tal que aquellos cauces aparentemente irreconciliables vuelven a encontrarse y a entremezclarse y a reconocer su común origen que no es otro que la creación humana. Y es así como actualmente ya no puede hablarse con propiedad ni autoridad de géneros literarios estrictos y definitivos, sino sencillamente de comunicación artística por el irremplazable medio de la palabra.
Valgan estos párrafos anteriores para detenernos en esta nueva obra de Mario Halley Mora, cuyo título Amor de Invierno sintetiza —8→ adecuadamente su contenido. Sobre la base de lo expuesto más arriba no podemos clasificar esta obra ni como novela corta, ni como cuento largo, ni como ninguna otra especie literaria pues, de hacerlo, nos desdeciríamos y nos convertiríamos en una suerte de entomólogos que con alfiler en ristre intentásemos clavar la obra dentro del lugar correspondiente. Limitémonos a decir que en estas páginas del conocido escritor el diálogo entre los personajes ocupa muchas de ellas, tal como si fuera una obra de teatro, mientras que en otras, la narración en sí, sin perder su esencia de tal, viene a desempeñar el papel de acotaciones al margen, para ilustrar mejor al lector. No faltan tampoco los soliloquios que permiten adentrarse en el pensamiento de los personajes con mucho mayor hondura que la que podría ofrecer el autor con procedimientos más convencionales. Tales características contribuyen a dar a la obra una agilidad y una frescura muy especiales y a, en cierta manera, paliar algunas aristas un tanto crueles de la acción en sí; crueles, decimos, porque es «amor de invierno» el surgido entre seres que han traspuesto holgadamente los umbrales de lo que hoy llamamos, con trasparente eufemismo, la tercera edad, y un amor en tales circunstancias linda con lo patético y lo desesperanzado.
No queremos detenemos en el desarrollo de la obra, en donde se advierte sin dificultad el oficio del autor tanto en los diálogos como en el juego de encontrar dos caracteres. Su larga y fecunda trayectoria como dramaturgo y como narrador avalan con solvencia los méritos de esta obra que se incorpora con luces propias a la extensa bibliografía de Mario Halley Mora y a las letras paraguayas. Hemos preferido ocuparnos de sus acusados perfiles formales que, a la vez de ser innovación, están encuadrados en una añeja tradición en el arte de narrar.
José-Luis Aplleyard
Asunción, mayo de 1989
—9→
El hombre viejo depositó unas flores ante una tumba, susurró un padrenuestro entre dientes, extrajo un pañuelo del bolsillo y lustró cuidadosamente la litografía de su finada esposa, que parecía mirarlo tristemente desde la pared del panteón. Cumplido el rito caminó por la fúnebre avenida rumbo a la salida. Le llamó la atención una señora vieja que, frente a una suntuosa tumba, hacía lo que no debía hacerse ante ninguna tumba, suntuosa o humilde: maldecía.
-¿Puedo ayudarle en algo, señora?
-Sí, vaya y consiga con el Intendente una resolución que prohíba hacer caca en este santo lugar.
-No me diga que usted...
-No la hice yo. ¡La pisé, señor mío!
Se había sentado y con infinito asco y esfuerzos musculares olvidados trataba de sacarse el zapato mancillado por la humana miseria.
-¿Me permite...?
El señor viejo ayudó galantemente ala señora vieja a despejarse del zapato, y se puso a limpiarlo cuidadosamente contra el césped que había invadido una losa olvidada.
-Es usted muy gentil, señor.
-Jamás paso de largo ante una dama en apuros -dijo el señor viejo-. Parece que el zapato ya está limpio, aunque todavía huele.
-Gracias -dijo la señora vieja y se calzó el zapato.
El hombre viejo miró el retrato de un caballero de mirada dura tras los cristales del sepulcro, y abajo una leyenda. Jamás te olvidaremos. Tu esposa e hijos.
-¿Su marido, si no es mucha curiosidad?
-No, es mi padre. El retrato de al lado es mi madre. Estoy casi sola.
—10→-¿Viuda con hijos?
-No, soltera con un hijo. Soy lo que se dice una madre soltera. O, mejor, una abuela soltera.
-No me cuente si le duele.
-¿Quién le dijo que me duele? Me hubiera dolido más ser soltera sin hijos. Y hubiera llegado a ser una abuela sin nietos.
-Me gusta usted, señora. Toma la vida en solfa.
-Tomarla en serio es muy triste. Me entristece la tristeza. ¿Y usted? Permítame decirlo. Luce usted elegante, y distinguido con esos cabellos blancos. Lástima que huele a caca.
-¡Lo que huele es su zapato, señora!
-No me contestó la pregunta. ¿Toma la vida en solfa?
-Hum... diría que no.
-¿Y qué espera? ¿Espera llegar a morirse con ese porte tieso y pacato?
-¡No espero morirme de ninguna manera!
-¿Ochenta años?
-Hum... setenta y nueve.
-Ya es hora de que piense en la muerte.
-¿Y usted piensa en la muerte?
-¡Sí, por eso tomo la vida en solfa! ¿Casado?
-Viudo.
-Con hijos.
-Con ex hijos.
-¿Cómo dice?
-Se fueron todos. Vivo solo. Bueno, es un decir. Hay una dama que...
-¡Ya, ya, ya, hombres, hombres, hombres!
-¡Tiene ochenta y cinco años, señora! Se supone que es la encargada de la limpieza y darme los remedios a hora. No limpia nada y los remedios a la hora se los doy yo. Y no me diga que la eche. Es reliquia de la familia.
-Y usted ¿vive sola?
-Con dos gatos y un perro. Los gatos se llaman Gorbachov y Lenin y el perro Bush. Es, como tener un poquito el podrido mundo en casa.
A lo lejos se oye un trueno lejano y empieza a obscurecer.
-Bien aviada voy a estar si me mojo y me agarra la sinusitis. Buenas tardes, caballero.
-La acompaño. El hombre viejo y la mujer vieja caminan por la —11→ avenida central. Ella pisa una baldosa floja y trastrabilla. El hombre viejo la sostiene gentilmente del brazo. Ya no la suelta. En el gran portal una anciana increíblemente nariguda le ofrece un lirio -caído de una corona- al señor viejo.
-¿Una flor para la señora?
El hombre viejo le da un billete y ofrece versallescamente la flor a la señora vieja. Ríen a dúo.
-¡Nos tomó por marido y mujer! -dice ella. Luego lo mira de pies a cabeza y dice-: No me hubiera casado jamás con usted.
-¿Y se puede saber por qué?
-Habrá sido un joven demasiado solemne.
-¿Cómo lo sabe?
-Porque es un viejo demasiado solemne. Yo detesto la solemnidad. Jesús, empieza a llover.
-No se preocupe. Yo la llevo.
-¿Me lleva adónde?
-¡A su casa!
-¿Cómo?
-¡En mi coche!
-¡No me diga que usted maneja!
-¿Con quién cree que está tratando, con un paralítico?
-¿Pero maneja de veras?
-Señora, me siento al volante, arranco, ¡brrrummmm y empiezo a andar!
-¿Y cuál es su coche?
-Aquél.
-¿El negro?
-¡El mismo!
-Por todos los cielos... ¡es un armatoste!
-No ofenda, señora, no ofenda. ¡Es un Buick Dinaflower de ocho cilindros en línea modelo 1949! ¡Es un Clásico!
-En 1949 yo era todavía suficientemente joven como para bailarla pachanga. Si ese coche se fabricó cuando yo bailaba la pachanga, se está cayendo a pedazos.
-Pero anda. ¿Vamos?
Corriendo de la lluvia que empieza a arreciar, abordan el enorme automóvil negro. Ella se encoge, como si tuviera frío, o miedo.
-Tranquila...
-Es que su coche es lo más parecido que he visto a una carroza fúnebre. Sólo faltan unos candelabros.
—12→-Muy amable de su parte.
El hombre viejo imprime velocidad al automóvil por la avenida Mariscal López. La vieja señora se alarma:
-Oiga, señor mío. Yo ya pasé la edad de volverme loca por los tuercas. Así que más despacito, por favor.
El hombre viejo aminora, maneja en silencio. Luego pregunta:
-¿Dónde la llevo?
-Vivo en General Santos y Pirizal. Dígame, ¿ese volante grandote es de fábrica o la puso usted porque es corto de vista?
-¡Es de fábrica, señora!
-Si es corto de vista me bajo, ¡aunque me moje!
-¡Leo sin lentes, señora!
-¡Ay no, coquetería senil no, señor mío!
-¿Coquetería senil?
-Mire, se manifiesta en dos formas. Con la vista y con el sexo. «Todavía leo sin lentes» es una forma. Presumir de bajar calzones, otra.
-Bueno, yo, por lo menos, leo sin lentes. Así que soy sólo medio coqueto. ¿Cuál es la calle Pirizal?
-En la siguiente esquina. La de portones de hierro.
El hombre viejo detiene el coche.
-Bonita casa.
-Me la regaló mi hijo. Le agradezco mucho, señor...
-Me llamo Miguel.
-Yo, Sara. Visítame alguna vez.
-¿En serio?
-¿Qué le pasa? ¿Les tiene alergia a los gatos?
-Es que la idea me atrae. Siento un poquito el peso de la soledad. Mis amigos más viejos ya chochean y con los más jóvenes no tenemos los mismos recuerdos. Conclusión, la voy a visitar.
-Si viene para tomar el té traiga masitas, y si viene a la hora del aperitivo traiga su botella.
-¡Me rindo ante su hospitalidad!
-Así soy. Adiós, Miguel. Cuídese, aunque supongo que con ese armatoste no hay peligro en los raudales.
Miguel, 79 años confesados, ochenta reales, sonríe y parte. Sara, que en 1949 era aún lo suficientemente joven para bailar la pachanga, entra en su casa con un andar de pato apresurado. La lluvia cae intensa y hay en el ambiente un penetrante olor de tierra mojada.
—13→
Durante la noche la lluvia sigue cayendo. Pero ya no es tormentosa, sino mansa. Se oye el correr musical del agua en las canaletas y un concierto de goteos. Don Miguel ha cenado su bife a la plancha con papas, se ha vestido su fresco pijama y apoltronado en su mullido sillón, a la luz de un velador, lee El Erial, de Constancio C. Vigil. Lo ha leído de muchacho, de adulto, y en la ancianidad vuelve a leerlo. Arrastrando los pies, se acerca a él la anciana ama de casa, que trae un vaso y una pastilla roja en un platillo.
-Su pastilla de las nueve, Miguelito.
Tiene derecho a llamarlo Miguelito porque así lo llamó de niño, cuando vino de criada-niña y le dedicaron a cuidar al niño.
-No es mi pastilla de las nueve, Marcelina, sino tu pastilla de las 10.
-Jesús... es que no encuentro mis lentes.
-Los tienes puestos, Marcelina.
-Últimamente ando algo distraída.
Y se marcha a cambiar la pastilla, murmurando que «debo cambiar de lentes, o dejar de ver la televisión».
Don Miguel prosigue su lectura. No lee, repasa lo ya sabido de memoria, como un hombre fatigado de andar el mismo sendero y sin ánimo de buscar uno nuevo.
-Además -dice para sí-, si leer es como remar por un río torrentoso, El Erial es un remanso donde echarle el anzuelo a los recuerdos. Marcelina vuelve con un vaso de leche tibia.
-¿Y la pastilla, Marcelina?
-¿Qué pastilla?
Paciente, don Miguel se toma la leche y devuelve el vaso. Marcelina —14→ se marcha con prisa, con toda la prisa que permite sus ochenta y cinco años porque está a punto de empezar Diana Salazar.
Don Miguel cierra los ojos. Recuerda la aventura del cementerio, y a la anciana Sara.
-Pintoresca, la señora.
Le resulta nuevo eso de tomar la vida en solfa, de ser anciana y ponerse a bailar al borde de la propia fosa. Tomarle el pelo al mundo con sus dos gatos y su perro, emitiendo por los poros una vitalidad cínica, inextinguible.
-Me llamó solemne, tieso y pacato... ¿Lo soy? Posiblemente. Tomo a la vida demasiado en serio y a mi mismo también demasiado en serio. Me pregunto si no es una tontería, ahora que los años se acaban. Quizás los años desgastan la capacidad de la alegría, y nos la reemplaza por la chochez, porque ocurre que estoy hablando solo.
Se levanta, marca cuidadosamente la página del libro que no leyó y se encamina a la amplia cama, donde se siente demasiado pequeño desde que su esposa murió y dejó de compartirla. El cristal de la ventana está empañado. La lluvia ha cesado, pero se oye el goteo de los árboles del patio escurriendo agua. Cierra los ojos y trata de dormir, como todas las noches, sabiendo que solo conseguirá llegar al portal donde la vigilia termina pero no empieza el sueño, o es un sueño tan leve y transparente que las cosas siguen siendo, enfundadas en un velo de alejada realidad.
Allá en la otra casa, Sara, 78 años reales, vestida con un inmenso camisón de franela acaba de sacar afuera a Gorbachov y Lenin, que maúllan resistiéndose a salir a la noche mojada. Bush simula dormir con el hocico entre las patas, pero tiene un ojo abierto, a la espera temerosa de que también sea expulsado de la calidez de su trozo preferido de piel de oveja. Sara no lo ve y se marcha a su dormitorio, y Bush, con un suspiro de satisfacción, empieza a dormir de veras. Sara apaga las luces y se acuesta. Afuera todavía hay un rumor de humedades vivas, pero las gotas de la brecha del techo siguen cayendo en la palangana, produciendo un ruido musical, rítmico, que Sara adapta a una melodía vieja como el tiempo ido.
Sonríe en la oscuridad pensando en el encuentro del cementerio. Hace cuentas de que hace semanas que no habla con nadie, porque no tiene con quién hablar, salvo con Gorbachov, Lenin y Bush, y su hijo, en ese orden, porque el más verboso diálogo con Raúl, su vástago, fue el mes pasado.
—15→-¿Necesitas algo, mamá?
-No, hijo, no me falta nada.
-¿Fuiste al médico?
-Fui.
-Bueno, mamá, me voy, tengo algo que hacer -dice, mirando su reloj pulsera. Y se va.
Pero el viejo... ¿cómo se llamaba? Ah sí, Miguel, era más apto para la conversación. Parecía tener también sed de palabras. Y fue amable.
Y dijo que la visitaría, sin ofenderse por lo de las masitas y la botella.
-Es bueno tener un amigo -susurró en la oscuridad- anque fuera para sentirse viva... ¿Cómo se decía?, sí, comunicada. Extraña palabra que no sé por qué me suena a víspera de Nochebuena, como una espera que terminará en algo agradable.
Afuera, se oye un maullido urgente, como una llamada de amor.
-Es Gorbachov, el más galante de los dos.
Y se durmió.
En la noche, el cielo se ha aclarado. La luna, como un letrero luminoso, se enciende y apaga al paso de las nubes veloces. La tierra mojada se despereza con la lujuria de una mujer que acaba de ser poseída. Don Miguel transita en la línea del sueño y la vigilia. Sara oye en sueños el goteo metálico del techo, y le parece escuchar la melodía de «Isla de Capri».
—[16]→ —17→
Se siente un poco ridículo cuando se acerca al mostrador de la confitería. ¿Cuántas masitas debe comprar? ¿Un kilo? ¿Cuántas masitas hay en un kilo? Deben ser muchas, pero mejor pecar por exceso que por carencia. Además, si sobraban masitas, estaban los gatos y el perro. Decide comprar un kilo de masitas.
-¿Surtidas? -pregunta la vendedora.
-¿Cómo dice?
-Si las quiere surtidas, un poquito de cada una.
-Surtidas.
-¿Las pongo también con crema?
-¿Van bien con el té?
-Pienso que sí.
-Está bien.
Se sienta al volante. Arranca. General Santos y Pirizal. El motor de ocho cilindros en línea, su último orgullo viril, zumba con suavidad. La trompa, como la proa de un trasatlántico oscila con suavidad y se abre paso por la avenida. Aquí está, General Santos y Pirizal. Mientras busca el timbre, tiene el ojo alerta al perrazo peludo, un mosaico de razas mezcladas que estaba dormitando al otro lado del portón de hierro, que después de todo, tiene la mirada amistosa de un perro que no quiere conflictos. No encuentra timbre alguno y bate palmas. El perro ladra, pero en dirección a la casa, como enseñado a anunciar visitas. Se abre la ventana, pero solamente una brecha que da lugar a media nariz y un ojo.
-¿Usted?
-Yo -le dice don Miguel y exhibe el paquete de masitas, que se ha puesto un poco grasiento.
-¿Por qué no avisó?
—18→-Porque no encontré su teléfono en la guía. Como no sabía su apellido me pasé buscando todas las Saras de la A hasta la Zeta.
-No tengo teléfono. Bueno, tengo que ponerme algo decente. Mientras tanto vaya al coreano y compre algo de té instantáneo.
-¿También la leche?
-No tomo leche.
-Y a mí me da flatulencias. Será entonces sin leche.
Camina hacia la despensa, mientras Sara se despoja del astroso batón y viste un vestido azul. A último momento decide ponerse el grueso collar de coral que, dicen que, perteneció a su abuela. Se mira al espejo.
-Parezco la bandera paraguaya -dice, pero lo deja así.
Más tarde, el kilo de masitas ha desaparecido con la ayuda de los dos gatos. Lenin parece haberle tomado cariño al visitante y no cesa de ronronear y frotarse contra sus piernas. Gorbachov es menos sociable.
-¿Estuvo bueno el té?
-Preparado a punto, Sara. Y fue toda una experiencia tomar té en un vaso.
-Es que sólo me queda una taza de un juego de doce. Bueno, ¿y ahora qué hacemos?
-¿Eso que está ahí es un tocadiscos?
-Sí, es un tocadiscos, aunque parece un ropero. Me lo regaló el papá de mi hijo, en el aniversario de lo que hicimos sin el santo sacramento. Es Telefunken, si quiere saber.
-¿Funciona?
-No. Un día se quedó mudo y mudo quedó. Llamé a un técnico, miró adentro y me recomendó que lo transformara en una cómoda. Me apenó mucho, porque la música me acompañaba. Tengo un montó de discos. Deben estar por ahí.
-¿Le gusta la música, Sara?
-Me encanta -respondió Sara y se puso a cantar: «Como no hay mar sin orillas, como no nubes sin cielo, como no hay día sin sol, no hay amor para mí sin tu amor...».
-Tiene una buena voz.
-¡Adulón!
-En serio. Yo también cantaba en mi juventud.
-¡No creo!
-¿Y por qué no?
-Ya le dije. Habrá sido un joven muy solemne.
—19→-¡Cantaba!
-¿Qué?
Don Miguel carraspeó y cantó:
|
Caramba, ya no recuerdo el resto.
Sara empezó a tararear la melodía de «Marión», y él le hizo dúo, vigilándose mutuamente para pescar una nota equivocada, pero llegando triunfalmente juntos a la última. Sara reía a carcajadas.
-¡Hace tanto tiempo que no me divierto!
-¡Yo también!
-¿No tiene otro traje?
-¿Qué?
-¡Usa el mismo traje negro para ir al cementerio y para venir a tomar el té con una dama!
-Bueno, en verdad... no he visto la necesidad.
-¿No sabe que el negro deprime?
-¿De verdad?
-Es como ponerse de luto por sí mismo.
-Eso suena muy fúnebre.
-¡Su aspecto es fúnebre! ¿No tiene dinero para hacerse un traje un poco más optimista?
-El dinero no es problema. Tengo una renta que...
-Entonces mándese hacer un traje decente, y guarde esa funda de piano para ir a los velorios. ¡Incluso para el suyo!
-Ahora la fúnebre es usted.
-Los muertos se ven mejor de negro.
-Los muertos se ven muertos -respondió irritado don Miguel-. ¡Ni mejor ni peor!
-No se enoje. Le pido perdón. Que vuelva la alegría -dijo Sara, y se levantó de su asiento, cantó un vals y se puso a danzar.
-En la inmensidad de las olas flotando te vi...
-Y al irte a salvar, por tu vida mi vida perdí... -respondió él, y se levantó a tomarla de la cintura.
Cantaron a dúo y danzaron el viejo vals, hasta que el momento mágico fue interrumpido por Bush que trataba de morderlos pantalones a ese sujeto que parecía estar maltratando a su querida ama. Fatigados, se sentaron de nuevo.
—20→-Juventino Rosas -dijo él.
-¿Quién?
-Juventino Rosas es el músico mejicano que compuso ese vals.
-¡Jesús! Qué ignorante, ¡es de Strauss!
-¡Juventino Rosas!
-¡Es de Strauss! ¡Todos los valses son de Strauss!
-¡Qué loca!
-¡No te permito que me llames loca!
Don Miguel soltó una carcajada.
-¿De qué diablos te ríes?
-¡Me está usted tuteando!
-Ay, perdón, ¡me olvidé del debido respeto al Conde Drácula!
-Eso no es chistoso -fabulló don Miguel irritado.
-¡Es por el traje negro!
-¡Otra vez! Ya te dije que...
-Ahora me tuteaste vos, sin pedirme permiso.
-¡Vos empezaste!
Sara lo miró con un brillo de simpatía en los ojos.
-Y me gustaría que sigamos así -dijo.
-De acuerdo. Pero si yo digo que es de Juventino Rosas, es de Juventino Rosas.
-Está bien, es de Juventino Rosas.
-Lo dices sin convicción.
-Es que no tengo mucha cultura. Cometí en mi vida más errores que aciertos.
-Háblame de vos. De aquellos tiempos de «háblame de amores, Marión».
-Ya lo dijiste. Fui una loca. Me enamoré de un hombre que sabía que era casado, pero le hice creer que no sabía que era casado, y él creía que no sabía que era casado. Y entretanto me hizo un hijo. Cuando mi embarazo fue evidente, mis padres me echaron de casa. Fui a un convento donde una prima era superiora. Allí tuve mi bebé. Un día mi prima tomó en brazos el bebé y se plantó en casa. ¡Aquí está su nieto! le dijo a mis padres. Los viejos quedaron chochos y quisieron criar al bebé, pero mi prima les dijo: «El bebé viene con la madre o no viene». Volví a casa, donde viví una castidad ocasionalmente interrumpida. Le quedé eternamente agradecida a mi prima, y ella quedó eternamente agradecida de mí.
—21→-¿Tenía algo que agradecerte?
-¡Le enseñé cómo se provoca un orgasmo!
-¡Jesús! ¡En un convento!
-Un orgasmo es un orgasmo en una catedral o en un quilombo, ¿no?
-Me gustaría que no fueras tan grosera. Si tu prima estaba destinada a Dios...
-¡Entonces hubiera sido más precavido, haciéndola nacer sin útero ni ovario!
-¿Y después?
-¿Después de qué?
-Del hijo y la castidad con tropezones.
-Bueno, cuando mi hijo entró en la adolescencia y ya podía imaginar qué hacía mamá cuando salía con un caballero, cambié. Para siempre, pero entretanto me había divertido razonablemente. Y ahora soy razonablemente feliz. Ahora háblame de vos.
-Amé mucho a mi esposa.
-Qué lindo.
-Cuando murió, quise morirme yo también.
-Suele suceder, pero se sobrevive.
-Pero ya nada es igual.
-¿Cuántos años tenías?
-¿Cuándo ella murió? 41.
-¿Por qué no te casaste otra vez?
-Preferí probar un poco de todo. Una vez mi hija mayor descubrió que tenía una amante, y me lo reprochó. La tranquilicé. No era una amante. Era una pájara.
-¿Pájara?
-Aves de paso en mi vida sexual. Se tranquilizó un poco. Odiaba la idea de que alguien reemplazara a su mamá. Los reemplazos de ocasión no le molestaron mucho.
-¿Y hasta cuándo fuiste así?
-Todos los hombres recordamos la primera vez, pero no recordamos la última.
-También las mujeres.
Sara rió inesperadamente.
-Qué raro -dijo.
-¿Qué es lo raro?
-Somos dos viejos y no hablamos de nuestros achaques.
—22→-¿No es lo acostumbrado?
-¿Tienes achaques? -preguntó don Miguel.
-Salvo mi sinusitis, no sé.
-¿No vas al médico?
-Mi hijo me da el dinero para el médico pero yo voy al cine o tomar té en la confitería. Les tengo pavor a los médicos. Veo uno y ya me duelen todos los huesos.
-Yo no ando bien de la próstata. El médico me dijo que hay que extirpar, pero me advirtió que a mi edad puedo quedar tieso con la anestesia. Así que cuando muera voy a ser un cadáver con próstata.
-Ya nos estamos poniendo fúnebres de nuevo.
-Entonces es mejor que me vaya, Sara. Hace años que...
-¿Que qué...?
-No sé cómo expresarlo... digamos que hace años que no me sentía tan intensamente yo.
-Suena a piropo.
-Entonces suena cincuenta años tarde.
-¿No pueden decirse piropos entre amigos?
-Pienso que sí.
-Entonces gracias por el cumplido.
Él se levanta. Lenin arrecia con su frotación y su ronroneo.
-¡Basta, Lenin! -manda ella.
-Déjalo, me gustan los animales.
-Te vas con los pantalones llenos de pelos de gato. ¿Volverás?
-Cuando quieras.
-¿El miércoles?
-¿Traigo masitas?
-No hará falta.
Él la besa en la mejilla, con un leve esbozo de beso.
-Hasta el miércoles.
-Adiós.
La ventana del dormitorio de don Miguel da al gran patio en sombras. Están abiertas por el calor y junto con una tenue brisa penetra un olor de guayaba madura, como tomado de la mano con los efluvios de las limas de Persia que se pudren al pie del árbol. El aguaí espeso y sombrío suelta su ronda de murciélagos, y la fronda del aguacate da paso a trozos de luz de luna que ilumina la hojarasca caída, verdosa, luminiscente. Don Miguel no duerme, escucha y huele el silencio. No —23→ tiene deseos de dormir, porque ha descubierto algo nuevo. Que estuvo viviendo en soledad, y que la soledad acaba de romperse con un inesperado ruido de cristales rotos.
-Dentro de la soledad no se tiene conciencia de que existe -reflexiona- ni que nos asfixia y nos enmudece. Hay que salir de la soledad para comprenderla en su vaciedad majestuosa. Esa mujer, Sara, Sara, Sara, mi amiga. Tipa loca, madre amante, superior a sus instintos, vieja de alma adolescente, ha prendido fuego a una mecha y esta soledad está explotando. Mañana subiré a los pisos altos vacíos y abriré todas las ventanas y sacudiré todos los polvos y repondré todas las bombillas quemadas. No le voy a dar a la soledad un solo rincón obscuro donde se sienta a empollar nuevas soledades. Ah, y desde luego, iré a ver si Ruiz Díaz todavía vive, para que me haga un traje.
Intenta arrancar un pedazo inmaduro de sueño, pero sus oídos oyen un chirrido extraño. Se levanta, viene de la habitación de Marcelina, que se ha dormido sin apagar el televisor cuya pantalla muestra una danza de partículas. Apaga el televisor, arropa a la anciana y vuelve a acostarse. Duerme profundamente después de mucho tiempo.
A mucha distancia, y a la misma hora, sucede lo contrario. Sara no puede dormir. Se siente inquieta, adivinando que tiene algo que reprocharse, sin saber qué. Está tan despierta que escucha los gritos de los coreanos que en el piso alto de enfrente juegan a las cartas, o a lo que sea que jueguen 20 coreanos apiñados en un espacio de cuatro a cuatro.
-Algo que reprocharme... ¿qué? -se pregunta-. Le hostigué con su traje negro; le escandalicé con el descubrimiento de que las monjas tienen clítoris. ¿Acaso no lo tienen? Quizás se fue pensando que fui una inmoral, fornicando con un casado y pariendo en un convento. Pero... ¿me reprocho yo o me reprocha él? No, Miguel. Miguel, lindo nombre, es un hombre de mundo, y sincero, hasta con su próstata. ¿Qué me inquieta? ¿Se me está metiendo entre las piernas las avispitas del sexo? ¡Jesús, qué ridículo! ¡Y grotesco! Además el pobre Miguel debe tener el pene arrugado como una uva pasa. No, definitivamente no. ¿Pero qué demonios es este escozor del alma? ¿Si fuera ese trozo de juventud que no viví y ha despertado en este cuerpo viejo y rechoncho? ¡No vuelvas, juventud perdida! Ya no hay alas para que vueles ni venas abiertas para que se precipiten los torrentes de sangre impetuosa. Déjame dormir, juventud perdida. Déjame dormir.
Pero no consigue dormir hasta muy tarde, y tiene pesadillas. Se ve —24→ a sí misma, joven y desmelenada, tratando de encontrar la salida de un laberinto, inútilmente.
Allá arriba, los coreanos se han dormido sobre sus esteras. Gorbachov maúlla en el tejado y Lenin duerme calentándose los pies. Bush duerme profundamente, y gruñe y patalea soñando que persigue un conejo.
—25→
-Buen día, mamá.
-Buen día, hijo. Hoy llegas temprano. ¿Qué me miras?
-¿Es eso... colorete?
-Se dice maquillaje. Sí, señor. Me puse maquillaje.
-¿Y para qué?
-¿Necesitas ser tan ofensivo?
-¿Ofensivo, yo?
-Soy mujer, ¿recuerdas?
-Pues sí.
-Y tengo derecho a ponerme lo que se me antoje en la cara.
-Pero... a tu edad, mamá.
-Precisamente por eso, para ponerle una valla a la edad y que no me pase por encima.
-Aclaremos, mamá. No estoy enojado, sino curioso. ¿Cuál es el fin del maquillaje en la mujer?
-No soy filósofa, hijo.
-El fin es... digamos, apoyar a la coquetería, para llegar a otro fin: la seducción. O dicho sea más simplemente, mamá: la mujer se embellece no para las mujeres, sino para los hombres.
-¡Gracias, hijo, por algo te recibiste de abogado con medalla de oro!
-¿Me das las gracias, por qué?
-Porque yo no sabía por qué me estaba maquillando. Ahora lo sé.
-A ver cuéntame eso.
-Jamás. Es un secreto. Bueno, no tanto, puedo compartirlo contigo, pero nada de contárselo a la pacata de tu mujer. Tengo un amigo.
-¡Mamá!
-¿Qué pasa? ¿Hay un terremoto?
—26→-¿Cómo quieres que me sienta? ¡Me disparas en la cara que tienes un amigo! ¡A tu edad! Supongo que será un hombre mucho más joven que vos.
-Es un caballero tres años mayor que yo, o cuatro. No sé. Que sufre de la próstata, con lo que queda asegurado el ciento por ciento lo platónico de una relación. ¡Es un amigo, no un amante, como pasó por esa sucia cabeza de abogado!
-No te enojes, mamá.
-No me cae bien ser considerada un trasto viejo. ¡Soy un ser humano! Dio la casualidad de que tropecé con una persona amable... y ¡tan solitaria como yo!
Ha empezado a hacer pucheros.
-Mamá, no te me pongas a llorar.
-¡Soy un ser humano! -exclama Sara.
Raúl se enternece, el extremo de un hilillo de comprensión se aferra a su corazón. Abraza a su madre.
-Mamá, comprendo perfectamente. Mi viciosa mente me suscitó algo monstruoso y grotesco. Te pido perdón. Sí, mamá, sos un ser humano. Solitario. Y tropezaste con un anciano solitario también. Sólo pido a Dios que sea un caballero y su amistad te haga feliz -ríe y continúa-, quizás la alianza de dos soledades sea la enemiga más letal de la tristeza.
-Ahora sí que te mereces la medalla de oro.
-¿No necesitas nada?
Ella piensa que es decoroso que sea ella quien compre las masitas.
-Tengo unas recetas del médico que...
-¿Te alcanza 30000?
-Es mucho.
-No importa -dice el hijo, y entrega el dinero a la madre.
-Gracias, hijo.
-Te visitaremos con los nietos el domingo...
-¡No, por favor! Prefiero visitarlos yo, en cuanto pueda. La última vez que los diablillos vinieron Lenin desapareció por tres días.
-Está bien, mamá. Y... de paso... ese tonito azul sobre los párpados te queda muy bien.
-Gracias, hijo, gracias.
—27→
-Buenos días, ¿está el señor Ruiz Díaz?
-Yo soy el señor Ruiz Díaz.
-Me refiero al sastre.
-Yo soy el sastre.
-Claro, el hijo de Ruiz Díaz. Quisiera hablar con su papá.
-Me parece difícil, hace diez años fue al cielo.
-¡Caramba! Mis pésames, aunque diez años tarde.
-Gracias... ¿en qué le puedo servir?
-Supongo que heredó la mano de Ruiz Díaz.
-Heredé su oficio. ¿Necesita un traje?
-Ésa es la idea. Un traje adecuado.
-¿Adecuado a su edad, dice?
-Bueno, ahí está el problema. Un traje adecuado a mi edad pero que no me haga aparecer tan viejo. O tan solemne.
-¿Y en qué piensa?
-Desde luego, algo obscurito, pero no tanto.
-Digamos, un azul claro.
-Me parece bien. Este... con un toquecito juvenil, digamos.
-¡Tajitos a los costados!
-¡Eso! y sin chaleco.
-Entonces, nada de saco cruzado. Recto y con dos botones. Quedará bien, señor.
-¿Saco recto? Sí, pero no muy ajustado, por la pancita.
-Entonces le haré los pantalones con pinzas, un poquito anchos.
-¡No! No me gustan esos pantalones modernos que parecen dos fundas de almohadas.
-Entonces un poquito estrechos.
—28→El señor Ruiz Díaz hijo procede a tomar las medidas a don Miguel. Termina de tomarlas y anotarlas, y ofrece un muestrario de telas. El acuerdo es rápido sobre un casimir azul liviano.
-¿Cuánto tiempo le llevará?
-Digamos ocho días, y ya que estamos, señor...
-Llámeme Miguel, como su padre lo hacía. ¿Me decía?
-¿No piensa en un traje deportivo?
-¿Por qué lo dice?
-Por la intención que muestra de ser más... o menos anciano.
-¿Y qué hay con el traje deportivo?
-¡Siempre da un aire de juventud!
-¡No pretendo tener aire de juventud, jovencito!
-Está bien, sólo era una sugerencia. Si viniera dentro de dos días para una prueba, don Miguel...
-Bien, dentro de dos días a esta misma hora.
-Sí, señor.
-Hasta entonces.
Don Miguel empieza a marcharse. En el portal se detiene. Se vuelve a Ruiz Díaz, hijo, y le dice:
-Podría ser un traje deportivo que no parezca juvenil pero que me haga menos viejo.
-Buena idea, don Miguel.
-¿Qué me sugiere?
-Como el invierno está cerca, podría ser un traje ambo. Franela, saco azul con botones dorados y pantalón gris.
-Botones dorados no. Solamente botones. Me parece bien. Elija usted la tela.
-Con el mayor gusto. Pero... ¿me permite?
-¿Sí?
-Debe comprarse zapatos.
-¿Y qué tienen de malo mis zapatos?
-Que ningún traje deportivo va bien con zapatos de punta ancha y cordones. Va mejor con unos mocasines.
-¡Mocasines! ¡No me diga que combinados marrón y blanco! ¡Le voy a parecer a Fred Astaire!
-No, mocasines negros, simplemente.
-Lo pensaré.
Se marcha malhumorado murmurando ¡mocasines, vaya!, mientras Ruiz Díaz hijo empieza a elegir las combinaciones para el traje ambo.
—29→
Aquella mañana, miércoles, al despertarse, Sara se levantó y se miró al espejo. Lo que vio no le gustó nada. ¿Adónde fue mi nariz perfecta, Señor mío? Se volvió bulbosa y tiene un color de rábanos. Bolsas bajo los ojos. Y qué secos mis cabellos, salta una chispa y se encienden como paja. Jesús, mi boca. ¿Por qué las bocas se apuntan hacia abajo con los años? Antes no era así. No recuerdo quién me dijo una vez en la cama que tenía una boca de Monalisa. Ahora es como si tuviera adentro un horrible caramelo para la tos. Creo que una visita al salón de belleza no me hará mal.
Se vistió y fue el salón de belleza. Una esbelta y resplandeciente muchacha la atendió, la sentó en el sillón y preguntó:
-¿Algo especial, señora?
-Sí, hágame parecer un ser humano.
La muchacha la miró críticamente. «Me mira con asco», pensó Sara.
-Empecemos por el cabello, señora. Los tiene naturalmente blancos. Y muy abundantes. Quizás un tinte levemente azulado...
-¡No quiero tener la cabeza azul! Déjela blanca. Pero me devuelve cada pelo a su sitio.
La chica empezó su tarea. El cabello blanco resplandeció y recobró suaves ondulaciones. Las cejas algo pilosas fueron ordenadas y adquirieron una suave curva. Por su viejo rostro se untaron cremas, anticremas hormonales, suavizadores de algas marinas, aceites de jojoba, unturas para extraer antiguas grasas de los poros abiertos, con una parafernalia de golpecitos reductores de papadas... y el trazo sabio de un fino pincel que...
-¿Para qué es eso?
-Tiene usted unos interesantes ojos rasgados, señora. Vamos a acentuar un poquito. Un toque oriental siempre resulta interesante.
—30→Y una tenue línea negro-azulada corría desde la comisura de los ojos hacia la sien.
-¡Para eso!
-¿Cómo dice, señora?
-¡No vine aquí con la intención de disfrazarme de Cleopatra! Hace que mis ojos parezcan a los de Lenin.
-¿Lenin?
-¡Mi gato!
-Ésa es la idea, señora. No hay nada más atractivo en una mujer que una mirada felina.
-Yo no soy una mujer, soy una vieja que sólo quiere aparecer una vieja que cuida su aspecto.
Con desconsuelo, la experta borró los rastros de su arte y propuso:
-Entonces, aprovechemos esos ojos azules y vamos a acentuar su brillo. Digamos con un poquitín de oscuro en los párpados.
-¿Brillo en los ojos? No está mal. Me gusta.
Los ojos azules realmente parecieron brillar más, como una estrella en un cielo en sombras. Un delineador manejado con absoluta pericia remodeló la línea de los labios y volvieron a tener su tenue sonrisa pulposa de la Monalisa juvenil, cuando el rouge completó la obra. La mejilla y el mentón parecieron adquirir firmeza de carne joven, y las arrugas del cuello desaparecieron bajo una fina capa cremosa, sutil. Por fin, la bella joven terminó aquella esforzada reconstrucción facial, y dijo «ya está» con aire casi triunfal. Sara se miró al espejo.
-Sigo siendo yo -dijo.
Notó el desconsuelo de la joven.
-Pero un yo menos yo que cuando entré -concedió-. Hizo usted un buen trabajo, niña.
La chica sonrió con satisfacción.
-¿Va a una fiesta, señora?
-No. ¿Por qué la pregunta?
-Porque la preocupación por su aspecto parece cosa nueva.
-Quiere decir que cuando entré era una ruina.
-No es exactamente lo que pensé. Pensé en algo así como asistir a los 15 años de una nieta.
-Nada de eso. Es que hoy tengo una cita.
-¡Ah!
-¿Qué quiere decir con «ah»? Claro, le debe parecer ridículo que una —31→ vieja se ponga presentable para una cita. Además vi cierto brillito burlón en sus ojos, criatura.
-Le aseguro que no fue mi intención...
-Es que sí. Tiene razón. Mi cita es con un caballero.
-Está bien, señora. Todos tenemos derecho a...
-¡No lo diga como si pensara que la cita es para revolcarme en la cama con un tipo!
Algo ofendida, la chica replicó.
-Pero si eso es cosa suya, señora.
-Pero aclaremos el punto, niña. Mi cita es con un caballero que si se revuelca en la cama, se le desarma el esqueleto. Y yo termino con un lumbago, posiblemente.
-No se enoje, señora.
-Es que me pareció una impertinencia que me preguntara para qué me estaba adobando la cara.
-No fue impertinencia, señora. Era interés, de mujer a mujer.
-¡De mujer a mujer! ¿Qué de común hay entre una chica de veinte años como usted y una septuagenaria como yo?
-¡El vestido!
-¿Cómo dice?
-Pensando que iba a una fiesta y que se preocupó tanto de su cara. Le iba a sugerir un vestido nuevo.
Sara reflexionó un momento.
-¿Le parece que un vestido nuevo...?
-Sobre todo si la cita es con un caballero, toda vez que por la edad ya no sea medio ciego.
-¡Todavía lee sin lentes!
-Razón de más para pensar en un vestido nuevo. En el salón vecino mi hermana tiene una boutique...
-Creo que voy a echar una miradita.
Pagó a la experta en belleza y cuando se marchaba, la joven le dijo:
-Si me permite otra sugerencia...
-¡No me diga que tiene otra hermana que vende ropa interior negra!
-No, señora. Me refería a un perfume.
-¿Perfume?
-Si el caballero lee sin lentes, debe tener funcionando el sentido del olfato.
—32→-Huelo a antisudoral, y basta, niña.
-Un leve efluvio de cedro, lirio y pacholí -murmuró con picardía la joven.
-¿Le está imitando a Menchi Barriocanal? ¿De la tele?
-¿No vino aquí a ser más agradable?
-Ésa fue la idea, señorita.
-Complételo con un perfume.
-¿Yo? ¿Perfumada? ¿Qué va a pensar Miguel?
-Se va sentir halagado.
-¿Qué?
-Cuando un hombre aspira el perfume de una mujer, piensa que se ha perfumado para él.
-¡Usted sabe mucho para ser tan jovencita! Está bien. ¿Cuánto cuesta el perfume?
-No le cuesta nada. Le voy a obsequiar un frasquito.
-Es usted muy amable.
La joven extrajo de un pequeño muestrario de cristal un frasquito minúsculo, lo destapó y humedeció milímetros del dorso de su mano con el perfume.
-Aspire, señora.
Sara aspiró.
-Hum... huele bien.
-¡Señora!
-¿Dije algo malo?
-Se dice que «huele bien» de un pollo al horno.
-Tiene razón, niña. Un perfume no huele. Perfuma.
-Insinúa... -Susurró la joven con voz ronca, sensual.
-Yo ya no tengo nada que insinuar -aseguró Sara, sonrojándose bajo la capa del maquillaje.
-De mujer a mujer, señora...
-¿Sí? ¿Qué me va a decir?
-Parece que yo tengo más experiencia que usted.
-¡Por supuesto! Yo ya olvidé las mías. ¡Y se puede saber en qué sabe más usted que yo?
-Del romance.
-¿Y qué pasa con el romance?
-Que no tiene necesariamente que ser sexual, señora.
-A los 20 años no puede saber eso, jovencita.
—33→-Lo sé. Tengo un amante y le soy fiel. Un hombre mayor que me ha puesto este negocio.
-¡Eso es sexual!
-Pero tengo un amado que me hace feliz.
-En la cama, claro.
-Sin cama.
-Eso será cosa de estos tiempos modernos. Cuando yo era joven y amaba a un muchacho no dejaba de pensar en su bragueta.
-Eso no es amor. Era deseo. ¿No nota la diferencia?
-¿A mi edad? ¿Y para qué?
-Tiene una cita.
-...y ya no hay caso de pensar en braguetas. ¿Eso me quiere decir?
-Acaso sí, señora. Tal vez nunca conoció el verdadero amor, y está teniendo su última oportunidad. Un amor condenado a ser limpio.
-Usted no es una vulgar peluquera...
-Estoy en la facultad por la noche.
-Y el amado intocado es un compañero, ¿no?
-Acertó. Estudiamos juntos.
-¿Se besan?
-¿Curiosidad morbosa, doña?
-Está bien, niña, dejemos las cosas así. Gracias por el perfume. ¿Dónde está su hermana?
-El salón vecino.
-Gracias otra vez. Es usted una chica muy vivaz y práctica.
Salió Sara a la calle y volvió a entrar en el negocio vecino. La dueña era la réplica de la peinadora, aunque un poquito mayor.
-¿Señora?
-Estuve en manos de su jodida hermana, al lado.
-Se nota.
-Cree que necesito un vestido. Es que tengo una cita, ¿sabe?
-Bueno, señora. Usted debe decidir si necesita un vestido o no.
-Los que tengo huelen a alcanfor y naftalina.
-Puede airearlos, señora. Su elección depende de la impresión que quiera causar al caballero.
-No puedo pretender que se desmaye como un Romeo. Sólo causarle la impresión de que soy una dama... pulcra.
-¿Y deseable?
-Eso ya no corre. Hay una próstata de por medio. Y ochenta años.
—34→-Ah, comprendo. Miremos aquí...
De un largo listón colgaban decenas de perchas con sus correspondientes vestidos.
-Mire, ese verde con el cinturón rosa.
-Parece un poco escotado. No voy a usar un escote que muestre dos bolsas vacías que me llegan a la barriga.
-Hay portasenos que...
-Olvídese de eso. Quiero ser elegante en la medida de lo posible, no grotesca, muchacha.
Por fin, eligió un vestido de tenue color celeste con motitas azules cuyo cuello se cerraba en la garganta con un discreto moño.
Iba camino a su casa con la cabeza blanca tornasolada por el sol crepuscular, con el paquete del vestido metido en un bolsón de plástico, y pensando que debía inventar una receta bien cara para recuperar con Raúl lo que había gastado.
—35→
Don Miguel salió del baño enfundado en su batón y secándose el pelo con una toalla. Miró con desconsuelo el traje negro extendido en la cama. Ruiz Díaz le entregaría el traje nuevo recién el viernes o el sábado, o el lunes. De modo que Sara debía soportar una vez más su traje negro. En compensación, se puso una camisa nueva que había comprado el día anterior, y después los mocasines negros, que encontró molestamente livianos, como si anduviera en zapatillas. Contempló su cara acabada de afeitar y recordó que antes quedaba una sombra azulada, pero ahora ya no, porque la barba se había vuelto blanca. Vestido completamente, volvió a contemplarse en el espejo.
-No estás del todo mal -le dijo a su imagen.
-No sé para qué diablos quieres estar bien -le contestó la imagen-. Tengo una cita, ¿recuerdas?
-La palabra no cabe, y lo sabes bien -le replicó la imagen.
-¿La palabra «cita» no cabe?
-No. Porque tiene una connotación de aventura, de romance, y acaso pecado.
-Gracias por ser tan estimulante. ¿Aventuras? ¿Qué es la aventura? Un rompimiento de la rutina. Cruzar un umbral sin saber qué se va a encontrar. ¿Y romance? ¿Hay que tener una definición estereotipada del romance? No veo la razón. Concluyamos que el romance es un intercambio. ¿De qué? De pasiones, supongo. Pero... ¿por qué no un intercambio de sosiego? ¿Un intercambio de cansancios? ¿Un intercambio de esperanzas?
-¿Se tienen esperanzas a tu edad, viejo loco? -preguntó el espejo-, ¿Por qué no?
-¿De qué? Esperanza es esperar. ¿Qué?
—36→-De no andar medio muerto antes de morir -replicó irritado don Miguel.
-¿Y qué papel juega una mujer en esto?
-No es una mujer. Es otra persona vieja.
-De sexo distinto -insistía el espejo.
-Es cierto. Eso le pone una capita del ilusión a la esperanza. Es como volver a ser niños y jugar a ser novios. Y se completa así el círculo de la vida. No es tan malo. Volver a la infancia después de haber aprobado todas las culpas, y recuperar la inocencia al fin.
El del espejo calló.
-Olvidemos entonces el pecado implícito en la cita -dijo don Miguel, y llamó a Marcelina, que apareció arrastrando los pies.
-Salgo, Marcelina. No me esperes levantada.
-Levantada o acostada es lo mismo. No duermo mientras no vuelves, chiquitín. No te olvides de cenar.
-Me llevo la llave. Pórtate bien.
Sacó del garaje, con experta marcha atrás, el poderoso Buick. Y mientras manejaba, silbaba. ¿Cuánto tiempo hacía que no silbaba? Ni lo recordaba, pero era sorprendente que de repente sintiera ganas de silbar, especialmente aquella melodía que de pronto se desempolvó en la memoria. ¿Cómo era la letra? Ah sí, canturreó:
|
En su mente apareció el rostro ovalado y la melena castaña y ondulada de Cristina. Bailaban muy juntos, muy jóvenes, muy novios y muy vivos aquel foxtrot.
|
Cristina apoyaba su mejilla tibia contra la suya.
Y él aspiraba la fragancia de su cabello y seguía la música.
-¡Epa, abuelo, mire por donde va!
El grito destemplado lo arrancó de la ensoñación. Se dio cuenta de que estuvo a punto de atropellar a una pareja de muchachos con libros bajo los brazos. Frenó.
—37→-Disculpen, chicos.
-No es nada, señor -dijo el muchacho.
-A su edad ya no deberían manejar -dijo la muchacha.
-Debería estar sentado en un sillón mirando afuera y acariciando un gato.
Rieron divertidos y se alejaron tomados de la mano. Alguna vez, Cristina y él...
Pero Cristina estaba muerta mucho tiempo ya. Ahora le esperaba Sara. Puso en primera y retomó suavemente su camino. ¿Cómo había dicho la chica? Debería estar en un sillón mirando afuera y acariciando un gato. Mirando afuera, mirando por la ventana, viendo pasar el tiempo que a cada minuto, se llevaba algo de él mismo. Pero no. Podía manejar, sí señor. Podía salir a tomar el té con una dama. Podía aún vivir. Vete al diablo, chiquilina.
Cuando llegó a casa de Sara, sintió una atmósfera distinta.
-Buenas tardes, Sara.
-Hola, Miguel.
Se sorprendió un poco porque Sara estaba allí, de pie, con las manos unidas de una niñita avergonzada de recitar, soltando risitas y meneando los hombros. Indudablemente esperaba algo especial. ¿Qué, Señor mío? Y de pronto se dio cuenta. Parecía que parecía más joven.
-Hermoso vestido, luces elegante.
-¡Gracias! -susurró Sara y se acarició el pelo.
-Y ese peinado. Es una obra de arte. ¿Qué huelo? -se acercó y aspiró.
-¡Seducciones de Oriente! -aclaró ella.
-¡Funciona en Occidente! Me siento seducido, señora.
Sara se puso ceñuda.
-No suena del todo sincero desde ese traje negro.
-¡Mandé confeccionar uno más claro! Lo juro. ¿Ves mi camisa?, es nueva. También mis zapatos son nuevos.
-¡Mocasines! Te estás humanizando, Miguel.
-Siento como si anduviera descalzo. ¿Y el té?
-No hay té.
-¿Hacemos dieta?
-No, vamos a salir a tomar el té.
-¿Salir?
-Sí, salir, salir, ir a una confitería. Charlar.
¿Por qué no? -se dijo Miguel.
—38→-Excelente idea. Pero si me haces una promesa.
-Dependeee -susurró con picardía Sara.
-No me vas a decir cómo debo manejar.
-¡Entrego mi vida a tu pericia!
-Sin burlas, sin burlas.
Ella cerró las puertas con llave. Bush dormitaba y Lenin y Gorbachov quedaron adentro, maullando su protesta. Tomados de la mano, fueron a abordar el coche.
—39→
Exactamente como le había dicho la jovencita aquella, colocó el sillón junto a la ventana abierta a la noche, los pies calzados con zapatillas, sobre el piyama el viejo batón, porque un poco del fresco humedecido de rocío de marzo se colaba al dormitorio.
-Pues bien, chiquilla. Aquí estoy como querías que estuviera. Lo dijiste sin malicia, claro, pero con mucho prejuicio. Ustedes los jóvenes nos condenan a sentarnos a mirar cómo pasa el tiempo. O sea, dicho mejor, cómo se acaba el tiempo. No estamos de acuerdo. Hoy mi tiempo se llenó de sucesos agradables. No es amor, no es amistad. Es un encuentro en una avenida vacía, que dejó de ser casual, para volverse algo importante.
Te cuento, jovencita, que en un momento dado, haciendo bollitos con las migas entre los dedos, ella me dijo que esto era muy agradable. Estar tomando té con un amigo, y dijo algo que no comprendí bien. Algo así como «esto debe tener un sentido, porque lo que no tiene sentido, se muere». Ahora me doy cuenta de que se refería a nuestra relación. Y resulta, jovencita, que tiene razón. Toda relación entre dos personas debe tener una finalidad, un propósito. Lo que no alcanzo a ver es qué propósito pueda tener una relación entre ancianos. Me da cierta angustia pensarlo. Aunque, filosofando un poco, podría decir que la finalidad es la relación misma. El propósito es estar juntos, porque el estar juntos trae el olvido de lo que somos, barcos rumbo al último puerto. Y trae alivio. Y trae consuelo. Y trae, esto más importante de lo que crees, jovencita, una sensación de ser, de vivir, de estar exprimiendo las últimas ofertas del tiempo que se va.
Con todo propósito, jovencita, he hecho lo que me has dicho. He traído el sillón, abrí la ventana y miré la nada enfundada en noche. Y —40→ aunque te ofendas, niña, no me siento feliz, ni sosegado. Todavía hay vida que vivir, calles que caminar, una fruta que arrancar del guayabo, un nido que descubrir en el naranjo, un ysaú diligente que lleva un trozo de hoja del rosal como velamen verde. Veo todas esas cosas, la crisálida que cuelga de la morera, el enrejado de hierro del aljibe muerto que se ha cubierto de enredadera de flores azules, el tejido de una araña cazadora de perfecta arquitectura que amaneció atrapando gotas de rocío. Veo todas esas cosas y me emociono. Y ahí está la cuestión. En la emoción. Creo que una persona empieza a morir cuando ya no se emociona por nada, cuando ya no busca en los jardines el trébol de cuatro hojas o cuando no piensa en una joya volante cuando un moscardón azul vuela de la sombra a la luz y de la luz a la sombra. Eso a mí me emociona. Y la emoción es mi motor, que aún anda.
Tendré que decirle a Sara que las cosas no necesitan tener un sentido si son sentidos en sí mismas. Son planteo y propósito. Pero quizás tenga razón. Que eso no basta. Ella dijo que Lenin, Gorbachov y Bush le dan un sentido a su vida. Yo le encuentro sentido cuando siento el placer de manejar mi bestia suave de ocho cilindros y asustando en mi patio a una lagartija.
Pero, claro, ahora somos dos. Nos hemos aliado, y esta rueda gira y me replica que la alianza tiene un propósito. Llegar a los altares y gozar noches nupciales ya están fuera de concurso. Creo que debo pensar mucho sobre el tema. Y descartar cosas limitadas por el tiempo, como el concepto de «porvenir». Vaya, jovencita, qué palabra: «porvenir». ¿Qué se puede esperar que venga por un camino hecho de tiempo que ya ni existe? Podría sustituirla por otro: «por pasar» y rectificar la pregunta, que ya no es ¿qué nos va a venir? sino ¿qué nos va a pasar? ¿Cuándo? ¿Mañana, pasado mañana, pronto? La respuesta es demasiado evidente para alegrar el corazón. Después de habernos pasado todo, lo único importante que queda por pasarnos es...
Uff, el viento se volvió frío de repente. Voy a cerrar la ventana, y me voy a la cama, niña.
—41→
Durmió, pero con un sueño superficial de anciano primero, con un sueño espeso, terminal, después, sintiendo que caía hacia un lecho marino, y había en él una enorme suma de frustración, porque sabía en esa pesadilla que culminaba en el abismo estaba la consumación final, la muerte, que se le presentó como una gran mentira, porque había leído aquellos libros en los que la ciencia trataba de forzar los umbrales últimos, y a la cabecera de los moribundos se hurgaba en el modo y en el itinerario del tránsito.
Con pavor infinito, estaba descubriendo la mentira de la experiencia. No era aquello un ascenso por un pozo vertical hacia una luz resplandeciente, amistosa y compasiva, que anunciaba reposo a todas las fatigas y consuelo a todos los dolores, y más allá del brocal iluminado, el espacio infinito y celeste poblado de amor, de encuentro, de nombres olvidados que volvían a los oídos con un sonido de campanillas de plata. Era sí la caída por las aguas y el silencio marino, hacia una profundidad que guardaba la claudicación de barcos fantasmales reposando en el cieno y con el agua convertida en sopa espesa donde se incubaban los huevos de la pesadilla, en una profundidad oscura de peces ciegos donde tal vez las almas sin ojos se debatieran durante eternidades buscando salidas imposibles, caminos borrados por el cieno primordial, principio y final de la existencia humana.
Durante aquella lenta caída a la que el cuerpo se entregaba con fatalidad dolorida, sólo se rebelaba la memoria, en desesperado intento de rescatar recuerdos que desbordaban de instantes que fueron síntesis de una vida vivida con prodigalidad. Se veía niño, aterrado por la oscuridad de afuera que corría a refugiarse en el lecho de sus padres, arrebujarse entre los dos, y sentirse seguro y protegido en esa oquedad —42→ cálida, nido abierto por la ternura palpitante, aspirando el olor masculino de papá, y el perfume de leche derramada que exhalaba el cuerpo de mamá. Durante los días de verano, la larga galería sombría donde la pelota multicolor corría espantando el moscardón posado en las sinesias y a las abejas que exploraban el naranjal y la parra. La escuela que instalaba en las narices el inolvidable olor del almidón de los guardapolvos y la tiza que caía en polvillo de los pizarrones. La maestra del cuarto grado, rubia y de ojos celestes, que le enseñó lo que es el anonadamiento ante el infinito misterio cuando un día no vino más a clase y se supo después que se había suicidado por amor. La juventud temprana y terrible cuando los diarios anunciaban la movilización general porque Bolivia tentaba su salida al mar conquistando el Chaco para asomarse al gran río, y entonces le convocaron y le dieron un uniforme verde y le pusieron una estrella de Teniente sobre los hombros, porque era bachiller en Ciencias y Letras, y marchó a la guerra pavorosa donde la sed mataba más que las balas en la sequedad espinosa de la selva sin agua, territorio para el extravío y el sufrimiento. Y dentro de aquellos tres años de guerra inútil por una salida al mar que no era salida sino más encierro y por un petróleo que no existía, las experiencias límites que aproximaban a los bordes de la locura, como la muerte del teniendo Carlos Irrazábal, compañero de juegos de la niñez y de aula en el colegio, que logró alcanzar el pozo de agua, pero murió de sed en sus orillas porque Bolivia, al marcharse, envenenó el agua arrojando sus muertos en ella.
La caída lenta, interminable, se iba resolviendo en el desenfrenado forcejeo de la memoria, que se revuelca rebelde cuando todo ha claudicado. El regreso del Chaco, y el comienzo de su otra guerra íntima para rescatar la juventud que quedara presa en los espinos innumerables de la selva reseca, o enterrada en las trincheras inútiles, con el espectro del teniente Irrazábal rondando su vigilia, sus sueños, y su insomnio interminable para oír pisadas duras en la acera, o el andar interminable de las patrullas que reclutaban carne de cañón, pisadas de perseguidor de sombras, livianas, como de pies sin materia, de pies descalzos sobre arena húmeda, zarpa afelpada del aire acechante, y huyendo de la amenaza, los espectros de los que murieron en la guerra sin sentido. Y entre esas sombras dolientes su amigo el teniente Irrazábal que cruzaba las plazas oscuras de la ciudad dormida, trepaba escalinatas interminables, huía de las arcadas redibujadas por la luna o se asomaban a barandas y balcones para otear en el paisaje que no era paisaje sino —43→ líneas quebradas contra las sombras, vigilante, ansioso, temeroso de adivinar los pasos o discernir las sombras de la patrulla fantasmal que obligaba a marchar a punta de fusil a combatir por la gloria de la Patria.
El encuentro con Cristina fue su nuevo despertar a la vida. Su amor ahuyentó fantasmas y vistió los recuerdos trágicos con el velo de una fatalidad que ya no dolía, porque empezaba a ser aceptada, reducida a la categoría de una experiencia del pasado que dejaba cicatrices, pero no ya dolores ni la lenta agonía del sufrimiento. Cristina le trajo iluminación, reconciliación con la vida y con la experiencia. El teniente Irrazábal encontró el reposo y su muerte una justificación resignada, porque Cristina traía una dulzura que reconciliaba con la memoria y borraba la ira de la juventud perdida.
Despertó con el recuerdo de Cristina. Escuchó el paso del viento nocturno entre el ramaje del jardín y se preguntó si en cada vida existe la opción de una sola Cristina que amanece con los resplandores de un corto día de juventud. Cristina irrepetible como la juventud misma, haciendo que las Saras que asoman después, trayendo, más que amor, consuelo para la soledad, no estaban allí a contrapelo de la experiencia humana, como un toque grotesco para la vejez que se resiste a la condena inapelable del tiempo.