El canto a oscuras

María Luisa Artecona de Thompson

a la
memoria
de mis padres,
Guillermo y María,
vivos
en el corazón
y en el recuerdo
a mis hijos y nietos

  —8-9→  

  —10-11→  

Sin otra luz ni guía sino la que en el corazón ardió San Juan de la Cruz

  —12-13→  

Miedo

Qué miedo estar sola con las soledades. Miedo de las tardes que se escapan lilas dejando la sombra de ocultos olvidos que aprietan los dedos como anillos de oro.

Qué miedo al recuerdo de pasados días  5 destrozan sabores de estos versos negros que de estar sin luces respiran ahogados hilillos de cera de cirios oscuros.

Qué miedo da el alma de túnica leve surgiendo tan sola como sus tristezas  10 de túneles largos sin puestas ni auroras.

Qué miedo al olvido -sonido de muerte-. Qué miedo a esa losa de mármol tan fría con la que los hombres nos entierran vivos.

  —14→  

Poema para tus manos

Entre las silenciosas rejas la tarde está cayendo, viento y nácar detrás de los cristales. Silencios amarillos  5 de puertos sin viajes recorren lentamente la vértebra cantante del árbol y la estrella. Una humareda tenue  10 de lloviznas y musgos florece manantiales más allá de la estancia; cierta nascencia casta de trigales  15 deja su paz profunda de ensueños y de anhelos. Tiene esta tarde etérea la sombra misteriosa de Dios sobre mis naves,  20 tiene la estela blanca de un ángelus piadoso a flor de alma y de carne.

Viajan los recuerdos por todos los senderos  25 mientras el crepúsculo germina —15→ en un anecdotario de rojos presenciales. Y tú, con toda tu alma y tu presencia toda  30 de fugitivos rostros nacarados, y de imágenes todas palpitantes de húmedas pasiones,  35 vas sumergiéndote en la dulzura vertical y cobre de esta tarde, naciendo en el poema que trazan  40 los vestigios invisibles de la luna, luz y ausencia de la cálida llovizna.

Mientras se pone la tarde  45 como copos de nevada, viento y nácar detrás de los cristales, para abrirse inmensa y pura sobre el linde de tus brazos  50 de distancias y presencias en mis mundos interiores.

  —16→  

Final de luz

Me han vestido de luz, entre las sombras, después del vaso amargo. Detrás, la sutileza del recuerdo  5 cada vez más profundo, más lejano. Final de soledad en este yermo salobre -tristísimo-  10 más allá del alma. Cierzo en la plenitud de los rosales, que de sangrientos pétalos se extinguieron  15 en brazos amarillos.

  —17→  

Imágenes de amor

Corta el fuego quién sabe qué pisada de pájaros. Y en invisible imagen todo se vuelve hasta el cenit.  5 Quién sabe qué colores de misteriosas alas van destiñendo el fuego en su roja pasión.

Y el crepitar de leños  10 en estas tus paredes desgranan las torturas del viento gemidor. Qué sendero de manos soledosas y extrañas  15 trabajan con el fuego la fuerza de talar. Qué alto poder de hechizos arrebatan los ojos que iluminan las llamas  20 de interno resplandor. Cómo se va la vida transparente y sencilla, andarse sin fronteras con sus bienes de amor.  25 Qué dádiva encantada vuelve a crear el árbol —18→ que extinguido en el fuego se ordena germinar.

Señales de esperanzas  30 que nuestras ilusiones se traen en las noches de nuestra soledad. Tempestades del alma que sin fe no son almas  35 y con fe se prolongan hasta la eternidad.

Fue corpulento el árbol de la vida pasada, soberbio, enaltecido  40 de paisaje y verdor, y luego de su lucha con los filos del fuego hasta un ave en sus alas lo puede remontar.  45 Eres así, alma mía; cuando el amor te viste humildemente altiva pareces renacer y te llena ese anhelo  50 de divina grandeza que alberga en uno solo toda la humanidad.

  —19→  

Teogonía de la primavera

Vertical, profunda, misteriosa, retorna primavera en el glosario nuevo  5 de la rosa; en la quemante sangre de las vides, por el mismo cristal de aquel ensueño.  10

Alféizares de sol triunfan sobre la pálida muerte del otoño mientras la melancolía de los astros  15 se tuerce en llamarada alegre.

Sueña la flor, el cáliz y la alondra; sueña la savia fecundante  20 esencia; sueña la tierra su eternal concierto en un surco de pétalos y granos y su entraña radiosa  25 —20→ palpitante rompe la verde senda de algún árbol.

Azahar y jazmín  30 y firmamento consumen néctar de la misma carne, desolada, antigua.  35

  —21→  

En silencio

En el fondo de mí ya no hay palabras. Sólo un cristal de otoño ceniciento  5 que escucha el golpear de algunas hojas y el pasaje fugaz de gotas finas.

Ya no me queda  10 al fin de esta jornada, sino el mirar sin ver de mis pupilas;  15 ni el crepitar del llanto existe ahora; soy, apenas, la piedra del camino.  20

Sostengo a solas mi frutal maduro —22→ por el sol de la angustia  25 y de la pena. No sé de dónde llegan mis heridas ni a qué destinos  30 yo y ellas vamos.

En el fondo de mí ya no hay palabras. Sólo hay un ser que piensa  35 y se amalgama con el silencio y en silencio estamos.

  —23→  

Sed

¿Quién soy en esta tarde sitibunda que desconozco el rostro  5 del enigma?

¿Qué hora en mi solar desierto cava  10 esta congoja mía?

Esta rosa del éxtasis comienza a deshojar  15 sus languideces.

El silencio letal de la naturaleza estremece  20 la tarde de mi sangre.

—24→

Siento áureas turbulencias en mi anhelo  25 de partir en las manos esta tierra de cimeras oscuras, desvaídas.  30

Sueño una claridad que me amedrenta al ignorar las cumbres  35 de su tránsito.

Transfigurada estoy en mis crepúsculos, bañada  40 por la savia del quebranto.

  —25→  

El mundo dolorido me besa el alma y quiere luego que le devuelva su dolor en canciones

Rabindranath Tagore

  —26-27→  

Santalucías

Azules santalucías desposadas con el pasto aprietan la caminata.

Viento arriba.        Piedra abajo.  5

El cántaro abandonado, desespera ahíto de agua en brazos del chorro claro.

Viento arriba.        Piedra abajo.  10

En la garganta de palo abreva el calor cortante el azadón por el mango.

Viento arriba.        Piedra abajo.  15

El hierro hirviente se enfría la cabeza en la corriente. Tirita el cántaro frío.

Viento arriba.        Piedra abajo.  20

—28→

Cuatro pisadas distintas andan. Desandan. Se mezclan. Anda el mordisco emotivo.

Viento arriba.        Piedra abajo.  25

Mariposas en la nuca, corre el beso al rojo vivo desde el fuelle de los labios.

Viento arriba.        Piedra abajo.  30

Dos afectos de intemperie. Pelos negros enredados en las matas de dos trenzas.

Viento arriba.        Piedra abajo.  35

Goterones de reseda estrujados por el roce sorprenden hombros desnudos.

Viento arriba.        Piedra abajo.  40

Sudores de labrantía beben las santalucías de dos cariños salvajes.

Viento arriba.        Piedra abajo.  45

—29→

El agua corre de barro desde el cántaro curioso hasta palpar el ensueño del azadón dormitante. Su juventud modelada,  50 ruda ánfora de arcilla, esparce su olor de barro entre las santalucías.

Cuatro pisadas paisanas machacan santalucías.  55 Dos el cántaro llevaron. Dos el azadón cortante.

Viento arriba.        Piedra abajo.

Otra vez, santalucías.  60

  —30→  

Espacio desolado

a Carlos Villagra Marsal

Vosotros, los que eleváis mi cielo de torturas, los que sufrís conmigo el mundo duro en este angosto cacto de roturas. Vosotros,  5 mis jirones de alegría, mis huertos de jacintos despoblados. Por este niño triste de mis brazos. Por este solo niño abandonado, yo os daría mi martirio intacto.  10

Por estos harapientos alaridos de los labios hambrientos, yo sé que os daría mi alma muerta; os daría mis aguas sepulcrales; mis corales de llanto taciturno,  15 mis totales honduras devastadas.

Por vosotros en mí, la nieve eterna de todas mis acciones clausuradas, la noche del sentir aborrascada, la azucena de amor despedazada.  20

Vosotros, mis ojos ciegos de uva avinagrada, mi corazón de pueblo recostado, —31→ mis tristezas de adobe y paja rota, mi corazón diezmado en esta suerte.  25

Ya no tendré la paz del horizonte sobre el nevado campo de las lanas. Ya no seré dulzura amedrentada por el advenimiento de la noche en actos de agua y pasiones cenitales.  30

Yo llevo hacia un camino mi dolorido pueblo de naranjo enlutado. La ilusión de mis gajos languidece de angustias y caminan mis pasos el mismo derrotero.  35

Siento como si en el pecho las flores congelaran. Con duras aguas sangra la arista de mi duelo. Y de rosas renacen  40 mis urnas de azahares.

  —32→  

Espigas negras

Estas espigas negras que ensordecen tu boca con un enlutado silencio de protestas. Estas palabras que se trepan en ti como hierba medrosa  5 ya sin el panal ardiente de la tierra; en torno de ti la furiosa abeja del andrajo comiéndose  10 resquicios de tu sucia guerrera de combates, que algún sangriento cuartel desechó en su opípara recámara de hipos  15 con sus gargantas agrias de aguardiente y tabaco importado. Esta primera hora de tu rancho con su profundo ventanal  20 de desalientos y sus dinteles con su palabra libre hacia el rocío. Este cañaveral que burló  25 la sequía de los hombres donde navega hondamente —33→ tu lóbrego sudor de ciudadano y asciende hasta la caña para matar tu pan  30 de paraguayo para encender tu sueño en la lujuria de una raza que bebe el néctar de su propio seno  35 en negación y herida de la materna leche devastada. Estás negado como Cristo en Pedro,  40 tres veces, tres, y tres, y tres, hasta el ocaso que no revivirá, antes que el gallo lance  45 su sonora cuerda al viento largo porque sueña un puñal a tus espaldas; mientras agazapado,  50 yerto casi, vas marchando, apenas genuflexo por entre la alegoría de tus adobes mendigos  55 de libertad y de pujanza. La pedrería esmeralda de los árboles decora el grito del tejado  60 —34→ amarillo de la paja y empuja la canción hacia el vivac del sol en lontananza y estruja la camisa  65 de la tarde, de todos sus sudores labrantíos en la plañidera romanza de una guitarra brava. En tanto,  70 tus manos como reptiles ágiles bordan la artesanía del hombre azul, que en ti siembra, gime,  75 y enlutado, vacía su cántaro de miel al caminante.

  —35→  
  —36-37→  

Cuando viniste a golpear mi puerta, no salí a mirarte. Hay una tristeza lóbrega que se enciende para mí desde tu rostro afilado por el hambre de un sueño de trigales.

Venías lentamente por entre las galerías de la tarde, despiadadamente fría; con una cesta de juncos donde brillaban, escasos, cuatro ases de fulgor de esas tus manos campesinas.

Ñandutíes.

Ñandutíes de seda sonrosados.

Y todo ese pergamino de angustias lo gritabas; -Por un pedazo de pan, hermano ausencia.

-Por un pedazo de trapo para este frío que entorpece el baluarte de mi carne.

Borracha por el hambre, desde esta implacable jauría del invierno que se muerde tus hijos y tu adobe.

Y sin embargo... hay una mueca impasible que fustiga la ruina de tu mesa.

El opulento.

El mísero.

El sin alma que te arrojó desde la libre cima de tus lapachos hasta la galería de esta última tarde.

-Por un pedazo de pan, hermano ausencia.

-Por un pedazo de trapo para encender el hielo de mi sangre.

Tu grito.

1948

  —38→  

No era el árbol. Pero la brisa, sí, y el ave y la plegaria del ave; y la doctrina del fruto y el ritual de las mariposas  5 amarillas. No era el árbol. Pero el campanario, sí, de las corolas y la tierra para el descenso de las flores y la raíz de las lluvias  10 y el motivo de las sombras y el brazo verde en la llovizna. No era el árbol. Pero la nube, sí, y el viento y la voz, el cuerpo y el alma del viento  15 y los miembros para el ansia del agua y las entrañas para el deseo del sol y el camino de alas transparentes. No era el árbol. Pero la luna, sí, y las aristas  20 multiformes de su luz metálica y la vida en la carne de la fruta y el instante de las manos y el sosiego de alguna nostalgia. No era el árbol.  25 —39→ Pero la tempestad, sí, y el tiempo y el alba y el crepúsculo y el hacedor del paisaje y lo visible de las cosas terrestres que antes fueron para ser él.  30 No era el árbol. Pero la exaltación, sí, de lo pequeño y el prodigio de la hierba a sus pies y las puertas de la aurora adamascada y el fin de la oscuridad;  35 y tal vez la intimidad de la estrella rosada. No era el árbol. Pero el hecho, sí, entre tantos hechos y la atracción de los recuerdos y el otoño, el invierno y el estío  40 y el cáliz de la serenidad y los inquietos intersticios del cielo. No era el árbol. Pero la leyenda, sí, para evocar la memoria de otros árboles  45 y de lo que no está en ellos y tampoco en nosotros y ha de caer en tiempo inmemorial.

La leyenda del árbol. No es el árbol.  50 Nada más. Es el tiempo inmemorial.

1950

  —40→  

I Anoche anduvo la luna sobre sus ancas verdosas. Anoche anduvo el invierno, chacal de encendidas fauces, buscando en los territorios de sus frutos verdinosos la canción de la guadaña del hachero. Anoche como candelas tiritaban sus ramajes,  5 y en mi garganta de vidrio se trizaban los recuerdos. Sentí el frío pavoroso de la luna a medianoche; sentí las manos crispadas a lo largo de los miembros. Sentí la savia del árbol en el tronco de mi vida y el viento trayendo copos de endurecidas heladas  10 a la umbrosa soledad de mi linaje. Sorbo a sorbo fui bebiendo el brebaje de su sal y de su angustia. Hueso a hueso fui partiendo si encontraba su fragancia de guayabo en los estíos.  15 Yo no sabía por qué me estaba doliendo tanto; cuando el fragor de mi lucha tropezó con la leyenda de su cuna y de mi cuna, en la memoria: vinimos creciendo juntos. Fragancias de primavera dio en el marfil de sus flores  20 y en mi vida la otoñada blanco sudario vertía. —41→ Partos de tierra y de entraña, hicimos juntos la vida. De letal presentimiento. Como el cirio que proyecta la plegaria del creyente,  25 descendí pálidamente a los vértices finales de su noche de candelas. La señal definitiva de su Cruz y mi Calvario rasgó el signo amortajado de la noche milenaria.  30

II La cuadrilla del hachero, despertaba en el bostezo displicente de la niebla madrugada. Por la lomada desierta se fue perdiendo el lucero. Su apagada voz hendía la intemperie a cuchillazos. El corazón recogía en sus aldabas de luto,  35 la herida. Siempre la herida. Vinimos creciendo juntos. El primer diálogo ronco se fue enredando entre ellos. Cayó rabioso el invierno sobre sus cuerpos fornidos. Ensayaron las miradas un relámpago acerado.  40 Cuatro músculos cayeron en las esquinas de adobe y al punto cuatro centellas desde sus hombros brillaron. Muerte al monte. En la picada rezaba el alba cinco horas.  45 Un paso sobre otro paso hicieron crujir escarchas. Muchos lamentos partían desde las puertas del rancho. —42→ Larga fue la desvelada sin el fuego, aquella noche. Y han partido cuatro hombres a ensañarse con los árboles; a traer desde los montes  50 la justicia a sus sordos desamparos. A saciarse con el fuego que es la sangre de los árboles. A matarlos con la ira del invierno remordido en la espesura de sus carnes  55 de silencio. Fueron cuatro voluntades. Cuatro golpes que crecieron a millares. Cuatro torsos obedientes a la hechura del acero.  60 Surgían a borbotones los crujidos en el monte. Iban muriendo la vida de los árboles tremendos y naciendo los recuerdos en las hachas relucientes por las brasas del martirio. Uno a uno.  65 Se les mojaban las manos con el sudor de la luna congelada. Los pobres frutos rodaron llorosos sobre los llanos. Ni para el ave cansada sería la pulpa fresca. Ni las ramillas flexibles cumbre de nidos alados.  70 Ni la lluvia retorcida del otoño ya estaría en la caricia de la corteza rugosa. Ni ya el ancho viento libre tajaría las espaldas de las hojas movedizas. Ni el murmullo.  75 Ni las sombras. —43→ Ni las cuitas con la estrella fugitiva de las tardes. Y los paisajes sin gritos no llegaban a las almas  80 del metal, ni del hachero. En el círculo verdoso cayó el rapto de la cruz de cuatro hachas. Y la vida fue partiendo hacia remotas claridades intangibles.  85 Hacia noches más piadosas para el hombre, renegrido por la mies en decadencia de la tierra fratricida. Hoy los árboles pagaron el tributo de su paz desierta y muda.  90

III Cuando invernales tañían las campanas en el ángelus, cesaron las cuatro luchas de los brazos desnudados. Se maniataron los troncos como fuerzas en presidio.  95 Cuatro aceros regresaron a las seis a la morada. El camino desandado se hizo apenas leve queja de rosales despoblados de vibrantes mariposas.  100 Jugó el hacha hundir la tierra y levantarse sin castigos. —44→ Más. De pronto. La presencia de otro árbol se detuvo  105 en la cuadrilla del hachero. El siniestro cuadrilátero metálico destrozó en el poderío de la tarde jadeante las estrofas de otro daño, para el tronco que a mi vida se había prendido tanto.  110 Cayó al pie de mis tristezas sobrehumanas el despojo del guayabo. Y otra vez la soledad volvió a sentirse, soberana de mi cal y de mis ramas. El pesar que yo sentía, no podría ser salvado  115 por la mano de los hombres. El corazón no podría detener el hacha impía de la sórdida justicia. En la noche de otra luna, llama ardida de invernales resonancias,  120 quedé en Dios para el milagro de mi angosta desventura renacida.

IV Tiempo anduvo el bosque entero dando fuegos y alegrías a la pobre descendencia del hachero.  125 Con la luz de las hogueras relucían cenitales los añiles de los frisos, noche a noche en la cabaña. —45→ Los sucesos misteriosos de las ánimas  130 en pena, fosforecían semblantes de la rueda campesina. Y los casos del pombero, del luisón  135 y de la yeta, forzaban la celosía de los ojos entreabiertos para ahuyentar el pasaje del temor en la conciencia.  140 Entre el fuego y la leyenda, fue creciendo la hora púber de una infanta en el deseo. Era el celo solapado de sus dueños montaraces.  145 Era el sueño de lo intacto en el germen pedregoso del leñero.

V Al rescoldo de las noches, el guayabo se iba dando en la bondad de sus destrozos.  150 Una fue para el sostén de algún cansancio labrantío, su reposo. Otra fue, en el hospedaje, la almohada de un ensueño mendicante. Noche a noche.  155 —46→ Relojes fueron cayendo sobre el tiempo como huellas. Lo mismo que huellas frescas sobre viejas. Un día de primavera que por el campo llamaba la esencia de los guayabos y el pincel  160 de los lapachos; andando por esas tierras con la tristeza apretada, como un anillo de bodas en la cintura del dedo. De paso,  165 por la lomada que enciende el sol del ocaso, se dio el supremo milagro que en mi anhelo acariciara. Y quise exprimir los cerros entre mis manos  170 cansadas, de ese crepúsculo rojo que los dejaba en el aire, temblando, como granadas.

VI Tranquera espaciosa y fuerte. Señal de casa guardada.  175 La cabaña del hachero y el guardián de guayabo. De este lado el campo inmenso. Verde. Guapo y remozado;  180 allí el corazón valiente del primer enamorado —47→ y el cantar de la guitarra con su estatura de hombre. Del otro el suelo partido  185 con otras tierras ajenas, mansedumbre de pastadas y reguero de mosquetas hasta el linde de la casa. Y las ancas del guayabo,  190 todo luna en la tranquera, con dos ojazos de fuego, dos hachones encendidos de la hija del hachero. Entre metal y guayabo  195 se ató el corazón de ambos.

VII Largando se fue la tarde tras el lucero velado, con mi canción trashumante:       fue tarde, pero        no hay pena  200        que su dicha        no se traiga.       Ni corazón altanero        que el tiempo        madure manso.  205       Ni cicatriz        de algún hacha —48→        que el alma buena        no cambie.       Si al fin,  210        en la vida todo,        su premio o castigo        alcanza.

1951

  —49→  

Ya no vendrá la luna por las noches entre la escarapela de las hojas. Ni el ocaso ha de empañarse con la alegoría de pájaros cansados. Las estaciones reinarán en el vacío.  5 El sol rodará sus despedidas en follajes elípticos. Sin el árbol, el río será un intento de emociones caducas. Habrán de someterse cien años de experiencia  10 en el trajín del patio. Se tejerán recuerdos del pasado con luminosidad de historias presenciales. Revivirán los árboles ya muertos.  15 Cantarán los gorjeos olvidados. Se escuchará crujir entre hojas secas pisadas fraternales por los frutos. Caminarán las siestas de verano con la vivacidad de horas pasadas  20 y voces se alzarán. Aquellas voces tan amadas aún hoy en sus silencios, cuando la nítida infancia acariciaba los vagos sueños de imposibles rosas.

Este gigante verde ya era viejo  25 y acortezado de sabias experiencias. —50→ Era una inmensa ancianidad de honduras; una dulce piedad de sufrimientos. Él vio partir las cosas bienamadas. Lejos de él velaron ataúdes.  30 Oyó el quejido leve de las cunas. Fue el aya fiel de estos oscuros amos que lo miran de hachazos fenecido. Sólo la gratitud de las tristezas que nos causan sus últimos descensos.  35 Sólo pena de lágrimas inertes en su obligada muerte sin retorno. Vivió un siglo de luz y se nos muere, el verde antepasado, bajo el hacha.

En esta soledad amoratada  40 que roba al cielo su joyel de hojas, la luna rondará como un sudario en los sucesos de su inexistencia. La fría madrugada de relentes en presencia caerá de su partida  45 y los senderos de entonces, más nítidos de sol, recogerán la cruel meditación del que ha partido.

Fue una larga agonía de ramaje, de pesado arrastrar por el camino.  50 Luego un tramo de luz en las hogueras hacia el epílogo gris de las cenizas. En lo profundo de la realidad acontecida el elegíaco llanto de las penas que del viejo gigante fenecido  55 hizo el motivo de su propia pena.

1952

  —51→  

Mi alma es hermana del cielo gris y de las hojas secas Juan Ramón Jiménez

Amo lo gris. El plenilunio exacto de la niebla sutil. Hay algo melancólico, indefinido y leve  5 en la dulzura del dolor así.

Amo lo gris porque tras él espero la forma iridiscente de la felicidad.  10 En este nostalgioso cortejo de penurias, sostengo la alegría de mis heridos pies, que sólo han encontrado jazmines ya dolientes  15 y alguna que otra altura de redención, de luz.

Amo lo gris. En el paisaje oculto  20 —52→ de la risa fugaz hay algo de fragancias magnólicas y errantes que dibuja en los vientos la transparencia gris.  25

Amo en lo gris un cuento de la vida, orfebre de soledosa vastedad. Pinar profundo.  30 Retorcidas ramas. Alas que sueñan así la inmensidad.

Amo en lo gris el fondo de las aguas  35 donde se esconde la pasión del coral. La terneza de algas. La sed del mismo vuelo en procura insaciable  40 de la lumbre inmortal.

Amo en lo gris el luminoso marco de las cosas. El diálogo infinito del invisible ser.  45 La amada luna ausente de las noches veladas por ese signo oculto de lo insondable gris.

—53→

La angustia que sumerge  50 sus manos ateridas en ese mar oscuro sin conocer el fin, fue en busca de la estrella y a veces fue la piedra;  55 quiso en sí las espinas y se le dio el dulzor.

La mano de la angustia tiene falanges grises. Diez centinelas duros  60 sobre el reloj de cal.

Los diamantes son grises. Las esmeraldas grises, y el brillo que deslumbra les damos en la lucha  65 de ansiar en nuestro cielo la rosa venturosa que viene de lo gris.

Amo lo gris talvez porque a mis ojos  70 dieron color de la fruta total, que sabe dar al tiempo de la dicha su esencia y al tiempo de la pena sus lágrimas de miel.  75

Amo en lo gris indefinidamente, la llovizna, la niebla, —54→ la arboleda sin sol, que atesoran en torno  80 de cosas olvidadas todo ese mundo tierno que me hace amar lo gris.

Amo lo gris indefinidamente,  85 y soy apenas, creo, un estuche pequeño de grises terciopelos que aprieta el rojo exacto de la vida que bebe  90 su propio corazón.

1953

  —55→  

De luna helada es tu facón, arriero, que se aprieta al calor de tu cintura; con él se rompe  5 la corteza dura, la fruta agreste que tu sed convida; con él tiembla el amor si la enramada  10 en Santa Fe y guitarra se desviste.

Si la noche se cruza en tu camino sobre las ancas negras  15 de tu potro, es su fulgor candela y compañía que te despoja el miedo de algún pora.  20 Facón de historia y de leyenda pura que con valor cruzó la Guerra Grande y estremeció de horror  25 los cañadones de la guerra chaqueña. —56→ Estrella de la siembra y la ventura, cuando la paz  30 te arrime, junto al fogón que deshilacha el caso o presiente  35 al fulgor de la alborada la serenata dulce de la amada.

Facón que enrieda en su metal desnudo,  40 el símbolo viviente de una raza cobre y ceniza y luz en lontananza.  45

1954

  —57→  

Una infinita, dulce y dorada tristeza puebla los dinteles de la tarde. Y el alma, a flor de alma, transida de alegría bebe la voz de todos sus recuerdos.  5 Amados. Siempre amados y presentes.

Un inefable y místico anhelo vibra en el cáliz casi ya nocturno. Desbordan las corolas sus recintos hasta el borde del corazón sereno.  10

Las formas del crepúsculo se yerguen hasta la estrella de la noche en marcha. Y sobre el breve temario de la tierra, amando está mi corazón el rostro puro de su gran Destino.  15

1960

  —58→  

Sufrir en la palabra cuesta poco, es apenas la queja en melodía que al viento da la voz. Si en lo profundo no lo lleva el alma, ¿qué nos vale decir el sufro yo?  5

Cuesta poco decirlo en la palabra y borrarlo después con una acción, cual si no hubiere sobre el gran camino justicia que cercene la impiedad.

Es en vano ante Dios lo más amargo  10 para romper la Fe que se nos dio. No es en ofrendas de gentil espada

que se desgaja el árbol del dolor; ni es el mentir los satisfechos goces la inconmovible cifra del sufrir.  15

1960

  —59→  

Qué dulce penetrar la edad primera, ahora que estamos hechos de palabras y números; vamos entrando hacia ella como cántaros frescos con nuestras gredas duras de amargor y tormentos. Dulce el encuentro nuevo de ascender  5 por el recuerdo de ese niño que fuimos para alcanzar -apenas en intentos- las brasas de aquel sol del tiempo antiguo.

Ahora es cuando emerge la niñez de la vida, ahora que se comprende el misterio de las cosas sencillas.  10 Aún nos dura el minuto con sus pepitas de oro. Aún el terrón de sal se viste de diamante. Vuelve a surgir la vida por los brazos cansados, hay un secreto anhelo de algún lugar del mundo, horizonte remoto donde encuentre las manos  15 de aquella niña en fuga con la única flor de la ilusión primera.

De pronto. Una mañana al mirar a lo lejos, me sonrió en el tumulto de la calle asfaltada y hoy sé que si el amor que amo ya no estará  20 a mi lado, hay una sombra clara tan llena de palabras, hay un cielo que copia la forma de los pájaros, hay una flor distinta que es mi única amiga, tiempo de soledad. Paloma y agua.  25

1962

  —60→  

El patio Desde aquel tronco azul la casa vela, la sombra, sombra de los verdes mangos y la tenue pisada  5 de los pájaros sobre la tierra limpia de su patio. Una fusilería de azahares hiere la casa con metal fragante  10 y se puebla toda de nostalgias. Allí en el sitio de un jardín pujante, corolas amarillas y mostazas, reía un viejo jazminero blanco, devocionario azul de atardeceres,  15 donde la estrella de su carne blanca se hizo la eterna novia de las aves. Allá fue el sitio de una fronda inquieta, donde la luna derramó sus mares y las copiosas lluvias del verano  20 grabaron cicatriz en su corteza. Hombro hacia el sur en otro tiempo ufano, junio ofrecía el encanto frutal del aguacate. Y allí también el murallón vecino, torre de asalto de aventuras niñas,  25 —61→ guardó el encanto de la voz prohibida de los adustos padres de la casa. Troya a caballo con su Elena púber, cuatro guerreros se lanzaban prestos sobre el patio callado, en siesta clara,  30 para solaz de una amistad sin tregua: Guillermina, Teresa, Jorge, Antonio, abecedarios de aquel tiempo viejo, armaduras del genio y de la risa. Bajo el abierto cielo de sus noches  35 hacia la conjunción del puñal del marino concluye la vasta sinfonía de aquel mandarinal de orfebrería, con su perenne cuita de arboleda, en el grito borrado de la brisa. En los oscuros ángulos tirita la infantina cadencia  40 de algún mito con sus yva jarýi, con sus pomberos y su sonaja cándida de «entierros». Por aquí mariscales de epopeya cruzan en un corcel apocalíptico, con sus seres de azul cortesanía, duplicando el misterio de la endiablada grey  45 de los muchachos.

Galería Trece columnas llevan desde sus dulces años el reloj de su arena transitoria, y hay una mano inmaterial que rompe la adusta cruz madura de la rota ilusión de los amores con que soñaron nuestros cortos años, y hoy en la piedra  5 han esculpido el rostro para dañarnos con su rosa herida. La galería amable de la casa pone su nota de leyenda cuando la admiración del transeúnte le ilumina su rostro placentero con la frase gentil de algún requiebro.

—62→

Los padres Algo de Nazareth tiene la estancia desde el sagrado nombre de María, letra que reza el nombre de mi madre, dolor en el recuerdo de su ausencia. Y aquel padre sereno, bendecido por extraña bondad,  5 dejó también la casa bienamada, allí dejó los hijos que le lloran de amor sus cien costados. Y aquella abuela casi sin palabras, aquella viejecita, hilo de un lirio inmaculado intenso, la que partió en silencio  10 un mes de mayo para aromar el alto campanario de los recuerdos de su antiguo pueblo. Su voz está escondida en un remanso claro de la tierra, asida a los diáfanos ángelus del pueblo, diluyéndose bajo el húmedo taladro  15 de la lluvia, cada vez hueso, hueso y hueso, polvo, nada o viento, flor, cañaveral alado, resina, miel o granada. Y en su casita de barro, San Luis, patrono santo, vela su noche enlutada sin las falanges cansadas  20 de la abuelita Raimunda.

El aljibe Afuera la luna inalterable pasea entre resedas y violetas moradas, mientras camina el aljibe su cordillera cromada de henchidos malvones rojos, anaranjados y blancos. La silenciosa roldana mira su cielo de agua,  5 su oscura esfera de hierro ha enmudecido sus voces; —63→ ya no hay canciones ni manos. Un tiempo nuevo ha llegado.

Los hijos Setiembre gira su cielo. Claro cielo de setiembre para recibir al niño que ya se llegó a la casa, luz que se enciende en las manos y es un regalo divino. Un encendido enero la casa verde palpita entre las ensortijadas hebras de una cabeza de niño.  5 Un atardecer de mayo, María La Inmaculada, deja en mis brazos la niña a la que tanto esperaba. Y hacia un diciembre de pesebres claros, donde la flor de coco dormita junto a mansas bestezuelas de barro, mis carnes dieron un sueño de pupilas azules  10 y cachetes dorados. Cuatro nombres para el tiempo de la espiga y la mies. Y un solo corazón para amar el esplendor de Dios.

1963

  —64→  

Voy a dormir a mi niño de nardo y sol en Granada. Afuera hay fusiles rotos. Carretes de carcajadas. Un trigal recién nacido que ha de abatir la metralla. Voy a dormir a mi niño con las ventanas cerradas, con una canción de cuna sin estupor de granadas.  5 Sobre los mares palpitan los duros acorazados. La soledad de la calle tiembla con un silencio de amor herido. Voy a dormir a mi niño con una canción del alma. Una canción de alta luna que le hablará de clarines y gerifaltes, en mi voz que para amarlo busca  10 una tibieza antigua. El tiempo es duro. Quiero para mi niño su hora. Que se disipen las sombras sobre su almohada blanca, pues no quiero ver en ella violento color de sangre. Voy a dormir a mi niño con una canción de pan y otra  15 de harina. Voy a cantarle con voz de cinta de mandolina. Un grito de carnaval sobre sus ropas de niño. Afuera hay un arsenal de escaparates vacíos y un tiempo sin manecillas, de relojes abatidos. Voy a dormir a mi niño en este mundo de hormigas;  20 silencio, plata y camino. Trabajo de pan y harina. Afuera mueve sus aspas la magnitud de un molino. Negro el molinero. Negra la harina. —65→ Voy a dormir a mi niño con las ventanas cerradas. Para que nazcan los hombres ha de hacerse niño el río.  25 Voy a dormirlo así. Así voy a dormirlo. Que junto a su cuna velen en esta noche del mundo mis manos como plegarias de la luz de un día nuevo. Madre luz. Madre que ha de dormir a su niño con las ventanas cerradas.  30

1966

  —66→  

Juan Clemente. El mismo signo ¿quién?, de siempre.

Juan Clemente con el hacha húmeda de llantos. Con un hacha sin puertas. Un hacha con los huesos carcomidos.  5 Un hacha con diccionarios sin memorias, con galerías de arte atenazadas por extraños imperios sin corona. Un hacha sin fuego que no podrá matar el pan con hambre.  10 Un hacha para las muchedumbres.

Juan Clemente. El mismo signo ¿quién?, de siempre, ya no estará en los parques con el signo del leño bajo el brazo.  15

1977

  —67→  

La piedra de este amor sobre este lago. Aguas quietas. Cansancio. Peces sin redes. Madera sin los remos, a deriva. Palo oscuro por dentro, y hacia afuera,  5 la porcelana blanca, ocultando la ciénaga. Mi ciénaga, Señor.

Sobre mis aguas cubiertas por la pátina verde del egoísmo, de pronto, sin saberlo la dulce  10 piedra de tu amor, camino hacia el rescate de mi perdido corazón de mundo.

La dulce piedra de tu amor, apartando la lobreguez  15 de mi inconciencia de Ti. De este asirme afanoso a los brillos efímeros.

Antes. El miedo de la piedra inerte  20 ya me dolía en la probable herida.

Hoy. La alegría de abrir el alma —68→ en círculos profundos, hacia claros destinos fraternales. Me abrasa  25 porque me diste la respuesta: «Produce con tu ejemplo y tu palabra un primer círculo... Y éste, otro... y otro, y otro...»

Venga pues el destino  30 de todas las nodrizas buenas de la tierra. Debo encender la luz. Hay tantos niños tristes. Tanta ausencia de Ti, donde  35 se duermen. Ya sin amor se pierde el sueño de la luz sobre los montes, en las horas de nidos y de pájaros.

De tu mano sabré andar lentamente.  40 Viento de frente. Puerto victorioso donde narrar un nuevo cuento de hadas.

1977

  —69→  

Aplástame el rencor. Arráncalo de las fosas oscuras donde estuvo escondido. Ya es tiempo del árbol, de las alas, del vuelo, de la flor, la semilla redentora quebrantándose  5 hasta ascender al sol, beberse el viento, conversar libremente de otros cielos lejanos donde viven los cuentos de lo que fue la infancia.

Aplástame el rencor. Arráncame las manos si no son para el canto.  10 Y déjamelas suaves, tibios ríos de mieles. Dos seres envolventes del dolor y del llanto, de la injusticia, espada de la mentira, espada de la soberbia, espada.  15 Espada sin metal ni empuñadura, Espada de ese vasto silencio que doblega, con la blancura casta de la fragante flor del limonero, su lucha blanca de ramaje verde sobre el espacio vegetal, crecido de la raíz y del tiempo,  20 para entregar su madurez al hombre.

Aplástame el rencor haciéndome campana, que suena igual cuando la agita el mártir o el impío. Sonido en bronce. Caminador total de la alegría.  25 —70→ Duende y sueño tejido por la vida. Duende y sueño, viajeros de los trenes por cuyas ventanillas vayan entrando los paisajes del mundo: Quebradas. Fuentes. Laderas. Márgenes transparentes con su niebla  30 de peces, pintados en el agua. Gente de pueblo con cansancio y hambre. Niños sin alfabeto, sin camisa. Manos de pedregullo que rasgarán la seda muy antes del capullo.

Aplástame el rencor. La vanidad. La envidia.  35 Dame la Cruz de la humildad, Dios mío. He de ser fuerte, valerosa y alta. Yo te lo estoy pidiendo. No me niegues. Tállame el evangelio en cada hueso. Arrójalo en las venas. Píntamelo en los ojos. Lábralo en los oídos. Fórjamelo en la boca.  40 Escríbelo en los pies de cada día. Ya sabes, necesitamos un palomar-planeta que rompa, con sus vuelos en el aire, la supuesta bondad de utilería, los trapecistas del amor vendido, los actores del vicio con el cuerpo corrupto que trasnocha, trepida, difama, repta,  45 salta y conspira frente a frente, ante el signo que un día trazarás con tu carne coronada de espinas.

Aplástame el rencor, el egoísmo, la vanidad, la envidia. Dame la Cruz de la humildad, Dios mío.

1978

  —71→  

Banderas. Banderas negras para el último día del opresor.

Sangre de ardidas venas.  5 Rictus exagües. Luz y espada.

Un retazo mendigo de estas tierras de duelo para el último cetro  10 de la traición.

La plenitud de un surco arrojará la libertadespiga para el inmenso día de la paz.

Banderas.  15 Banderas de cien duelos distintos sobre los flancos yertos de su nombre.

Banderas. Banderas desplegadas.  20 Emblema. Justicia. Libertad.

1980

  —72→  

En un tiempo sin nombre descubrí entre las manos, puestas sobre el espejo cotidiano -cristal y celosía de los años-, esta opulencia de caballos blancos. Calladamente, como besos hurtados a un amor  5 fugaz de adolescencia, se me fueron los años. ¿Adónde fue la rosa nacarada de la dulce inocencia? La voz que entretejía en el aire el contorno de las hermosas palabras. Madre. Amor. Cielo. Las inmaculadas puertas que se abrían  10 sobre el jardín de los encantamientos. Los gritos estridentes de la infancia y los sollozos por aquellas nadas. El albo traje de las comuniones con sus estampas y sus letras de oro.  15 Los espacios del tiempo repartidos en las jornadas diáfanas, de unas siempre llamadas vacaciones. Y los rostros. Los nombres. Las edades que quedaron por siempre en la retina con sus gestos de asombro y maravilla.  20 Todo ocurre de pronto tan de prisa, que al querer atrapar entre las manos las sinuosas líneas de un juguete, las falanges responden torpemente y vibra en ellas un temblor ligero  25 que más sabe de pan que de caricias. Indefectiblemente es el otoño, —73→ donde la brisa corre diferente y hay recuerdos amargos que hoy se visten de fiesta.  30 Este manojo de cabellos blancos señala un puerto de barcos encallados con quietos pescadores a la espera de la ofrenda del agua en cada hora. Pero un secreto ensueño envuelve todo,  35 porque la vida se ha tornado blanca. Es como regresar a alguna aldea donde la magia del amor perdura, y de cada derrota, sin pensarlo, fabrica un duende de color de nieve  40 que juega a los castillos en las sienes. Esta opulencia de cabellos blancos es simplemente asombro.

1981

  —74→  

A veces, en tempestad de crepúsculos, busco el asombro de tu nombre único y de pronto te encuentro en la sonrisa, en esa conversación intrascendente; quizás, amor, la máscara que esconde  5 la plenitud del corazón amante.

Qué fastuoso desorden en el alma. Qué asimiento de dicha pasajera. Tus secretos son pámpanos ufanos, ¿quién nos dirá la profunda fragancia  10 que nos estremece por igual? Los ojos. Los ojos ávidos de la verdad nos desnudan sin proponérnoslo.

Hogaza tierna es tu presencia, harina que al andar se hace morena,  15 porque amor y dolor, eres mi estrella.

1984

  —75→  

El otoño será la lejanía, lo que jamás al corazón regresa. Lo que tuvo por un instante impresa, la señal que en los júbilos ardía  20

Germán Pardo García

Ya estoy en el otoño y todo es lejanía, desde la estancia a los jardines evoco los recuerdos. Me vuelvo hacia la infancia luminosa y alegre, la adolescencia con su risa clara y un corto día de amor en tanto espacio, mientras el corazón  5 escribe el mismo nombre, más allá del olvido, más allá del desprecio, más allá del vientre florecido en las dulces laderas de la vida. Ni el nombre. Ni el fugaz centelleo del rostro, nada ansía de mí aquel a quien amé y sigo amando.  10 Ante el olvido doy la otra mejilla que vuelve ensangrentada de desprecio. Así tejí mi soledad bendita que es lágrima y dolor en cada instante, forma de una alegría desusada. Velo que oculta aquel tenaz anhelo y sale en busca  15 de una mano trémula. Una pequeña mano palpitante, sin palabras, hecha de gestos con los que bordo el cielo de mi mundo. Vamos juntos detrás de la ventana. Afuera la niebla es espesa y la llovizna se agazapa entre la calle  20 y el árbol. —76→ Qué dulcemente tibia es esta mano. Qué pequeña es esta mano que se arrebuja en el cuenco de las mías para mirar la tarde del otoño. Quedémonos aquí pues se comprenden tanto  25 nuestras manos. Te haré cuna en mi pecho para bordar la alondra de la dicha. Mira quién pasa, amor, pequeño amor. Cuántas madres empapadas de llanto. Madres  30 que tienen hambre, sed y frío y en cuyos brazos viajan los niños macilentos. También los poderosos de la tierra, cargados de cadena y pesadumbre, bajan la cuesta final de su fatal victoria. Los pobres a quienes cercenaron las palabras van  35 maniatados como esclavos tristes. Las novias a quienes un tiempo de impiedad aplastó los mismos azahares. Mira quién pasa, amor, pequeño amor. La tarde de Hiroshima. Los revolucionarios  40 de la sangre que encarcelaron la libertad. Los archipiélagos malditos. Los campos de concentración y las murallas y las celdas en las que el odio se afina. Mira quién pasa, amor, pequeño amor. Una constelación de ángeles custodios, precedidos  45 por mariposas blancas. Una cajita de música que canta salmos a la vida. Un pastor de Nazareth, tañendo la flauta. Un marinero en la barca, cantando a las gaviotas y al mar. Mira quién pasa, amor, pequeño amor.  50 Dios. Pasa Dios, amor. Mira cómo los árboles florecen. Mira cómo se multiplican los panes y los peces. —77→ ¿No te deslumbran acaso los arcángeles, pequeño amor? Qué carnecita tibia la de tus manos sobre la cuna de mi pecho.  55 Mira la gran luz del sol. Los pájaros. Durmamos hasta la esperanza, pequeño amor.

1984

  —78→  

Hoy anduvimos celosamente humanos, rescatando el idilio de las horas. Por eso fui buscando un lapso claro para ofrecerte mi vendimia simple. Pero tú, generoso hasta el convite del vino  5 de mi agrazón oscura, hiciste uvas doradas, y un poco deslumbrado de pronto, todo lo cambiaste y se tiñeron tus ojos de dulzura y nada más que así fue nuestro encuentro.  10

Había una vez. No. Érase una vez. No. Que fueron muy felices. No. Ya lo sé, amor, son los tenaces juegos de tu ausencia.  15

1984