|
Hay un grillo |
|
|
|
que cuelga en la nostalgia |
|
|
|
monosilábicas
tristezas. |
|
|
|
|
(Atrás quedan los
días de partidas |
|
|
|
y un regreso que entonces era el
mío; |
5 |
|
|
atrás está la risa de
la carne |
|
|
|
mil veces amustiada; |
|
|
|
atrás está el
ayer, |
|
|
|
y ayer, en el pasado, |
|
|
|
aún el canto trémulo
en el viento |
10 |
|
|
que alegre, o triste, o
displicente, |
|
|
|
era acaso ya el germen de mi
sino). |
|
|
|
|
Pero, |
|
|
|
hay un grillo |
|
|
|
que cuelga en la nostalgia |
15 |
|
|
monosilábicas
tristezas: |
|
|
|
un grillo diminuto, |
|
|
|
-pensativo- |
|
|
|
un grillo de crepúsculo y de
patios, |
|
|
|
un grillo de niñez y de
sonrisa. |
20 |
|
|
|
Un grillo de capricho. |
|
|
|
De recuerdo. |
|
|
|
|
Mujer, |
|
|
|
pequeña |
|
|
|
isla de soledad, |
|
|
|
hecha para las líneas |
|
|
|
absurdamente tristes de mis
manos, |
5 |
|
|
soy |
|
|
|
como un velero que se acerca |
|
|
|
a los vacíos muelles de tu
puerto. |
|
|
|
|
Me acerco a ti, |
|
|
|
descubro tu ciudad inhabitada, |
10 |
|
|
y antiguo y renovado, |
|
|
|
te ilumino de sombra y de
silencio, |
|
|
|
camino sobre toda |
|
|
|
la ansiosa longitud de tus
callejas |
|
|
|
y soy como un olvido |
15 |
|
|
encallado en tu dulce
geografía. |
|
|
|
|
Así estoy yo, mujer: |
|
|
|
abriéndote al insomnio
desnudo de mi sino. |
|
|
|
|
Entonces, |
|
|
|
escapas de mis manos, |
20 |
|
|
te escurres como el viento |
|
|
|
y parece |
|
|
|
como si nada hubiese
descubierto |
|
|
|
ni caminado nada. |
|
|
|
|
Mujer, empero, |
25 |
|
|
estás |
|
|
|
hecha de digitales suavidades |
|
|
|
como el agua, |
|
|
|
el pan y la esperanza; |
|
|
|
hecha |
30 |
|
|
para mis lejanías y
horizontes, |
|
|
|
para mis duros pies de
caminante |
|
|
|
que escapan de la muerte en cada
esquina. |
|
|
|
|
Aún te amaré, mujer,
aún |
|
|
|
te amaré. |
|
|
|
|
Cuando sea Tierra nueva |
|
|
|
girando en el espacio |
|
|
|
su infinito silencio. |
5 |
|
|
|
|
Aún te amaré |
|
|
|
cuando un Pacífico
océano mirándonos |
|
|
|
aún sea lo que entonces |
|
|
|
en él descubrimos: |
10 |
|
|
un inmenso dolor de ser agua
siempre |
|
|
|
así como dolor |
|
|
|
es amarte |
|
|
|
aún estando, como
estamos, |
|
|
|
tan distantes |
15 |
|
|
y tan cerca que pienso |
|
|
|
que podría besarte en el
oído |
|
|
|
para decir la estrella de tu
nombre. |
|
|
|
|
Aún te amaré,
mujer, |
|
|
|
aún te amaré. |
20 |
|
|
|
Aquí, desde el espacio, |
|
|
|
desde este tiempo insosteniblemente
largo, |
|
|
|
¡qué inmensa
soledad |
|
|
|
amarte tanto! |
|
|
|
|
(Y que rían los faunos
|
|
|
|
a la cálida luz del
mediodía...)
|
|
|
|
|
Al son del saxo el sexo vibra |
|
|
|
y es hoy el cuarto día |
|
|
|
del sexto mes del año; |
5 |
|
|
es junio, amor, mi
cumpleaños, |
|
|
|
|
(y que rían los faunos...)
|
|
|
|
|
regálame el amor que tanto
ansío |
|
|
|
y hagamos del amor |
|
|
|
un incendio infinito |
10 |
|
|
|
(a la cálida luz del
mediodía)
|
|
|
|
|
Ya sé que sólo
sexo |
|
|
|
no es todo lo que tienes; |
|
|
|
pero, vida, si a vida sexo
induce, |
|
|
|
vayamos a la vida. |
15 |
|
|
|
(Y que rían los faunos
|
|
|
|
a la cálida luz del
mediodía.)
|
|
|
|
|
Porque llegado es el tiempo |
|
|
|
de amanecer de pie frente al
naufragio |
|
|
|
de este mundo que es
mío, |
|
|
|
de este mundo que es tuyo |
|
|
|
porque pienso |
5 |
|
|
que te arrojaste a él cuando
el verano |
|
|
|
nos ardía en la piel |
|
|
|
de tanto amarnos. |
|
|
|
|
Ahora, |
|
|
|
si quisiera, |
10 |
|
|
yo podría arrancarte del
olvido |
|
|
|
con sólo contemplar las
viejas líneas |
|
|
|
que se alargan amargas en mis
manos; |
|
|
|
|
si quisiera, |
|
|
|
tras el callado gesto de mi
risa, |
15 |
|
|
yo podría decirte, |
|
|
|
ocultándote sombras
olvidadas, |
|
|
|
que el tiempo del naufragio ya es
llegado. |
|
|
|
|
Pero, |
|
|
|
ahora, |
20 |
|
|
cuando todo está en
mí como el silencio, |
|
|
|
tu soledad nostálgica hago
mía, |
|
|
|
como la noche y el verano, |
|
|
|
con un sabor amargo de cosas que se
guarda |
|
|
|
porque se acerca el tiempo de
olvidarnos, |
25 |
|
|
el mismo que nos mueve |
|
|
|
con ese triste soplo de
alegría |
|
|
|
y esa loca tristeza |
|
|
|
de adorarnos. |
|
|
|
|
Y se repite el año, |
|
|
|
y tras él, como un faro
encendido, |
|
|
|
está tu imagen que
persiste |
|
|
|
como larga agonía, |
|
|
|
como tierra de nadie, |
5 |
|
|
como viento del norte |
|
|
|
con un sabor a lluvia que no
llega |
|
|
|
para apagar la sed de mi
nostalgia. |
|
|
|
|
Y se repite el año, |
|
|
|
y es el mismo pan el que se
come, |
10 |
|
|
y es la misma rodaja de
zozobra |
|
|
|
que se exprime en la copa de la
espera |
|
|
|
para pensar, en vano, que los
días |
|
|
|
no son muros, ni celdas, ni
montañas. |
|
|
|
|
Y se repite el año, |
15 |
|
|
y eres una llovizna inagotable |
|
|
|
que me hiere los párpados
cansados |
|
|
|
y que yo, por decir una
mentira, |
|
|
|
la entierro, por pensarte, en mi
sonrisa. |
|
|
|
|
(Se apagaron los faroles |
|
|
|
y se encendieron los grillos) |
|
|
|
|
|
Sexo, mujer, aguardiente |
|
|
|
Hoy la noche está
caliente. |
|
|
|
|
La luna, pompa de rosa, |
|
|
|
me deja ver tus pezones. |
|
|
|
Si alargo mi brazo puedo |
5 |
|
|
respirar por tus pulmones. |
|
|
|
|
Tu espalda duerme en mis ojos, |
|
|
|
tus muslos en mis caderas. |
|
|
|
Cuidado, mujer, no existe |
|
|
|
caminante en la vereda. |
10 |
|
|
|
Sexo, mujer, aguardiente. |
|
|
|
Hoy la noche está
caliente. |
|
|
|
|
Respiras hondo. Tu boca |
|
|
|
me ha tragado el
corazón. |
|
|
|
Mujer, cama vertical, |
15 |
|
|
exprimirás mi dolor. |
|
|
|
|
No quiero que te me escapes, |
|
|
|
hoy la noche está
caliente. |
|
|
|
Quiero besarte primero |
|
|
|
sexo, mujer, aguardiente. |
20 |
|
|