Los hermanos Zemganno

Edmundo de Goncourt

De 1850 a 1870 las letras francesas se transformaron, y su transformación actuó con incontrastable fuerza sobre la literatura del mundo civilizado todo. Aceptando la nueva forma o rechazándola con indignación y tedio; abriendo los brazos o cerrando los ojos y volviendo la cabeza, subyugado o sublevado -y a veces las dos cosas a un tiempo-, ningún autor, en nación alguna, podrá decir que le pasó inadvertida la profunda crisis, tránsito del romanticismo al naturalismo.

Lo que había de ser, fue, sin que humano poder bastase a estorbarlo. Mientras resonaba el fragor de las discusiones; mientras llovía cieno de insultos; mientras silbaban en los aires las flechas satíricas, barbadas de pluma de ganso, la obra se consumaba, el fruto llegaba a sazón, y hasta empezaba a corromperse. Apedreábanle por verde los chicuelos, y él reventaba ya de maduro, entreabriendo su roja piel para dejar caer la simiente nueva.

Nadie que lleve el alta y baja de estas cuestiones ignora que el naturalismo francés puede considerarse hoy un ciclo cerrado, y que novísimas corrientes arrastran a la literatura en direcciones que son consecuencia y síntoma del temple y disposición de las almas en los últimos años del siglo. Cierzos del Norte que traen en sus alas grises vago aroma de incienso; rocíos de lágrimas que humedecen los ojos; auras de esperanza remota; latidos sordos y desiguales que anuncian la reposición de la convalecencia más bien que el desmayo de la agonía; inquietas aspiraciones a recobrar lo que se daba por perdido; rápidas miradas hacia atrás, con el ansia de restauraciones imposibles y la certeza de una armonía o reconciliación indispensable entre el espíritu y la materia, la poesía y la verdad, la línea, el color...; de todos estos elementos procede la evolución verificada en la última década de 1880 a 1890, reconocida por el sincero Zola, y que, a manera de reflejo estelar en oscura noche, anuncia la próxima llegada del siglo XX.

Observemos una circunstancia muy importante al asunto que vamos a tratar. El ciclo naturalista (acepto la nomenclatura usual y corriente) encontró sus paladines en Francia; el ciclo nuevo, que podemos llamar realista ideal, los halló en Rusia. En el orden cronológico, ambos ciclos se desarrollaron en líneas paralelas. El realismo ideal ruso es tan viejo en fecha como el naturalismo francés. Lo reciente es su infiltración en las naciones occidentales, donde apareció a la hora oportuna como solución de irritarte enigma, como satisfacción de legítimos descontentos, como muestra de la infalible plenitud del arte, siempre dispuesto a encarnarse en la forma que sueña y solicita el sediento espíritu humano. En el orden jerárquico, si los Goncourt, Zola y Daudet no se eclipsan ante Turguenef, Dostoyewsky y Tolstoi, los modernos escritores franceses que han sentido la influencia del alma eslava, no llegan a la altura de sus ilustres modelos. El movimiento neo-ideal, en Francia, carece por ahora de jefes de genio robusto y arrollador: tiene oficiales y soldados muy distinguidos, pero le faltan generales. Acaso hay en su índole nebulosa, en su difuso misticismo, algo que repugna a la lucidez, precisión y sequedad del carácter y del idioma francés.

Por eso, después de la clausura del período naturalista militante, mantiénense en pie las figuras de sus iniciadores y corifeos. Edmundo de Goncourt, Zola y Daudet son todavía los tres grandes nombres, no eclipsados, de la literatura francesa. Si alguien puede hacerles temible sombra, no son ciertamente los agradables y brillantes jeunes maîtres, que van desviándose con respeto de sus huellas, sino Tolstoi, cuando la traducción arroja al mercado francés alguno de sus fecundos y originales libros.

Distingamos, sin embargo, entre la trinidad de los maestros franceses. Su importancia y su papel no son para confundidos. Zola fue el ariete: desmanteló y barrió lo antiguo, y preparó, con sus mismos desafueros, la presente reacción. Daudet es la hembra artística de Zola: conciliador, seductor, menos poeta, en realidad, que su insigne macho. Por lo que hace a Edmundo de Goncourt, o a los hermanos Goncourt, mejor dicho, les correspondió el oficio más ingrato y glorioso: el de precursores.

Pablo Bourget, crítico eminente y sutil, dice terminantemente: «Nadie, desde Balzac hasta nuestros días, modificó en tanto grado el arte de novelar como los Goncourt. De ellos se deriva el autor de Assommoir, y de ellos también el de Nabab.» A este mérito indiscutible de los Goncourt puede sumarse otro; y es que su influjo, más insinuante y menos estrepitoso que, por ejemplo, el de Zola, es harto más duradero. Zola, lo repito -aparte de su mérito y su valer- es autor de transición y combate, de sturm und drang, y empuja mucho más que impregna. Los Goncourt, por el contrario, largo tiempo desconocidos y arrinconados, nunca alzados sobre el pavés como el impetuoso poeta épico de Germinal, artistas frioleros y metidos en su concha, no sólo pueden reclamar el título de verdaderos generadores de Zola y Daudet, sino que hoy inspiran a la juventud decadentista y se filtran en las flamantes obras del psicologismo, haciendo competencia a los eslavos.

¿A qué condiciones especiales de su ingenio deben esta gloria los indivisibles Goncourt? A una suma de circunstancias que, si no aumentan su cantidad, modifican su entidad, dando por resultado una combinación felicísima no indiscutible ni canonizable, pero de energía nunca igualada para penetrar hasta los tuétanos del arte contemporáneo. Al intentar el estudio de esa combinación activa y peregrina, trataré de evitar repeticiones de los demás y de mí propia, pues es la tercera vez que hablo de los hermanos Goncourt y de Edmundo solo. La primera fue en 1882, en un capítulo de La cuestión palpitante; la segunda, en 1889, en una crónica que forma parte del libro de viajes Al pie de la torre Eiffel.

Edmundo y Julio de Goncourt, por su familia, pertenecen a la que en Francia se llama nobleza de toga; su padre militó en los ejércitos del gran capitán del siglo. Edmundo, el hijo mayor, nació al año de casarse sus padres, en la ciudad de Nancy; ocho años después, en París, vino al mundo el menor. En el intervalo habían nacido dos niñas, que fallecieron de corta edad.

¿Cómo se trabó desde la cuna, entre los dos hermanos, el tiernísimo afecto que distingue su biografía de todas las biografías literarias contemporáneas? La novela cuya traducción ofrezco al público, lo dirá mejor, por modo indirecto, que pudiera decirlo biógrafo ninguno. El muchacho Edmundo, ya fuerte y crecido, siente despertarse en su corazón un cariño en cierto modo paternal por el hermanito que, contando ocho años menos, permanece ángel cuando el mayor raya en hombre. Fallece el padre, no llegando Julio a un lustro de edad, y la protección del mayor se acentúa, y la adhesión se duplica viendo al niño siempre delicado de salud, objeto de perpetuas angustias para la madre. Al perder a ésta y encontrarse doblemente huérfanos, Julio es ya el mozo fogoso y amante del placer -el Nelo de la novela- y Edmundo, el grave compañero, el Juan, jefe nato de la fraternal asociación. El amor, palanca desquiciadora de los afectos masculinos, pudo haber separado entonces a los dos hermanos; pero su madre, al tiempo de exhalar el último suspiro, juntara las manos del mayor y del menor... y juntas habían de persistir hasta que la misma muerte que las unió las separase.

Mucho se ha escrito acerca de esta viva pasión fraternal, exaltada y llevada a un grado de enfermizo lirismo, que excita la imaginación como pudiera excitarla un amorío desdichado. La historia sentimental de las letras, en la segunda mitad de nuestro siglo, no tiene página más elegíaca que la consagrada a la muerte de Julio de Goncourt y la soledad de Edmundo. Es el único suceso realmente dramático que ofrece su biografía gemela, historia casi vulgar de dos hombres inteligentes, ni espoleados por la miseria ni torturados por la mujer, y que, sin embargo, vivieron más tristes que venturosos, persiguiendo un sueño fugitivo de gloria o rebuscando curiosidades y antiguallas para extraer de su contemplación, no el sereno deleite estético, sino una especie de morbidezza dolorosa y vehemente. ¡Ah! El hombre no necesita para ser desgraciado males positivos: bástanle las jugarretas de la imaginación, o las propensiones hereditarias a la melancolía, o las aspiraciones calenturientas a bienes que no valen lo que han de costar, si cuestan la paz y el santo regocijo. Según lo que de él se refiere, Julio de Goncourt se suicidó «una miaja todos los días». Un biógrafo de los dos hermanos¹ dice textualmente: «De 1867 a 1870 arrastraron los Goncourt miserable vida. Enfermos ambos, proseguían sus tareas de escritores con tenacidad y fuerza de voluntad admirables. A principios del mes de junio de 1879 Julio se encamó: presentose una lesión en la base del cerebro, y determinó una tisis galopante». Edmundo, en uno de sus libros, La casa de un artista, narra la muerte de su hermano con detalles desgarradores, entre los cuales se destaca siniestramente el que verá el lector: «Apenas expiró la pobre criatura... ascendió a su rostro una tristeza terrenal que jamás he observado en la faz de ningún muerto. Sobre su juvenil fisonomía parecía leerse, más allá de la vida, el desesperado dolor de la interrumpida obra.» Tan cruel observación la confirma Teófilo Gautier, que al dedicar a Julio de Goncourt un artículo necrológico, escribía los renglones siguientes: «Nunca afligió mis ojos cuadro más desconsolador... La muerte, que suele aplicar una máscara de serena hermosura a los semblantes, no pudiera borrar de las facciones de Julio, tan correctas y finas, una expresión de honda pena e inconsolable nostalgia.» ¡Qué amargo es el mundo!, pienso toda entenebrecida cuando leo estas cosas y veo la inutilidad de la fortuna, del talento y de la juventud para la dicha. Aun hay otro pormenor más lúgubre, si cabe. Cuenta el mismo Gautier que mientras Edmundo, según la costumbre francesa, seguía a pie el féretro de su hermano, sus cabellos, poco a poco y visiblemente, iban descolorándose, palideciendo, blanqueando. «No era ilusión nuestra -dice el insigne autor de Tras los montes-; muchos de los que seguían el duelo lo notaban.» No extraño que Flaubert, en el estilo familiarísimo que empleaba para cartearse con Jorge Sand, pudiese decir: «El entierro de Julio de Goncourt fue un lloradero. Teo lloraba a cántaros.»

Insisto en que la biografía de los Goncourt no encierra otro drama sino esta triste página mortuoria, y ella y cuantas forman la vida afectiva de los dos hermanos, se encuentran, por modo simbólico, en la novela que he traducido. Sin que permitan los límites del presente estudio entretenerse en menudencias biográficas, basta lo indicado para que al lector le sea facilísimo establecer un paralelo entre la infancia de los acróbatas y la de los escritores, el fallecimiento de la madre, la juventud estrechamente unida y consagrada austeramente a la investigación y al trabajo, y, por último, la caída del gimnasta, que es la muerte de Julio, y el propósito del hermano de renunciar a la profesión que ya no pueden ejercer juntos como antes. Todo esto es autobiografía, sentida, de adentro, y nos ahorra repetir fríamente lo que Edmundo escribió con pluma mojada en sangre del corazón. Los hermanos Zemganno son la novela autobiográfica interior que todo novelista. fecundo escribe una vez en la vida, irresistiblemente impulsado por la necesidad de comunicar las penas, aliviándolas. Turguenef decía a un joven escritor ruso que le contaba sus sufrimientos: «Haga usted un libro con eso, y al punto quedará descansado.» Yo no creo que Edmundo de Goncourt quedase descansado después de escribir Los hermanos Zemganno; pero sí que le serviría de bastante consuelo la hermosa creación que ha merecido el nombre de poema del amor fraternal.

Del afecto de Edmundo y Julio, lo que importa a las letras es que sirvió de base al raro fenómeno de una colaboración literaria no interrumpida, sin soldadura, envidia, competencia ni rompimiento posible; con un solo amor propio para dos escritores. Una de las personas de la gran trinidad novelesca francesa es doble. A mí la colaboración literaria se me figura un caso tan singular que la imaginación se resiste a concebirlo. Viene la idea creatriz tan del fondo del alma humana; es tan personal en cada artista el modo de ver y expresar la realidad, que si en la obra erudita puede admitirse que uno suministre los materiales y otro los labre y coloque, en la novela (donde no hay materiales propiamente dichos, por lo mismo que toda realidad lo puede ser, si impresiona artísticamente) parece cualquier asociación cosa monstruosa e híbrida. Los Goncourt no lo creyeron, mejor dicho, no lo sintieron así. La parte que cada cual ponía en la obra común se deduce de un pasaje de Los hermanos Zemganno. Edmundo reflexionaba, meditaba, indagaba, contribuía con el cerebro; Julio adornaba, poetizaba, enflorecía, bordaba con la imaginación los hallazgos e inventos del mayor. A no haberse muerto Julio, a cumplir Edmundo el propósito formado en los primeros instantes de su desesperada pena, hoy creeríamos adivinar en Julio al poeta de la asociación, al delicado soñador, y presumiríamos que el mayor carecía de estas cualidades. Como Edmundo, pese a sus resoluciones, volvió a escribir novelas que en nada desmerecen de las antiguas, es fuerza reconocer en él el artista completo (completo en sí, según su género, porque decir plenitud no es decir perfección). L a señora de Daudet, que escribía artículos de crítica en algunos diarios, observó esta plenitud en Edmundo solo, y la explicó ingeniosamente como sigue: «Creo que el hábito del trabajo en común, de los capítulos releídos por turno, logró fundir de tal suerte los sentimientos y el estilo de los señores Goncourt, haciendo de dos naturalezas artísticas un solo temperamento literario, que el trabajo del vivo debe de estar poblado de reminiscencias de una colaboración que duró cuatro lustros».

Recordemos, toda vez que los lectores españoles y americanos acaso no se encuentren tan familiarizados con los nombres de los Goncourt como con los de Zola y Daudet, los frutos de esta colaboración y los del trabajo aislado del hermano superviviente.

Para entender la índole de la producción literaria de los Goncourt, conviene recordar cierto párrafo de uno de los libros más autobiográficos de Edmundo, La casa de un artista. Refiere en él que siendo muchacho y hallándose en el colegio, iban todos los domingos a sacarle de asueto tres señoras: su madre, su tía y una cuñada de ésta. Dábanle al chico su merienda de fruta, y después se lo llevaban paseando por el bulevard de Beaumarchais, hacia el arrabal de San Antonio. Era la tía de Edmundo de las contadas personas que por entonces se dedicaban a escudriñar las prenderías y tiendas de anticuarios; y las tres señoras, escoltadas por el chico, se pasaban la tarde entre polvo y trastos viejos, revolviendo por los rincones, no sin temor de mancharse los frescos guantes y el lindo zapato escotado, pescando en el revoluto esculturas y figurillas de bronce, y no regresando a casa ningún domingo sin hallazgos felices. Estas excursiones domingueras despertaron en el muchacho la vocación de coleccionista y el olfato y sutil sentido de la belleza o más bien de la bonitura. Porque la afición que originaron en Edmundo aquellas arrumbadas curiosidades, procedentes, en su mayor parte, del siglo XVIII, fue madre de una estética especial, que antepone lo lindo, lo raro, lo exquisito, lo caprichoso en color y forma, a lo sencillo, robusto y sanamente hermoso. Aquellos domingos no hicieron a Goncourt, como él afirma, coleccionista a secas, no; le imprimieron carácter, le instituyeron pintor primero y literato después, en la doble forma que lo fueron él y su hermano, historiadores y novelistas. No se limitaron a educar su vista, su tacto, sus finísimos sentidos de bizantino moderno: dominaron también su alma. Le marcaron con un sello tan profundo, como a Renán la vieja catedral a cuya sombra corrió su niñez.

Cuando los dos hermanos llegaron al período de la vida en que es fuerza elegir carrera, mientras Edmundo se secaba en una oficina de Hacienda alineando guarismos, Julio daba un indicio enérgico de inteligencia y voluntad, declarando terminantemente que no quería ser nada. ¡Frase que en boca del inútil merece atraer profundo desprecio, y en labios de Julio era una estrofa del canto de independencia salvaje que entre los veinte y los treinta debe entonar todo artista!

Habiendo heredado una fortuna modesta, pero suficiente para vivir sin sujetarse a trabajos ajenos a sus aficiones, deliberaron los hermanos y determinaron consagrarse a la pintura. Nótese bien: en literatura no pensaban. Hablando de esta primitiva vocación de los Goncourt, Pablo Bourget, con agudeza analítica, insinúa que de todo escritor debiera averiguarse si empezó por las letras o si le arrastraron primero otras inclinaciones, cuyas huellas no suelen borrarse nunca. A los ejemplos que ofrece Bourget para demostrar cómo persiste en el espíritu la dirección que obtuvo las primicias de su virginidad, podríamos añadir cien y cien, aunque ninguno tan evidente como el de los Goncourt. Por pintores comenzaron, y pintores fueron con la pluma hasta el último instante: los modernos procedimientos pictóricos en las letras, ellos los inician y de ellos proceden; ellos, precisando lo que habían sugerido Rousseau y Diderot, dieron el golpe mortal a la prosa abstracta y monótona del gran siglo y a las vaguedades románticas, y refinaron hasta un extremo patológico el goce de nuestras embriagadas pupilas.

Salieron, pues, los dos hermanos, allá por los años de 1849, a un viaje artístico por Francia, impidiéndoles seguir a Italia razones que a muchos nos tentarían a entrar en ella inmediatamente: la revolución ensangrentaba las calles y las atronaban las descargas de fusilería. Pero los Goncourt nunca fueron hombres de acción ni espíritus aventureros: tan revolucionarios como aparecen en letras, dudo que se encuentren, en la vida real, burgueses más pacíficos, más retraídos, más metódicos. Julio, al tiempo del viaje, era mozo y lindo hasta tal punto, que le tomaban por una señorita disfrazada que se había escapado con su novio. Según metían en color sus apuntes de acuarelas, ocurrióseles escribir un diario de viaje, que fue el germen de toda su literatura. Al regresar de su excursión por Francia y Argelia, entretuvieron el invierno pintando, y hasta el siguiente año no remaneció la idea de escribir. Edmundo nos dice cuándo y cómo: «Sobre el gran tablado del modelo, a cuyo extremo trabajábamos noche y día en nuestras acuarelas, una tarde del otoño de 1850, a esas horas en que se enciende el quinqué y no hay modo de seguir lavando colores, mi hermano y yo, bajo el impulso de no sé qué inspiración rara, nos pusimos a escribir un vaudeville con un pincel mojado en tinta china.»

No soltaron el pincel los Goncourt desde que brotó aquel olvidado vaudeville. Con pincel siguieron escribiendo, y no pincel de acuarelistas, sino de miniaturistas, delicado, menudo, sutil. La imparcialidad que los Goncourt merecen me obliga a decirlo: cuando ejercen de historiógrafos y noveladores, siguen siendo pintores y coleccionistas. ¿Defecto o mérito? Mérito, sí, en cuanto es personalidad, y en cuanto cooperó a su influjo poderoso sobre las letras y hasta sobre las costumbres y el mobiliario, en nuestros días.

En la misma patria de los Goncourt, sus obras históricas son menos conocidas, y, como es natural, menos influyentes que sus obras novelescas, aunque unas y otras guardan estrechísima conexión. La sinceridad de la obra histórica de los Goncourt se prueba considerando que no hablaron sino del siglo que les interesaba, del que les había cautivado la voluntad por medio de su arte, injustamente desdeñado hasta entonces; el siglo de Watteau, que sin gran hipérbole podría llamarse también el siglo de Goncourt. Después de algunos juegos y ensayos periodísticos, el primer libro importante de los dos hermanos fue la Historia de la sociedad durante la Revolución. Revelábase en ella el carácter innovador de los autores. Los historiógrafos de entonces, Lamartine y Michelet, o escribían sonoras generalidades, o sostenían tesis políticas. Los Goncourt, al contrario, sepultáronse en un abismo de documentos, huyeron como del fuego de las síntesis, y no escribieron una línea sin comprobantes. Si no les ayudase la doble vista, la intuición del poeta, que tanto se revela en sus libros de historia, habrían producido un seco centón. Así y todo, a veces se les enreda la pluma en el detalle minucioso y pintoresco. No son filósofos de la historia, sino coleccionistas, siempre coleccionistas, y a la vez zahoríes, autores sugestivos, que saben encerrar la visión de un a época en la luna de un espejillo de mano.

A la Historia de la sociedad durante la Revolución siguieron los Retratos íntimos del siglo XVIII y la primorosa Historia de María Antonieta, muy superior en factura y en franqueza de toques a los anteriores trabajos, sentida, poética, digna en todo de la calurosa alabanza de Michelet. Luego el Arte en el siglo XVIII, que la muerte de Julio dejó por concluir. Allí los dos hermanos ensalzaron resueltamente los méritos de una escuela pictórica, hoy estimada y en aquel entonces desdeñada casi, tachada de afeminación y mezquindad. Así como habían sido los primeros a rebuscar los deliciosos grabados y estampas «antes de la letra y a toda margen», los aguas fuertes de Cochin, Boucher y Fragonard, las sanguinas y pasteles de lánguido colorido, los muebles rococó y las porcelanas rancias, fueron los primeros también a aquilatar el mérito de Watteau el mago, creador de poemas y ensueños sobrenaturales, que tienen por teatro encantados jardines de Armida; de Chardin el realista, gran reproductor de bodegones y objetos inanimados, de gentes mesocráticas entregadas a faenas humildes, retratista de la mujer sencilla de aquel tiers état, que antes de abrirse camino por boca de Sièyes, aspiraba a encontrar representación en la esfera del arte; de Boucher, que, arrinconando el estilo fastuoso, ornamental y solemne de la época de Luis catorceno, trajo al reinado siguiente una manera no menos artificiosa, pero original y amable, adornada con el encanto de estudiadas negligencias -Boucher, que modeló la Venus Luis XV, de lascivos contornos, frente cándida, carne amasada con hojas de rosa, y le dio por escolta unos amorcillos dignos de rivalizar con los ángeles murillescos, pues no pudiendo emularlos en pureza, los eclipsan por la picardía y la gracia-; de Latour el pastelista, el que sustituyó a los ceñudos retratos de armadura, cotilla y pelucón, la gentil imagen, la abuela bonita y empolvada, que vemos sonreír misteriosamente con una rosa en la mano, quitando tal vez el sueño a sus nietos varones; de Greuze, el intérprete de la inocencia simulada, de las caritas ensoñadoras y melancólicas, virginales a primera vista, y donde un examen concienzudo descubre la mordedura del gusano del vicio; de los grandes decoradores o adornistas Saint-Aubin; del viñetista Gravelot..., pléyade escogida que trajo al arte la necesaria, la bienhechora, la refrigerante molicie, después de tanta rigidez, tanta sequedad, tanto asfalto, tanta crucifixión y tanto martirio como habían derramado sobre el lienzo los siglos XV, XVI y XVII.

Perseverantes en su criterio, los Goncourt, después de vindicar el arte del XVIII, emprendieron el estudio de sus inspiradoras, las favoritas de Luis XV; la duquesa de Chateauroux y sus hermanas; la excelsa Pompadour; la Dubarry, de trágicos destinos; y bajando luego las gradas del trono, pasaron de las amantes regias a un estudio general sobre La mujer en el siglo XVIII. Enlace indispensable y fatal del asunto. El arte, las costumbres y la historia de aquella sociedad, que llevaba en sus entrañas el terrible titán 93, no tienen más que una clave: la mujer, arriba como abajo, desde los dorados aposentos de Versalles hasta el mercado de las sardineras, las futuras calceteras de la guillotina.

Ya dije en otra ocasión lo que voy a repetir ahora, y que se me perdone la repetición, porque si extravagante es el supuesto, tan extravagantes como él son otras ideas que con mucha formalidad han propalado eminentes críticos respecto a los Goncourt. Sábese -hasta donde pueden saberse cosas tan peliagudas- que a los dos hermanos no los esclavizó nunca el niño Amor. Ningún nombre de mujer se destaca sobre las páginas de su biografía. Una noble amistad, la princesa Matilde Bonaparte; un cariño paternal de Edmundo, la señora de Daudet... y nada más, y el lector confesará que no podía ser menos. En varias novelas de los hermanos, hasta se descubre una inquina profunda contra la mujer, una negación explícita de su capacidad intelectual y un recelo especial de su perfidia, de su bajeza, de su acción maléfica sobre las facultades del artista y del escritor. En concepto de los Goncourt, la mujer puede ser la mitad de un burgués, no de un refinado. La hembra capaz de complacerles a ellos, a los autores, no ha de pasar de agradable animal (sic). Como si la invisible providencia de las ideas, que en casos semejantes se llama lógica, quisiese castigar a los dos hermanos por esa enorme, y, después de todo, vulgar herejía, lo femenino les persigue y les envuelve; infíltrase en su literatura, en sus investigaciones históricas, en sus gustos artísticos, en sus novelas, que apenas son sino estudios de mujer, en su propio estilo y lenguaje, que adolece a cada paso de neuralgias e histerismos nada viriles. El siglo predilecto de los Goncourt es el siglo en que la mujer reina y domina cabalmente por las perversidades de su sexo: las manos blancas e impuras de la favorita llevan las riendas del Estado; en los libros de investigación que los Goncourt dedican a la época de Luis XV, no resuena chocar de armas como en Herodoto y Jenofonte, sino crujir de tornasolada seda y de varillas de abanico, murmurio de madrigales, risitas, chillidos, el ¡ay!, de las melancolías de la pobre Pompadour, que no sabía cómo entretener y quitar la murria al bien amado, ahíto de la miel del deleite. Historia escrita tomando por documentos retales de raso chiné y minutas de convite; historia que desfleca hilo por hilo la tela de las costumbres, ha de considerar a la mujer principal rueda de la máquina, y por eso los libros históricos de los Goncourt descansan de un modo casi exclusivo en la mujer y su acción social. Cuando escribieron La mujer en el siglo XVIII, proyectaban dos libros más, El hombre y El Estado. Ni uno ni otro llegaron a escribirse. La mujer absorbió a los dos misóginos, a los célibes por sistema, pero mujeriegos de imaginación como nadie.

La singularidad de que escritores tan feministas rechacen y desdeñen a la mujer de la época en que viven, me sugirió la idea de si estarían enamorados, fantástica y quijotescamente, de la del siglo XVIII, como lo están del siglo en conjunto. Adviértase que el caso de prendarse un historiador de una mujer ya eternamente desvanecida, que evoca a la luz de la erudición, no es nuevo en los anales de las letras francesas contemporáneas, y, si no me vende la memoria, algo semejante le ocurrió a Cousin, loco por la duquesa de Longueville (amor que Sainte Beuve calificó de ex cathedra). Nótese también que la mujer del siglo XVIII es acaso la más seductora de las desvanecidas, la más propia para inflamar la imaginación y aun los sentidos. En primer lugar, no parece muerta: tantas y tales cosas se conservan de ella, penetradas por su aroma y casi tibias de su contacto, y son cachivaches tan graciosos y tan atractivos, que no los podemos mirar sin embeleso. Blondas, hebillas, cajas de rapé, piochas, relojes, chapines, telas floreadas, cuanto procede de ese siglo coquetón reviste una suavidad muy tentadora. Teófilo Gautier describe en una conocida novela el enamoramiento que le entró a un inglés por la momia de una infanta egipcia. Esto, a la verdad, lo encuentro sorprendente, porque una momia es así como una especie de bacalao o cecina de mujer, y habiendo corrido tantos siglos desde sus lozanías, parece que no ha de estimular el amor más de lo que estimularía el apetito un pez fósil. Pero las damas del XVIII diríase que alientan, que se mueven: en los cajones encontramos sus amarillentas blondas, y en sus pomos queda esencia todavía. Y tal vez el menor hechizo de la mujer de entonces -de la francesa sobre todo- fuesen sus adornos, sus incitantes afeites, sus lunares postizos y sus lindos peinados. Eso, en suma, puede imitarse y se imita: las señoras lucen hoy polvos a la mariscala, trajes a lo Watteau y abanicos incrustados de oro. Lo que enamora en la dama del siglo XVIII es su agudeza, su ingenio, su fuerte personalidad literaria y artística. Si era frívola, libertina y filósofa, éralo también el hombre: como él estudiaba; como él discurría; como él reía, y a veces se le adelantaba y mostraba mayor instinto renovador, prefiriendo, verbigracia, Rousseau a Voltaire. Nuestra política sálica, que rehúsa a la mujer más apta derechos que otorga al hombre más inepto, ha mermado la persona femenil contemporánea, dejándola muy inferior a la del siglo XVIII, apartándola del oleaje de las ideas, haciéndola indiferente a la vida social y cerebral. ¿Qué importaba la aparente frivolidad de un siglo que en momentos de prueba podía suscitar mujeres como la Roland? ¡Ah! ¡No hay cosa más distinta del agradable animal, suficiente para divertir un rato a los Goncourt, que aquellas mujeres tan al diapasón de la inteligencia de su siglo, pensadoras, matemáticas, protectoras del arte, filántropas, políticas y, además, encantadoras!

En suma: no estoy tan encariñada con mi hipótesis del enamoramiento retrospectivo de los hermanos, que no la suelte si me convencen de que es pura fantasía. Lo indudable, lo reconocido por cuantos estudian a los Goncourt, es que la mujer informa sus escritos y los domina con absoluto imperio. Lo hemos comprobado en sus libros de historia. En sus novelas resalta más todavía. Son cuadros donde se destaca una sola figura femenil. Repasemos la galería para comprobar la exactitud de este aserto.

Sor Filomena es la niña criada con austeridad, predispuesta por educación y temperamento al misticismo y a la abnegación pasiva: un día su corazón se despierta, y en el hospital, entre laceria y dolores, sueña un idilio triste, que desenlaza la muerte. Novela más casta y en el fondo más religiosa, no puede salir de pluma alguna. En Renata Mauperin encontramos a la joven de la clase media contemporánea, libre en sus modales y pura de corazón, que aspira por instinto a la toga viril para poder amar el arte, cultivar su inteligencia y elegir libremente compañero; pero comprimida por las preocupaciones hereditarias, y crucificada por este dualismo de su espíritu, que la mata al fin. Con Germinia Lacerteux los autores adoptan distinta orientación, la que escandalizó a sus contemporáneos, la que suscitó la famosa y resobada cuestión del documento humano y de la práctica clínica en la amena literatura. Germinia es, en la novela moderna, el primer estudio de un caso patológico, tratado con el rigor de la ciencia médica y con los refinamientos del arte. Este libro marca la verdadera crisis del talento de los Goncourt, la nueva vía ¡dolorosa!, en que entraron. El corregir las pruebas de aquel libro ponía a los autores, según propia confesión, nerviosos y abatidos; y la crítica, que había comenzado por extrañar otras producciones de los Goncourt, se encabritó ante Germinia, calificándola de fango cincelado y de obra pútrida. En ella hay, no un estudio de mujer, sino tres figuras femeninas admirables, cada una por su estilo: la infeliz histérica protagonista, la solterona, y la lechera, madre de Jupillon.

En Manette Salomón, en Carlos Demailly, el resorte principal y la razón de ser de la novela consisten también en dos mujeres malas de remate: una modelo hebrea, interesada y calculadora, que anula a un pintor, y una actriz frívola y s in alma, que lleva al manicomio a un literato. Madama Gervaisais no perjudica a nadie: no hay a su lado figura masculina; ella sola ocupa todo el libro, y lo colma con su importancia de mujer cultísima, reflexiva, seria, necesitada de fe y dispuesta a beberla por todos sus poros en una ciudad como Roma, donde sólo se conciben místicos o escépticos. Los Goncourt, los del consabido animal agradable, tienen el mérito de haber estudiado el tipo nada común de la mujer ilustrada, ilustrada como un hombre, no literata ni pedante, que lleva la ilustración como llevan las grandes señoras la ropa interior fina y rica: para todo uso y a diario. Hasta Madama Gervaisais llega la colaboración novelesca de los dos hermanos: Julio muere, herido por el mal éxito del exquisito libro. Solo ya Edmundo de Goncourt, ¿variará de rumbo y se decidirá a analizar la humanidad masculina con la misma acuidad y fuerza que la femenina? No por cierto. El primer libro que escribe Edmundo es otra monografía ginecológica y penitenciaria, Elisa la ramera, libro que, con Germinia Lacerteux, contribuyó a instituirle pontífice del naturalismo rotulado y oficial, aunque tan verdadera es, en mi concepto, Madama Gervaisais, la libre pensadora y filósofa convertida, como la criada ninfómana o la criminal moza del partido. Pero el lector pío y juicioso no ignora que hemos atravesado un período de algunos años, durante los cuales naturalismo significaba mancebía y hospital.

He dicho al principiar a emborronar estas páginas, que Edmundo de Goncourt no encuentra en el arte la serenidad del deleite estético, sino una especie de morbideza dolorosa. La génesis de Elisa, como la de Germinia, lo comprueba. Cada salida de Edmundo a la rebusca de los susodichos documentos humanos, era una tirantez de nervios encalabrinados, un dolor de muelas, un trago de ajenjo. «Nadie -habla el mismo Edmundo-, sino quien comprenda mi timidez natural, mi malestar cuando alterno con la plebe, mi horror de la canalla, podrá comprender lo que me cuestan los feos y antipáticos documentos que recojo para mis libros. Este oficio de concienzudo agente de policía de la novela popular, es el más abominable que puede ejercer un hombre esencialmente aristocrático. Pero al mismo tiempo, la cantidad de observación, el esfuerzo de la memoria, el juego de las percepciones, el trabajo rápido de un cerebro consagrado al espionaje de la verdad, embriagan al observador y le causan una especie de fiebre en que olvida lo duro y repulsivo del oficio.» En suma, Goncourt -que es efectivamente persona fina, organización selecta-, repelido y fascinado a la vez por el espectáculo de la miseria humana, pudo decir de sí propio:

Je bois avec horreur le vin dont je m'enivre.

Otras tres novelas más escribió Edmundo solo, después de Elisa, y antes de renunciar y retirarse para siempre del estadio, como si comprendiese que el edificio de su fama ya tenía puesta hasta la veleta, y que ésta marcaba buen viento. Dos de esos libros de última hora y primera fuerza, son también estudios de mujer: La Faustin y Chérie; el otro es el que traduzco, Los hermanos Zemganno, el cual ofrece, entre todas las producciones de los Goncourt gemelos y del Goncourt descabalado, las singularidades siguientes: primera: ser el único libro de Goncourt donde se estudia a fondo la psicología masculina y donde casi no aparece la mujer; segunda: ser autobiografía simbólica, pero sincera y auténtica; tercera: presentar los retratos de cuerpo entero y parecidísimos de Edmundo y Julio; cuarta: ser un libro donde, alardeando de minuciosa exactitud y profundo conocimiento técnico de la profesión y del medio social descrito, el autor se precia de idealista, y confiesa que, por una vez, siéndole antipática la verdad nimiamente verdadera, produjo imaginación mezclando ensueños y memorias.

Acaso podrá el lector español, mediante este libro, encariñarse con Edmundo de Goncourt, si he tenido la fortuna de interpretarle de tal modo que se trasluzca la emoción que lo anima; pero sepa que una mosca no hace verano, que los Goncourt no se han acostumbrado a la academia masculina, y que son ante todo, como psicólogos, grandes y admirables retratistas de mujeres, maestros feministas, y que después de casi negar a la mujer el alma, por curioso contraste, descollaron en analizar almas de mujer.

Siempre existe cierta armonía preestablecida entre el pintor y el asunto; pero cuidemos de distinguir bien, porque una cosa son las condiciones femeniles del talento y otra la afeminación. La palabra afeminación supone mezquindad, flaqueza, relajación de la fibra, linfatismo, limitación, miedo o temeridad, y debieran poseer los idiomas otro vocablo correspondiente a los defectos característicos de la excesiva masculinidad, de la masculinidad brutal -cuyo tipo acabado es, por ejemplo, Bazarof, héroe de una preciosa novela rusa-. No así las condiciones femeniles del talento, que implican dotes de finura y delicadeza innegables en los Goncourt, y suelen ir unidas a un neurosismo exaltado. Confieso que esta clasificación de las cualidades literarias por el sexo no la hago sin gran escrúpulo, y pareciéndome confusa, incompleta y acaso falsa en su misma base. El carácter del hombre moderno en los centros de extremada civilización y de intensa vibración artística, como es París, como fue, sobre todo, en los últimos años del segundo Imperio, propende por mil razones a determinarse según se determinó en los Goncourt, y a presentar esas complicaciones, esos refinamientos, esos gustos exóticos y esa sensibilidad enfermiza. En otra ocasión he dicho que Edmundo repite a cada paso que su arte es fruto de la enfermedad, cual los hermosos verdes esmeralda de la colesterina son resultado de la litiasis. «Nuestro arte es un padecimiento -declara Goncourt-; yo siento las impresiones como un desollado, y si produzco es porque sufro.» En su modo de hablar del trabajo artístico se trasluce la angustia del que realiza un esfuerzo penoso, nunca el placer del que obedece a un impulso de su organismo sano. Acaso los dos hermanos olvidaron demasiadamente las lecciones de la sabia naturaleza: en vez de aquel ejercicio corporal reiterado que recomienda Schopenhauer y ordenan los higienistas al que ha de ejercitar el cerebro también, se propinaron largas y violentas encerronas en archivos y bibliotecas, interminables sesiones de revolver y extractar documentos, y terribles bregas de esas en que, después de forcejear con el ángel de la inspiración, se quedaban jadeantes y rendidos. A veces buscaban de propósito el régimen malsano del encierro y de la vigilia para conseguir «la calentura alucinatoria.» Creían ellos que un hombre firme y robusto no sabría expresar la vida parisiense, tejida de matices y filigranas, perceptibles sólo para una sensibilidad refinadísima... Así lo dijeron tratando de Gustavo Flaubert, al cual, por su buena salud, reconocieron apto solamente para la novela provinciana.

Imagino que la teoría de la desolladura del artista, del San Sebastián asaeteado por las flechas del arte, no ha cruzado todavía el Pirineo. Aquí nos reiríamos a carcajadas del novelista que nos hablase de su talento, dándolo por fruto de una enfermedad del hígado o un desequilibrio del sistema nervioso. Verdad que -lo confieso de plano, yo que traduzco una novela de Goncourt, yo que rindo al talento de los dos hermanos culto tan entusiasta- en España apenas pueden los Goncourt encontrar cohorte de admiradores ni servir directamente de modelo a nadie. En cuanto a su influencia indirecta, es forzoso que se deje sentir, no sólo en el marcado japonismo de nuestros mejores dibujantes, sino en el lenguaje literario de todo verdadero artista, que habrá de propender cada día más a reemplazar la pálida abstracción, la nebulosa generalidad, con la palabra gráfica y pintoresca, la intensidad de la sensación y la visión lúcida de las cosas exteriores, que ya no nos parecen materia inerte, que gracias al esfuerzo del arte expresan, hablan y hasta lloran. Los Goncourt tendrán siempre la gloria especial de los grandes iniciadores literarios; los que vengan en pos de ellos, aun cuando no los imiten, no podrán prescindir de atender a ciertas condiciones y de observar ciertos cánones que ellos establecieron. Es decir, que hombres como los Goncourt no dejan el arte según lo encontraron. Nadie puede disputarles esta corona.

Pertenecen los Goncourt a la categoría de los escritores discutidos en cuantos tonos puede adoptar el disentimiento literario: indignación, desdén, cólera, burla. Champfleury les llamaba animales de sangre blanca; Monselet les acusa de cincelar el barro; otros les han calificado de pintores japoneses, acuarelistas de abanico y biombo; y los puristas y elocuentistas les tienen por osados violadores de todo orden y regla, por desenfrenados secuaces de Góngora y Marino, y si cupiese buen humor en las letras francesas, no faltaría quien escribiese, para dar en la cabeza a Goncourt, un nuevo Arte de navegar cultos. Goncourt no es académico, ni lo será nunca; en cambio ha fundado una academia libre, de estatutos muy curiosos. A los franceses les pasa con su prosa lo que a nosotros con la nuestra: tuvieron una época oficial de esplendor, un siglo o dos siglos áureos, en que se escribió la música más adecuada al instrumento; es decir, en que la literatura sacó el mayor partido posible del idioma. Pero vino la Revolución, y en pos los primeros años de la centuria, con el gran somatén romántico, y fue preciso alterar la procesión majestuosa del estilo de los Borbones, deshacer la simetría, difuminar la precisión de los contornos, equiparar el colorido con la línea, y, en suma, adaptar aquel clavicordio afinado, metódico, suave, pero pobre de voces, a la riqueza sinfónica de la música moderna. Los grandes escritores nuevos de Francia tenían, pues, que ser innovadores, profanadores, iconoclastas; tenían que atacar con la piqueta el templo estilo Luis XIV, y erigir luego una basílica de arquitectura compuesta, mezcla de pagoda y catedral gótica, de árabe mezquita y de hall contemporáneo. La obra del romanticismo hubo de extremarla la literatura de la última mitad del siglo, que no me atrevo a llamar, de un modo impropio por lo genérico, literatura naturalista. El estudio de los medios populares e ínfimos; el análisis sutil y exaltado de las sensaciones; el exotismo artístico, la complejidad del alma moderna, hablan de traer nuevos elementos léxicos y otra retórica más amplia y libre aun, más insubordinada, más indagadora. Si en este movimiento general que nos arrastra elegimos el escritor en quien con más intensidad vibra la sensación artística -que es Goncourt-; si considerarnos la acción indeleble que sobre él ejercieron los procedimientos de otro arte, de la pintura, comprenderemos perfectamente esas inversiones y dislocaciones de estilo, esa coacción ejercida sobre la palabra para que imite el color, el olor, el sonido, la fugitiva forma y la línea ideal. Coacción no siempre estéril: acaso lo demostrarán algunas páginas de Los hermanos Zemganno. Léase aquella descripción del niño bañado por la luna; léase todo el primer capítulo, y díganme si quien así puede escribir no se deja atrás en vigor de evocación a la inmensa mayoría de los acuarelistas y pintores, como Lamartine, en sus momentos dichosos, supo dejarse tamañitos a los músicos más sublimes. ¡Oh palabra humana, instrumento del cielo, entre todos divino y admirable! La Poesía -y adviértase el universal sentido que doy a este nombre- puede disputar a todas las demás artes, y con ventaja, su lauro propio.

Los Goncourt así lo entendieron. Siempre fueron de la clase de los literatos-sacerdotes con fe, que no pueden reírse de su Dios, que se acercan al altar trémulos y conmovidos. Su vida entera, sus ocios, los hermosos años de su juventud, la cara salud del cuerpo y la paz del alma, todo lo sacrificaron, dándolo por bien empleado, a las letras. La enfermedad de Julio, según afirma su hermano, fue causada por exceso de trabajo; no ese trabajo material de jornalero de la literatura que ara cuartillas desde la mañana hasta la noche, sino de explorador y descubridor, buscando epítetos, traduciendo sensaciones, siendo «el bordador y filigranista de las creaciones practicables de su hermano»; ensayando, en fin, el famoso ejercicio, el salto vertical, «en condiciones que la antigüedad no realizó nunca.» Al releer la historia interna de los dos hermanos, que simboliza con palabras de la profesión acrobática el noble trabajo del escritor seriamente prendado de su arte, me ocurre si la idea de Los hermanos Zemganno se la habrá inspirado a Goncourt aquella opinión de Barbey d'Aurevilly, que solía decir en el circo: «Aquí está la única escuela de estilo literario. Lo que éstos hacen con el cuerpo, tenemos que hacerlo con el ingenio nosotros.»

Que quepa exageración y amaneramiento en el acrobatismo estilista, no lo negaré; sólo afirmo que para renovar la lengua y salir de la rutina se necesita ese esfuerzo insensato, esa gimnasia, esa fiebre. Comparad el método de los Goncourt al de los escritores que vierten prosa como la fuente agua clara, que desdeñan, no ya la lima (herramienta ridículamente aristocrática, en su concepto), sino el cedazo, el filtro, el cepillo y el peine, y decidme cuál de los dos os parece más vividero y más digno de vivir. Sólo autores como Stendhal, repletos de pensamiento, pueden bravatear diciendo que por la mañana, como modelo de estilo, leen una página del Código. Por la forma persistirá el nombre de los Goncourt en los anales literarios, por haber alcanzado el límite supremo de la intensidad gráfica, por haber pintado con la palabra cuanto cabe humanamente, por haber fundido dos artes, dos manifestaciones distintas de la Belleza.

En cuanto al fondo de los Goncourt, indicaré algunas restricciones. Los Goncourt no son moralistas; quien busque en ellos consejo o enseñanza, pierde el tiempo miserablemente. Tampoco son de los escritores que consuelan y reconcilian con la vida. Pesimistas y algo misántropos, todo en ellos, hasta el goce artístico, parece espasmo doloroso. Sin embargo, tienen su miga: dejan en el espíritu, más que ideas, impresión de profundidad; nadie suelta un libro de Goncourt creyendo que ha pasado el rato entretenido solamente en leer bonitas descripciones. ¿Por qué? Porque si bien desdeñan las pretensiones docentes, son ejemplares, son un mundillo, un compendio, una abreviatura de ciertas tristezas de la decadente civilización latina. Su predilección por el arte asiático, sus manías de coleccionistas, su rebuscamiento de estilo, su sensibilidad vergonzante y oculta, su indiferencia por la mujer y casi por la patria (véanse sus impresiones durante el sitio), su estado de enfermedad perpetua... resumen la caducidad de una nación y de una raza, cifradas en dos cerebros escogidos. En ellos se patentiza el marasmo, la misantropía, el agotamiento del espíritu francés de veinte años a esta parte, y pueden estudiarse los síntomas de esa lesión de la energía moral de que habla Bourget, esa parálisis de la médula que pide tratamiento por el hierro candente.

Insisto en que Goncourt no logrará nunca excesiva popularidad en España. Acaso le salve la riqueza del color, cualidad que aquí se estima mucho. ¿La habrá perdido al pasar por mis manos?

EMILIA PARDO BAZÁN.

Los éxitos de libros como L'Assommoir y Germinie Lacerteux, que agitan, mueven y acaloran a parte del público, no son, en mi entender, sino lúcidos encuentros de vanguardia; y la gran batalla que decidirá la victoria del realismo, del naturalismo, del estudio tomado del natural en letras, no ha de darse en el terreno elegido por los autores de las novelas susodichas. El día que un escritor de talento renueve la análisis cruel realizada por mi amigo Zola -quizás también por mí-, al pintar las clases ínfimas de la sociedad, y la aplique a la reproducción de hombres y mujeres de elevado rango que respiren ambientes de buena educación y distinción, ese día tan sólo podremos contar entre los difuntos al clasicismo y sus rezagos.

Era ambición de mi hermano y mía escribir la novela realista de la elegancia. El Realismo (sirvámonos de la palabra trivial, la palabra-bandera) no tiene por exclusivo encargo describir lo bajo, repulsivo y mal oliente, no; que también ha venido al mundo para grabar en artísticos caracteres lo lindo y fragante, para fijar aspectos y rasgos de seres refinados y objetos ricos, pero mediante un estudio exacto y riguroso, no convencional y fantaseador de la belleza; estudio análogo al que de la fealdad realizó la nueva escuela durante estos años últimos.

Y diranme: ¿pues, por qué no escribió usted, o intentó siquiera escribir, esa deseada novela? ¡Ah! Hemos empezado por la canalla en razón a que, la mujer y el hombre del pueblo, más próximos a la naturaleza y al estado salvaje, son criaturas sencillas y nada complejas; mientras el parisiense y la parisiense de la sociedad selecta, excesivamente civilizados, y cuya marcada originalidad se compone de matices y medias tintas, de menudencias vaporosas -semejantes a las gentiles y discretas menudencias que prestan carácter de distinción al tocado y adorno de una dama-, exigen años de observación a quien se propone conocerles, calarles y cazarles; y apuesto yo a que el novelista de más alto genio no adivinará nunca a las gentes de salón si se guía por los amigos chismógrafos, que en lugar suyo van a escudriñar el mundo elegante.

Toda investigación relativa al hijo y a la hija de la civilización parisiense, es larga, difícil, laboriosamente diplomática. A la primer visita comprende el observador el interior de un obrero u obrera; pero en un salón de París... hay que gastar la seda de las butacas para sorprender su espíritu y arrancar una confesión general a sus doradas molduras.

Describir a tales hombres y mujeres y a la atmósfera en que viven, requiere inmenso archivo de observaciones, notas innúmeras, tomadas a fuerza de calarse los quevedos y un caudal de documentos humanos comparable a los rimeros de cuadernos de bolsillo que a la muerte de un pintor representan todos los apuntes que esbozó en su vida. Y -digámoslo muy alto- únicamente con documentos humanos se hacen buenos libros, libros donde se encuentre verdadera humanidad, con firme aplomo planteada.

Después del fallecimiento de mi hermano, abandoné, convencido de que me sería imposible vencer solo, el proyecto de novela situada en el gran mundo, y cuyos elementos delicados y fugaces recogíamos con minuciosa lentitud... Volví a él más tarde... y será la primer novela que publique. ¿Llegará este caso, atendida mi edad? No es probable... y el Prefacio que escribo se encamina a advertir a los escritores jóvenes dónde está el triunfo del realismo, lejos ya del género canallesco, hoy agotado por sus predecesores.

Por lo que respecta a Los hermanos Zemganno, novela que ahora doy a luz, es una tentativa de fusión poético-realista². Quéjanse los lectores de las recias impresiones que les producen los autores contemporáneos con su realidad brutal: mal saben que el fabricante de realidad sufre harto más que el espectador, quedando a veces afectado de los nervios semanas enteras a consecuencia del penoso y doloroso alumbramiento del libro. Pues bien: este año atravesé yo una de las horas caducas y enfermizas que la vida encierra, hora en que me sentí cobarde ante el trabajo angustioso y torturador de mis libros acostumbrados, y en que, merced al estado de mi alma, la verdad excesivamente verdadera me era antipática... ¡a mí!... Y, por una vez, produje imaginación, enlazando ensueños y memorias.

EDMUNDO DE GONCOURT.

23 de marzo de 1879.

En despoblado, al pie del poste que erigido en la encrucijada indicaba el portazgo, cruzábanse cuatro caminos. El primero, pasando ante un castillo Luis XIII moderno, donde sonaba la primer campanada de aviso para comer, trepaba describiendo largas eses a la cumbre de abrupta montaña. El segundo, orillado de nogales, convertido a los veinte pasos en mezquina senda vecinal, se perdía entre colinas de laderas plantadas de vid y cimas incultas. El cuarto faldeaba unas canteras de balasto, atestadas de banastas de hierro para escoger la grava y de carretillas con las ruedas rotas. Este camino, donde terminaban los demás, conducía, por un puente muy resonante al atravesarlo los carruajes, a una villita edificada, en forma de anfiteatro sobre vivas peñas, aislada por ancho río que, al torcer su curso entre las plantaciones, bañaba la extremidad de un prado lindante con la encrucijada.

Cruzaban el cielo, todavía luminoso, algunos pájaros, y volando raudamente y exhalando agudos pitíos, chillaban las buenas tardes. Caía frialdad en la sombra de los árboles, y tintas violadas en los surcos de los caminos. Sólo se oía en lontananza el gemir de un eje cansado. Alto silencio se elevaba de la campiña vacía, y, hasta el día siguiente, desierta de vida humana. La propia agua del riachuelo, rizada únicamente en torno de una rama sumergida, dijérase que había perdido su fluida actividad, y la corriente parecía deslizarse reposando.

Desembocaba en aquel punto, por el sendero tortuoso que desciende de la montaña, extravagante carricoche, tirado por blanco jamelgo, armando gran estrépito de ferranchinería con el desvencijado torno. Era un carruaje monumental, que ostentaba sobre su cubierta de cinc, oxidada y comida de orín, ancha lista de pintura color naranja, y tenía en la delantera una especie de reducido pórtico, donde un tronco de hiedra, plantado en remendada marmita, simulaba un arco de trashumante verdura, zarandeado a cada bache. Muy de cerca, seguía al cocherón singular carreta verde, cuya parte superior, protegida por un techado, se abría y redondeaba sobre las dos magnas ruedas, a semejanza del ancho costado de los steamboat, donde se escalonan las camas de los pasajeros.

Ya en la encrucijada, saltó del primer vehículo un vejezuelo de abundante melena gris, de trémulas manos; mientras desenganchaba, una mujer joven se asomó al pórtico guarnecido de hiedra. De medio cuerpo arriba se envolvía en amplio mantón, mientras sus muslos y piernas, que sólo cubría un traje de punto rosa, aparecían como fragmentos de desnudez. Sus manos, cruzadas sobre el pecho, subían poquito a poco hacia los hombros, con el estremecimiento de quien siente frío, ciñendo el abrigo en torno de la garganta, y a la vez, gravitando sobre una pierna, llevaba con un pie el compás de la cotidiana pantomima. Algún tiempo permaneció así, vuelta atrás e inclinando la cabeza sobre el hombro, difumado su perfil entre la sombra, pero iluminadas las pestañas, con gracioso movimiento columbino, y dirigiendo tiernas frases y amantes palabras a un ser que aún permanecía dentro del coche.

Desenganchado el caballo y quitadas las limoneras, colocaba el viejo con amoroso cuidado un estribo al pie del carruaje y bajaba la mujer, no sin recibir antes en sus brazos a un hermoso rapaz de camisa rabicorta, rapaz más desarrollado y robusto de lo que acostumbran ser los niños durante el período de la lactancia. Entreabriendo el mantón, dio la mujer el pecho a su hijo: al mismo tiempo caminaba a paso tardo y corto, dirigiendo hacia el río las rosadas piernas, en compañía de otra hembra que ya besaba las desnudas carnes del chiquitín, ya se agachaba para recoger dientes de león, que hacen una ensalada muy rica.

Del segundo vehículo habían salido personas y animales. Primero un perro de aguas pelado y lacrimoso, que de puro gusto de verse en tierra, daba por espacio de un momento furiosa caza a su propio rabo. Luego algunos volátiles que, aleteando de bienestar, se posaban sobre el coche. En seguida un adolescente, desnudo el torso bajo la abrochada tuina, que echaba a campo traviesa, sin objeto, al azar. Tras él un gigante tan grueso de pescuezo como de cabeza y que, en lugar de frente lucía un lanoso matorral. Además, un pobre diablo portador de la más lastimosa levita que nunca usó hombre alguno, y sorbiendo en un cucurucho de papel un residuo de tabaco. Por último, cuando ya parecía desocupada la carreta verde, se descolgaba una extraña figura que, merced a rastros de pintura mal borrada, representaba tener la boca rasgada de oreja a oreja. Tamaña boca bostezaba, mientras se desperezaba sosegadamente su dueño... Y éste, al divisar el río, hundíase en el fondo del coche, y volvía a salir trayendo, a guisa de casquete, unas balanzas de pescar cangrejos.

Mitad corriendo, mitad haciendo la rosca, llegaba a orillas del agua el grotesco personaje, que vestía hopalanda de indefinible color, dentada en sus bordes lo mismo que una sierra. Achaparrábase sobre el río un añoso sauce medio carcomido ya, pulimentado y venoso como un árbol de piedra blanca, y que escondía en su oquedad fresco musgo y montículos de pardo terrón: sauce cuya cabeza, vivaz aún, brotaba renuevos y ramillas muy entretejidas de cabrifollo. Debajo, el pasar y repasar de los pescadores había abierto una a modo de escalinata en la raída hierba. Deslizábase boca abajo el payaso, e inclinado sobre la transparencia del agua -donde lo arcilloso del talud y lo rojizo de las raíces se desvanecían presto en lo azulado de una capa profunda- ahuyentaba su risible imagen a una bandada de peces que desaparecían cual oscuras flechas impelidas por aletas luminosas.

Con su hijo al pecho, contemplaba la madre, al través de las sombras que se prolongaban por cima del río, el descenso del sol en el horizonte, que sobre un punto de la corriente fingía giratoria columna de brasa. Seguían sus ojos las ondillas tan pronto formadas como deshechas, y el azul del cenit y la púrpura del ocaso; consideraba, con hondo y fijo mirar, los rápidos resbalones y el patinaje continuo de las zanquilargas arañas por la sobrehaz espejeante del río... aspirando a trechos, con leves y animales dilataciones de las fosas de la nariz, el perfume de las mentas que crecían en la orilla, traído en alas de la brisa que se alzaba ya.

-¡Eh! ¡Aporreada, a tus hornillas!

Gritábalo la voz de sochantre del Hércules, que, sentado sobre un cajón en mitad del prado, calzando botines heroicamente guarnecidos de pieles, mondaba patatas con infinita delicadeza y cariñoso esmero.

Volvíase la Aporreada hacia los carruajes, seguida de la nodriza y madre, que se asociaba a los preparativos de la cena, silenciosa, sin tocar a cosa alguna, dando órdenes mudas casi lo mismo que suele hacerse en las pantomimas.

Entretanto el viejo de melena gris, después de atar los dos caballos a una empalizada, se ponía una casaca roja de húsar, con sardinetas y vivos de plata, y empuñando una regadera, se dirigía hacia el pueblo.

Ya palidecía el azul del firmamento volviéndose casi incoloro, con algo de amarillo al Oeste, de rojo al Este; y nubes prolongadas, pardas y oscuras, listaban el cenit como franjas de bronce. Del moribundo celaje caía imperceptiblemente la cenicienta gasa que presta al día, vivo aún, incertidumbre en la apariencia de los objetos, y los hace dudosos y vagos, y sumerge formas y contornos de la dormida naturaleza en el desvanecimiento del crepúsculo: triste, dulce e insensible agonía de la luz. Únicamente en la villita del macilento caserío, el reverbero colocado a la entrada del puente brillaba aún con resplandor diurno bajo los vidrios de su linterna; mas ya el testero de la iglesia mayor, de angostas ojivales ventanas, se destacaba violado y tenebroso sobre la lívida plata del poniente. La campiña no parecía sino confuso espacio. Y el río, que primero había adquirido verdores intensos y luego tonos pizarrosos, ya no era sino murmullo sin color, donde la sombra de los árboles arrojaba difusos manchones de tinta china.

Con actividad se preparaba la cena. En el prado, cerca del río, habían colocado la hornilla. Dentro se cocía no sé qué, entre las patatas mondadas por el Hércules. Tres o cuatro veces lanzara el payaso en un caldero varios cangrejos, que al dar contra el cobre, producían un rumor húmedo y crepitante. El viejo de la casaca de húsar volvía con la regadera colmada de vino. Sobre la alfombra en que se realizaban las proezas acrobáticas, disponía la Aporreada platos desportillados, y los individuos de la compañía, sacando de la faltriquera sus cuchillos, se acomodaban alrededor de la alfombra en indolentes posturas.

Triunfaba la noche del muerto día. Un punto de fuego brillaba en una casa, allá al final de la calle mayor del pueblo.

De pronto salía de una plantación el adolescente, desnudo de medio cuerpo arriba, y trayendo envuelto en su tuina un animal que se defendía con fiereza. Al ver el bicho preso, breve júbilo, casi cruel, iluminé el rostro de la mujer que vestía traje de punto: diríase que sus pensamientos retrocedían hacia el pasado, evocando recuerdos.

-¡Tierra! -dijo palmoteando y con voz de contralto, voz engolada, de notas extrañas y un tanto perturbadoras. Y, desplegando felina destreza, sin pincharse, dedicose a emparedar vivo el erizo en una pelota de arcilla, mientras el viejo encendía con ramas secas hoguera enorme y llameante.

La compañía, daba principio a su cena. Bebían los hombres en la regadera, a la redonda. La Aporreada comía de pie, avizorando el hornillo, atendiendo al plato que pasaba. La mujer del traje de punto, después de colocar cerca de sí al niño, en una esquina de la alfombra, cenaba con verle, y sus ojos pretendían hincarse en las amadas carnes de la criatura. Silencioso era el festín, caso frecuente entre gentes hambrientas, cansadas, a quienes distrae, bajo el ramaje y a orillas de un río, el espectáculo propio de una noche estival: vuelos de pájaros nocturnos, saltos de peces, encendimientos de estrellas.

-¡Venga mi sitio! -dijo el payaso empujando sin duelo al hombre de la levita lastimosa, el trombón de la compañía. Sentose a mascar a dos carrillos, mientras, por espacio de un instante, se alzaban en el apagado cielo sonidos que parecían salir de remota campana de cristal, lentos tañidos, angelicales ondas sonoras, música de celeste melancolía, tan íntimamente fundida con el ambiente vespertino, que cuando cesó, diríase que continuaba resonando.

Ya era cacharro la tierra donde se asaba el erizo; rompiola el Hércules de un hachazo, y la alimaña, que soltaba con las púas el pellejo, fue repartida entre los comensales. La mujer del traje de punto cogió un trocito, que chupeteó con golosa lentitud.

Pegado a su madre, el niño había ido poco a poco apartando los platos con manos y pies; y, poseedor exclusivo de la alfombra, se dormía en mitad de ella, panza al aire.

Gozaba todo el mundo la hermosa noche, estridente del canto de las cigarras, estremecida del murmurio de las hojas en la cima de los altos álamos: y al través de la soñolienta y ensoñadora oscuridad, pasaban sobre los rostros hálitos tibios, semejantes a caricias, a contactos que producen cosquilleo. A veces, hasta la volante sombra de un pájaro, proyectada sobre un riachuelo -que corría tristemente lamiendo un matorral de gigantescas ortigas, cuyas hojas a la sazón parecían de negro papel- causaba a las dos medrosas mujeres leve susto, no desprovisto de encanto.

De pronto la luna, rompiendo por entre los árboles, caía de lleno sobre el niño dormido, y éste, como si le hiciese cosquillas la blanquecina claridad, empezaba a rebullir la gracia de su cuerpo desnudo en indolentes movimientos. Sonreía su semblante a cosas invisibles, y sus dedos se abrían palpando ingenuamente el vacío. Y después, en el despertar del rapazuelo, en su movilidad ya más rápida, se advertía soltura y elasticidad singular, cual si estuviese dotado de huesos flexibles. Veíasele asir con la manecita el rosado pie y llevárselo a la boca como para mamarlo. En verdad que formaban cuadro encantador, digno del pincel de un poeta, la cabecita bombeada donde se envedijaban blondos rizos; los límpidos ojos de órbita profunda y suave; la naricilla chata, como aplastada por el seno de la nodriza; la boca que redondeaba caprichoso mohín; los carrillos regordetes; el vientre de muelles curvas; los carnosos muslos; las torneadas pantorrillas; los rollizos pies; las cucas manos; en suma, las frescas y gordezuelas carnes del angelito, que hacían rollas en la nuca, en los tobillos y muñecas, hoyos en los codos, caderas y mejillas; carnes lácteas, alumbradas y revestidas de pálida transparencia por la luz opalina de la luna.

Mientras la estática madre contemplaba a su hijo más pequeño, el mancebo de la tuina, rodilla en tierra, ejercitábase una y otra vez en recibir y mantener en equilibrio un globo sobre una varilla, sonriendo al mismo tiempo a su hermanito.

En el seno de la gran naturaleza y de la apacible noche, todos por instinto volvían al trabajo diurno, a las tareas del oficio con que habían de ganar el pan del día siguiente. El viejo, dentro del coche, sin soltar su casaca de húsar, hojeaba, a la luz de una candela, papelotes viejos. En un rincón del paisaje, que aún alumbraba la luna, ensayaban la Aporreada y el sacabuche una escena de bofetones: la mujer enseñaba al simplón a que, en vez de recibirlos, los remedase palmoteando.

Por lo que hace al payaso, habíase vuelto a sus balanzas. Y sentado bajo el sauce, cuyo abanico de follaje mezquino y gris parecía la mitad de una enorme y polvorienta araña suspendida sobre su cabeza, dormitaba en fantástica actitud, metidas las suelas en el agua, inclinado sobre la glauca profundidad, en cuyo fondo dormía el reflejo de una estrella.

El director de la compañía, el viejo de la casaca de húsar, el signor Tomasso Bescapé, italiano rojo en sus mocedades y enteramente canoso ahora, poseía ojuelos penetrantes -siempre agitados y crispados por una movilidad semejante a un tic-, nariz esponjosa, boca sardónica, barbilla rasurada: en suma, fisonomía de mimo, azotada por luenga cabellera color de rutilante polvo.

Tomás Bescapé había sido en su patria unas miajas cocinero, un poco cantante, otro poco perito en corales y lapislázuli, un tanto tenedor de libros en casa de cierta tendera de rosarios de la Via Condotti, medio cicerone y medio intérprete de embajada... cuando una borrasca de su azarosa vida le lanzó a Oriente, donde, a fuer de polígloto y trujamán de toda lengua o dialecto, en pocos días se hizo dragomán de los excursionistas a Palestina, y tras de ensayar infinidad de desconocidas, y excéntricas profesiones, dedicose a berruguero en el Asia Menor. ¡Singular organización la de nuestro italiano, inagotable en recursos y expedientes, apto para toda industria, hábil en todo remiendo de personas y cosas, satisfecho con las metamorfosis y avatares de una vida semejante a los cambios de decoración en los teatros, aceptando a la miseria de los entreactos con el género de truhanesco, regocijo propio de los narradores del siglo XVI, y conservando en los mayores desastres la confianza del norteamericano en el día siguiente: amén de todo esto, gran contemplador de la naturaleza, y muy divertido con los espectáculos gratuitos que esta próvida madre brinda a quien vagabundea pedestremente por las cinco partes del mundo! Después de recorrer durante algunos años los alrededores de la antigua Troya, perezosamente ocupado en buscar verrugas, excrecencias de los nogales de aquel país con que se incrustan muebles muy estimados en Inglaterra, apareció un día hecho inspector del Circo Olímpico de Pera, asumiendo las funciones de contador y las de picador cuando lo reclamaba el buen orden del espectáculo. Allí, mientras percibía gajes bastante módicos, nació en la mente del italiano la idea de un negocio novísimo a la sazón. Por un mejidié compraba al turco que a la puerta del café fuma su pipa el tapiz donde se acurruca, y pocos días después se lo revendía a un viajero. Como la venta saliese bien y le infundiese confianza, resolvíase a adquirir en los bazares rimeros completos, bastándole verlos por el revés; tal era la práctica que iba adquiriendo y lo seguro que estaba de la pereza de los mercaderes otomanos. En breve, además del depósito que en su casa existía, relacionábase con un corresponsal en Londres y otro en París, donde algunos artistas comenzaban ya a adquirir los inimitables productos, obra de pueblos coloristas: alfombras que entre los mágicos matices de su trama suelen mostrar un mechoncillo de cabellos, colocado de trecho en trecho, para marcar la diaria tarea de la mujer que lenta y amorosamente, en su hogar radiante de sol, ha tejido la tapicería. Casi enriqueció a Bescapé el negocio, y con la riqueza y la cautela que de ella procede, vínole la tentación de ser el amo en alguna parte. Sucedía esto cuando Lestrapade, director del Circo Olímpico, le proponía que se fuese con él, en unión del resto de la compañía, a los confines de Oriente, donde soñaba adquirir gran fortuna. Habló Bescapé a los camaradas, sondeó a los que repugnaban viaje tal, y con su fácil palabra y charla semielocuente, persuadioles a tomarle por director y seguirle a Crimea, donde, según informes positivos, sabía que un circo sería recibido en palmas.

Aunque abandonado por una decena de artistas, no renunció Lestrapade a su arriesgado propósito. Salió una mañana, con bastante numerosa compañía, hacia Moscú; llegó a Viatka, cruzó toda Siberia, anduvo a tiros con los tártaros en el desierto de Gobi, matáronle la mayor parte de su gente, perdió todos los caballos, y milagrosamente arribó a Tien-Tsin, no restándole más compañeros que su hija, su yerno y un payaso. El intrépido director llegaba a Tien-Tsin un día después de haber sido asesinado el cónsul y las Hermanas de la Caridad; pero, ajeno a desalientos y sustos, púsose en camino otra vez, logró verse por fin en Shangai, y reorganizando allí su compañía con marineros y jacas chinas, embarcó haciendo rumbo al Japón.

En cuanto a Tomás Bescapé, comprado que hubo el material necesario, partió en dirección de Sinferopol, donde su circo obtuvo éxito sorprendente. Era el italiano, en el fondo, diplomático sagaz, y a su llegada a Sinferopol tuvo maña para relacionarse con los oficiales, poniendo el espectáculo bajo su patronato, por decirlo así, y consiguiendo que, ganados por su afabilidad, buena sombra y regocijado humor, se convirtiesen en trompetas de su fama y auxiliares de su empresa: tanto que llegaron a vivir en común y a juntarse de noche para alborotar el barrio de la gitanería, donde, mientras circulaban las bandejas de hierro, groseramente pintadas y atestadas de pasteles, y corría a torrentes el Chompaña del Don, oficiales y director del circo veían amanecer entretenidos con el bailoteo de las gitanas. Durante estas veladas, Tomás Bescapé, que siempre fuera de muy amorosa complexión, prendose (a pesar de frisar en los cincuenta) de una gitanilla, con la pasión vehementísima que infunde el condenado salero de semejantes bailadoras. Sentía la danzarina por el director la repugnancia de mocita a viejo, y al par la antipatía de una romí por un giorgio. Aunque la madre de la gitanilla, Audotia Rudak, era una solemne zurcidora de voluntades, conservaba ciertos escrúpulos respecto a la sangre propia, y no se avino a vender su hija a Tomás -mediante una suma que representaba todo el dinero ganado en el tráfico de los tapices y primer año de circo en Sinferopol- sino en legítimas nupcias. Y el viejo marido consagraba a la joven esposa (que le había recibido con no encubierto horror y le mostraba frialdad permanente) una adoración que parecía engendrada por algún bebedizo: adoración que le lanzó de Crimea torturado de celos seis meses después de la boda, y que luego, cuando ya fue padre, le hizo indiferente a las gracias infantiles de sus hijos, como si la ternura y calor de su corazón perteneciesen por entero a la seductora gitana.

Regresó Bescapé a Italia con su compañía, y de allí en breve a Francia, donde, corriendo los años, fue eliminando poco a poco caballos y picadores, reduciendo el personal a las modestas proporciones que le imponían la merma de las ganancias y la competencia creciente; y, desde hacía dos lustros, representaba sin interrupción nueve meses cada año, pasando el invierno en su país natal, y trabajando durante la estación rigurosa en Lombardía y Toscana.

Era Tomás Bescapé algo más que un saltimbanqui. Atesoraba nociones de cosas varias y peregrinas, instrucción caprichosa y no bebida en libros, sino tomada de boca de tantos individuos de nacionalidad diversa como se complacía en interrogar y hacer charlar por los caminos, por todas partes. Había considerado muy despacio y de muchas maneras a la humanidad. Poseía además facultades y dotes cómicas: el sentido de la farsa representable. Inventaba escenillas burlescas en extremo divertidas; y sumido siempre, en sus ratos de ocio, en la lectura de una colección de antiguos repertorios de pantomimas italianas, su inteligencia solía sacar de ellas partido notable.

Stepánida (Estefanía en nuestro idioma y Steucha en el suyo natal, por cariñoso diminutivo) era muy joven aún para haber sido madre dos veces, y hermosa con selvática hermosura, llena de altivas insolencias en su porte y andar. Retorcíase su copiosa y vivaz cabellera en indómitos mechones coronando un óvalo afinado y suave, óvalo de miniatura india. En sus ojos lucían negros resplandores eléctricos, y en la tenebrosa tez de su rostro pensativo, un natural matiz rosado bajo los párpados, semejante a leve rastro de borrado colorete: algunas veces ascendía, a su boca seria, extraña e indefinible sonrisa. Lo original de beldad semejante se avenía divinamente con la lentejuela, el similor, el talco, el oriente de las sartas de perlas falsas, la tosca pedrería imitada de las diademas de barracón, los serpenteos de oro y plata en los oropeles de charros colorines.

Unida -por raro caso- a un giorgio, un extranjero, la gitana, dócil al instinto de su raza que desde tiempo inmemorial repugna la asimilación a la familia europea, permanecía hija de las primitivas y vagabundas tribus del Himalaya, los Yatos que, desde las edades prehistóricas, viven, al aire libre, de hurtos y de la destreza de sus manos. Privada del trato de los suyos, confundida su carne con la de un cristiano, en diaria relación con hombres de Francia y de Italia, manteníase aislada, sin embargo, apartándose, en ideas, tendencias y hábitos mentales, del genio íntimo y vida interior de los que respiraban a su lado, retirándose al fondo de sí misma para soñar, sumergiéndose tenazmente en su pasado, conservando con religioso esmero creencias, inclinaciones y aficiones de su misteriosa estirpe. Vivía en singular e incomprensible comunicación con un misterioso soberano de su raza, un rey-sacerdote remoto y desconocido, que, al parecer, se entiende con sus vasallos por medio de voces de la naturaleza; y tributábale adoración secretamente, con culto supersticioso, mezcla confusa de prácticas de todas las religiones, enviando a su chiquillo a no pocas iglesias a pedir a los sacristanes botellas de agua bendita para rociar con ella el interior del carricoche y los caballos.

Sólo el cuerpo de Estefanía moraba entre la gente occidental y europea de la compañía acrobática; ausente y lejano su pensamiento, sus grandes ojos altaneros y errabundos acababan siempre por convertirse hacia el Oriente, a ejemplo de ciertas flores. Un lazo no más ataba a Estefanía a su patria por adopción forzosa, a sus relaciones impuestas por el acaso: el amor maternal, frenético, animal por decirlo así, que profesaba a su hijo menor, el hermoso Leonelo, cuyo nombre abreviaba ella diciendo Nelo siempre.

Y, aparte de su maternidad, aquella hembra extraña, indiferente a los reveses de la fortuna, inepta para discernir el bien y el mal, incapaz de recordar puntualmente suceso alguno, obtusa en percibir las cosas que existían en torno suyo, como lo son ciertos pueblos de los confines orientales, parecía una mujer que jamás acaba de despertar de un sueño, y que vive en nuestro globo sin llegar a convencerse de su propia existencia en un mundo real y verídico.

El primogénito del director de la compañía, Juan, a quien llamaban Gianni, tenía cuerpo de adolescente, sobre cuya forma juvenil comenzaba a modelarse el diseño del vigor y donde la acción y el esfuerzo señalaban ya la naciente cuadratura de los músculos. En sus brazos giraban casi las redondeces labradas a martillo de los bíceps de atleta; destacábanse sus pectorales, formando la breve saliente plana de los bajorrelieves helénicos; y cada movimiento de su torso indicaba al instante, bajo la piel de los lomos, el modelado de anchas ligaduras nerviosas profundamente insertas. Era alto y de piernas luengas y gallardas; poseía la belleza de la academia masculina, el gracioso y repentino desenvolvimiento de formas densas y esbeltas a la vez, cuyas arcaturas rígidas, semejantes en las pantorrillas a las placas de bronce de una jambera griega, se afinaban en tobillos y corvas con delicada tenuidad. Observábase también en el mancebo la longitud de los tendones, indicio de debilidad en todo el mundo, pero de fortaleza en el gimnasta, pues le permite juntar y recoger, en el escorzado de un músculo contraído, la total resistencia de su longitud.

A la mayor parte de los individuos que se dedican a la profesión de saltimbanquis, les atrae y sujeta la afición a la vida trashumante y vagabunda; pero Juan sentíase prendado, apasionado de su oficio. No lo trocaría por ninguno. Era acróbata con vocación. Nunca le molestaba repetir ejercicio que le pidiesen, y su cuerpo, removido por los aplausos, semejaba no querer pararse jamás. Gozaba infinita fruición al desempeñar satisfactoriamente una habilidad, al mostrarse elegante y correcto; y, a solas y para sí, ensayaba y volvía a ensayar la habilidad, esmerándose en mejorarla, perfeccionarla y prestarle cuanta donosura, magia y presteza caben para triunfar con agilidad y maña de aparentes imposibilidades del mundo físico. Si pregonaba y traía la fama hasta el barracón de su padre alguna habilidad nueva para Juan desconocida, la investigaba con burlesca desesperación, y la perseguía obstinado, hasta cazarla. Su primer pregunta a las gentes del oficio que por los caminos tropezaba, era siempre:

-¿Qué habilidades nuevas corren por París?

Pasaba malas noches, de esas noches de leñador durante las cuales la pesadilla del cansancio repite la labor diurna; noches de empeñada lid con el colchón, en que el cuerpo de Juan continuaba en sueños los violentos ejercicios acrobáticos.

Por lo que toca al hijo segundo, era todavía la criaturita de pecho que su madre, en un impulso de su estrecha e indisoluble maternidad, se empeñara en criar hasta el tercer año; de suerte que le acontecía al rapazuelo apartarse de los chicos con quienes jugaba, mamar, y en seguida volver corriendo junto a sus compañeritos.

Combinación de fuerza e inofensiva dulzura: así podemos definir al Hércules de la compañía, amén del ser más perezoso y avaro de sus movimientos cuando no trabajaba. Veíasele siempre en posición de hombre acogotado, aplastando, al derrumbar el pesado torso, sillas y bancos, que estallaban bajo su mole; tenía su cara algo del extravío bestial de los faunos de Prudhon, y su boca, generalmente entreabierta, descubría dentadura de lobo. Dotado de extraordinario e insaciable apetito, aseguraba que no había logrado hartarse ni una vez sola, lo cual le ponía melancólico, con melancolía de estómago vacío eternamente.

Rapado como un tiñoso, tenía el payaso cabeza medioeval, por el estilo de las que el pintor Leys desenterró para modelo de sus creaciones en el antiguo Brabante austríaco. Sus rasgos fisonómicos parecían bosquejo de humanidad rudimentaria y mísera: ojos como derramados entre párpados sin diseño, nariz similar a una plasta de carne, boca que semejaba la desportilladura de informe cacharro, rostro embrionario y tez sucia y negruzca. Tan ruin ser era malo a lo socarrón, displicente, arnigo de molestar, ratero de cuanto hallaba a mano y de los víveres guardados para el día siguiente. Veinte veces estaría despedido a no ser por la protección de Estefanía, que, en secreto, simpatizaba de un modo extraño con el hombre en quien veía patentes los instintos de rapiña y malignidad de su raza. Gustaba Agapito Cochegru de martirizar a los animales; trataba de lastimar y hacer daño en las pantomimas; y su misma ironía en el tablado parecía resto de furioso rencor por todos los anodinos puntapiés recibidos en el trasero. Era el Alcides la predilecta víctima a quien el payaso torturaba, azuzaba y desesperaba con mil diabólicas invenciones, que herían en lo más sensible la estupidez del hombrón, el cual no se atrevía a vengarse temiendo matar a su perseguidor de un golpe. Con todo, sucedía a veces que se agotaba la paciencia de Rabastens, y de un revés de su mano mortecina limpiaba el polvo al payaso, administrándole regular soplamocos. Rompía entonces Agapito Cochegru en lastimoso llanto, a lágrima viva, horriblemente grotesco con la pueril gesticulación de su desconsolado rostro y lo cómico de los movimientos de imbécil a que le tenía acostumbrado el cuerpo su oficio. Pero en breve se sentaba, pegadito a su adversario, cortando así el vuelo de otro cachete; y ya escudado, descargábale incesantes y malignos codazos en la región intercostal, llamándole cobardón y no desviándose, todo llorosco y moqueador, hasta pasado mucho tiempo.

Era el trombón un pobre diablo, sumido en la miseria de las profesiones ínfimas de arte, miseria tan profunda, que sus más insensatas aspiraciones consistían en que le alcanzase el mezquino salario para media taza de café y una copilla de licor. Tal era el nec plus ultra de sus ambiciosos sueños. Con todo esto, con tener tan pocos monises, con ser su persona cifra y compendio de los descamisados, y hallarse su ropa más tejida de grasa que de fieltro y parecer que andaba sobre entreabiertas mandíbulas de tiburón, por estar divorciadas la caña y la suela de sus zapatos claveteados de gruesos clavos, era feliz aquel hombre profundamente mísero. Sostenía amistosa relación con un ser querido que le correspondía y le compensaba todo, hasta las maldades del payaso. Vivía en intimidad con la perra de aguas de la compañía, animal que a consecuencia de una enfermedad semejante a las enfermedades del humano cerebro, padecía momentáneas supresiones de la memoria, hasta el punto de tener que renunciar a las graciosas habilidades que ejecutaba en sana salud; y el trombón, a la verdad poco mimado y querido por sus semejantes de ambos sexos, de tal modo se apegara a la pobre perra, malucha ya por costumbre, que cuando la veía con los ojos muy inyectados, se privaba de su bendita taza de café, ahorrada diariamente ochavo tras ochavo, para comprarle una purga. No el purgante, que ni pizca de gracia le hacía a Larifleta, sino el cariño y cuidado con que se lo administraban, agradecía la inválida perra en sus momentos lúcidos, clavando en su bienhechor miradas donde rebosaba cuanta ternura puede lucir en los ojos de una bestia: hasta le daba gracias con risas de reconocimiento, descubriendo toda la dentadura. ¡Risa, sí! La perra se reía. Nadie de la compañía era capaz de ponerlo en duda después de haber presenciado el hecho siguiente. Hallábase una mañana el trombón calentando algo sobre una hornilla colocada en el suelo, en una sartenucha bien conocida de Larifleta; rabo entre piernas y mohina, pero resignada, la perra aguardaba allí; veía cómo retiraban del fuego el líquido humeante, lo echaban en un tazón, lo revolvían aprisa con cuchara de palo, y después, atónita, lo veía subir más arriba de su hocico, ascender, llegar a la boca del trombón, y sepultarse en ella. Al punto mismo de cerciorarse Larifleta de que el menjurje que causaba retortijones entraba en el cuerpo de su amigo y no en el suyo propio, dibujose sobre su perruna faz la más irónica y alegre risa muda que cabe en semblante humano.

A la Aporreada le venía el apodo desde su niñez y juventud, que pasó en un puro golpe. Cuando a los siete años la recogieron pilleando por las calles de París, contestó al presidente de tribunal que la interrogaba: «Señor presidente, papá y mamá se han muerto del cólera... El abuelo me ha metido en el hospicio... Se murió ocho días después que papá y mamá... y por eso me voví a París, donde me perdí, porque... ¡es tan grande!...» Hoy era mujer de veintiocho años, de rostro curtido, brazos lo mismo, y negros hasta por cima del codo, blanqueando en el bíceps ancha cicatriz de vacuna. Vestía siempre traje de tarlatana rosa, sobre el cual corrían guirnaldas de follaje de trapo, ceñido por un cinturón, que se ensanchaba en el vientre formando un losange que encerraba caracteres cabalísticos impresos en rojo; a continuación del voluminoso seno lucía un talle extraordinariamente delgado, estremecido de vida nerviosa. Rodeaban sus ojos horribles ojeras, y entre este cerco y la curtida piel asustaba casi la blancura de la córnea. El cabello, remangado a la china y adornado con dos margaritas de plata, le caía por la espalda como el áspero crinaje de un casco. La laboriosa musculatura de su cuello dibujaba gruesas cuerdas sobre las hondonadas y surcos de su tabla de pecho, pues era muy flaca, aunque de proeminente seno, cadera y muslo. Tenía la Aporreada boca grande con dentadura blanca y hermosa, nariz a un tiempo respingada y aguda, y, bajo los pómulos, unos huecos que, vistos a cierta luz, descubrían instantáneamente la osatura de una calavera que atravesaba la piel del rostro. El febril resplandor de la mirada, el malsano brillo del cutis, lo descarnado de la facies y garganta, la canallesca maceración de todo el asendereado organismo, narraban las miserias, los sufrimientos, las juergas, los resfriados, insolaciones y dolorosa lasitud de la mujer, así como un pasado de muchacha que a menudo suple la falta de pan con aguardiente.

Sobre el tablado de la farsa veíase a la Aporreada mascullando una florecilla y mortificando perennemente su talle por medio de coléricas tracciones con el dorso de la mano montado sobre las caderas, cual si quisiese levantar y desencajar la cintura del torso; y luego, echándose atrás, con las manos extendidas, juntas y rígidas, retractados los dedos y vueltos los codos, quedábase inmóvil la titiritera, perdida la mirada en el espacio, entreabierta la bocaza, térreas las fosas nasales.

En el campo de la feria de la villita o aldehuela cuyo señor alcalde autorizaba al director Tomás Bescapé para dar función, los hombres de la compañía limpiaban de hierba, apresuradamente, un vasto circuito, en torno del cual los arrancados terrones hacían un baluarte de marchita verdura, y postes unidos por los ramales de los caballos señalaban el recinto de la pista.

En mitad de esta tierra surcada y apenas igualada, erguíase alto mástil, y de él pendían, formando la techumbre del barracón, triángulos de tela verde unidos y anudados con cordel; un enrejado de arpillera, sujeto al ligero techo y que caía hasta el suelo, componían el muro circular del teatro. Aplicado al mástil, cuyo arranque se perdía en un montoncillo de la arena amarillenta necesaria para las luchas, un sistema de poleas subía y bajaba, al extremo de unas cuerdas, un cuadro de madera erizado de clavos enormes, cuyos dientes servían para morder de noche cinco o seis lamparillas de petróleo: el industrioso italiano les fabricara hábilmente reflectores, con latas viejas de sardinas. De un lado del mástil partía, desde muy alto, un gran alambre que iba a parar en un poste elevado en la empalizada; al otro lado del mástil, casi apoyado en él, alzábase menudo trapecio oscilando en la barra transversal, situada como a ocho pies de altura.

Frente al ingreso campeaba el desdentado organillo, música interior de semejante lugar, faltoso de un pedazo de vidrio y del trozo de estampa que se encuadraba en él. Esperaba allí el organillo por un chicuelo contratado a la puerta, que generalmente daba vueltas al manubrio con una mano sola, mientras con la otra llevaba a la boca la manzana verde, salario habitual de la orquesta del circo.

Bancos hechos de tablones toscos, rápidamente armados por un carpintero local, se escalonaban en gradería. Diferenciábanse los sitios de preferencia de los más ínfimos, en una tira del coco con que se hacen los pañuelos de los inválidos, puesta sobre los angostos tabloncillos muy estirada y sin cubrirlos enteramente: además los cerraba una valla, y sobre ésta lucían pegotes de un papel dorado, que contenía en óvalos paisajes turcos pintados con pintura tornasol sobre fondo azul celeste. Por último, el tío Tomás extendía una tela vieja de zaraza, sacada de no sé dónde, cubierta de alto abajo por colas de pavo real, de tamaño natural; inmenso cortinaje que, cerrado, separaba a los espectadores de los bastidores al aire libre; e intentaba la dirección defenderlos contra la curiosidad de los que quieren ver de balde, juntando los dos vehículos y levantando una barricada de biombos.

Entonces el payaso pegaba a ambos lados de la puerta un cartel, que servía para la temporada toda; anuncio embustero, donde el director ostentaba el arte a la vez populachero y refinado de sus reclamos, de su literatura y hasta de sus conocimientos en lengua latina.

ANFITEATRO BESCAPÉ

La tienda de campaña, impermeable y construida a todo lujo, ofrece albergue tan seguro como un edificio de piedra.

El anfiteatro se iluminará de noche con un sistema de lámparas de petróleo, en que el gas luminoso se fabrica por sí mismo. PATENTE AMERICANA DE HOLLYDAY.

Los artistas de la compañía, todos de relevante mérito, han sido elegidos, sin reparar en gastos, en los mejores establecimientos de Europa.

Entre ellos figuran:

LA SEÑORA DOÑA ESTEFANÍA BESCAPÉ.

CURRICULI REGINA.

LA SEÑORITA DOÑA HORTENSIA PATACLÍN.

Sílfide del alambre y joya del anfiteatro, cuya figura y actitudes son indescriptibles.

DON LUIS RABASTENS.

ATLETA INCOMPARABLE Y ÚNICO.

Dotado de la fuerza de Hércules, desafía al mundo entero, y desde su más tierna edad ignora lo que es ser derribado por nadie.

DON JUAN BESCAPÉ.

L'INTREPIDO, SENZA RIVALE NEL TRAPEZIO.

El que en sus ejercicios hace adivinar el ideal de la belleza masculina.

DON AGAPITO COCHEGRU.

El que une a la agilidad y soltura de la columna vertebral un carácter alegre y chistoso, y cuyas ocurrencias, impresas en un tomito, serán distribuidas gratis a los espectadores de las localidades de primera.

DON TOMÁS BESCAPÉ.

EL ARTISTA MÍMICO DE AMBOS MUNDOS.

Conocido por sus pantomimas tituladas: QUITARSE UNA MUELA, LA BARBA DE GARGOTÍN, EL SACO ENCANTADO, etc., que ha tenido el honor de representar delante de Su Alteza el Sultán y el Señor Presidente de la República de los Estados Unidos.

El público verá además a

LARIFLETA.

Esta joven perra de aguas, bisnieta del célebre perro MUNITO, y cuyas habilidades revelan una inteligencia superior a toda ponderación, acabará señalando la persona más enamorada de toda la concurrencia.

Las bromas son divertidas, graciosas y de buen tono, y hacen reír sin caer en la vulgaridad ni deslizarse a nada que no puedan presenciar las señoritas. El espectáculo terminará con la deliciosa pantomima.

EL SACO ENCANTADO,

en que tomará parte todo el personal de la compañía.

Ya estaban clavadas las angostas escaleras que subían al tablado; ya Estefanilla se había sentado fuera, ante la mesita, en cuyo cajón recaudaba el dinero, y ya entre el bum, bum del bombo, la sonoridad del sacabuche, los puntapiés del director, disparaba el payaso cubos de dichos extravagantes, y la Aporreada llamaba, a la multitud, aturdida de tanto alboroto, con el zarandeo frenético de su cuerpo, el palmotear sonoro de sus manos, y el estridente Entren, entren, señores, que se empieza la función.

Fuera, el sol resplandecía; y bajo la tienda, donde el aletear de los sueltos cordeles producía contra el techo el rumorcillo de chapoteo que se nota en los barcos de vela, reinaba dulce oscuridad, una suave descoloración de rostros y objetos, frígida penumbra, sobre la cual, de trecho en trecho, un rayillo de luz, filtrándose por alguna rendija más ancha, lanzaba polvoriento remolino de átomos de oro. Por cima de la tela gris, toda impregnada de claridad, que ceñía el anfiteatro, corrían, como siluetas de chinescas sombras, los perfiles de los transeúntes del exterior. En el centro del gran cortinaje con colas de pavo real, Estefanilla -cuyo pecho y vientre se modelaban en la cerrada tela, plegada sobre su cuerpo al vestirla con múltiples ojos de pluma- miraba hacia la pálida concurrencia, entornando malignamente sus largas pestañas.

La función iba a comenzar, y el Alcides, con la terrible nuca bañada de lleno por la claridad de la puerta, sacaba de debajo del banco que le servía de asiento, las pesas, moviéndose lo mismo que una persona muy dolorida.

Gimoteando, refunfuñando y gruñendo, suspendiendo a cada rato sus ejercicios para alentar, rascarse la cabeza muy pensativo o mirarse conmovido las muñecas y subirse los manguitos de cuero que las protegían, el Hércules lanzaba al aire su pesa de a 40, sin entusiasmo. Aun cuando los ejercicios que desempeñaba no parecían muy superiores a su fuerza, ni nada fatigosos para su cuerpo, Rabastens, al mover y jugar la montaña de su recia musculatura, semejaba un Alcides alicaído que trabaja por casualidad, que se rinde al cansancio e implora de cuantos le rodean que le animen y conforten. Apenas cesaba la música, dejaba caer con la pesa el extendido brazo, y hasta que el organillo volvía a sonar, no volvía el brazo a tenderse. Antes de principiar un ejercicio, la voz del Hércules suspiraba pueril y quejumbrosa: «Ea, señores, una palmadita.»

Si por casualidad le arrojaban un calzón desde el tablado, y resultaba una lucha -caso raro, pues la musculatura del formidable atleta intimidaba a las gentes-, el Hércules se adelantaba hacia su adversario con el aire más aburrido del mundo, como dispuesto a pagar dinero para que no le obligasen a moverse sin necesidad. Luego se daba prisa en forzarle a que hiciese la rana, mostrándose triste, abatido e inconsolable cuando alguna discusión le constreñía a derribarlo otra vez, enviándole a medir el suelo con los hombros de modo que todo el mundo lo viese. Libre ya del enemigo tendido en tierra, y sin siquiera mirarlo, iba muy caído de lomos y columpiando los brazos, a sentarse en su banco de nuevo; y allí, descansando en las manos, la cabeza y los codos en las rodillas, entornaba los ojos para soñar, durante el resto de la presentación, en manjares gargantuescos.

Al Hércules seguía Juan, que se presentaba con el traje clásico del titiritero de provincia: elástico rosa vivo, aro de cobre a la cabeza, pectoral de terciopelo negro, y bordado en él a medio punto un feísimo pensamiento con sus hojas; calzón verde, sobrevesta que bajaba hasta las caderas, bordada como el pectoral y guarnecida de flecos de oro, y botina blanca con fimbria de plata. De un brinco alcanzaba el trapecio y columpiábase en el aire; sus manos, cortando el impulso de su cuerpo, soltaban de pronto la barra y la asían por el lado opuesto.

Giraba así con vertiginosa rapidez en torno del palo, y poco a poco se calmaba el giro, expirando en la dulce languidez de su cuerpo, el cual volteaba y permanecía algunos momentos suspendido horizontalmente en el espacio, con la flotación de un objeto sustentado por el agua.

Tales habilidades, ejecutadas con el esfuerzo del brazo, ostentaban un cadencioso ritmo del trabajo muscular, una suavidad de empuje, una molicie en el desarrollo del movimiento y la elevación, análoga a la progresión insensible por los árboles del animal llamado perezoso, y que recordaba la ascensión a fuerza de puños, lenta, lenta, del inimitable James Ellis.

Apoyados los lomos en la barra, el gimnasta se dejaba escurrir hacia atrás insensiblemente, y -aterrando a la concurrencia por espacio de un segundo- caía, pero sujetándose de modo imprevisto con las corvas de sus replegadas piernas, balanceábase así un ratito cabeza abajo, y se encontraba de pie en el suelo tras un salto mortal.

Con el trapecio, y al extremo del trampolín natural de los brazos, que desarrolla sobrehumanas elasticidades de músculos y nervios, Juan bordaba los mil ejercicios en que el cuerpo del gimnasta parece adquirir algo de aéreo revoloteador.

Colgábase por un brazo, y su cuerpo subía y bajaba en una de esas ascensiones que se devanan de medio lado, parecida a las que los artistas japoneses prestan a los miembros de los monos en sus originales suspensiones.

El trapecio causaba al mancebo una especie de embriaguez física; jamás pensaba haber trabajado lo preciso, ni suspendía sus ejercicios sino al grito reiterado de «¡Basta, basta!», que exhalaba la multitud, un tanto asustada de la creciente osadía del acróbata.

-Señores, vamos a continuar... por la continuación -decía sentenciosamente el payaso.

Sucedía a Juan la Aporreada. En un segundo llegaba la sílfide a la cima del gran poste, atravesado de trecho en trecho por peldaños de escalera, y al alambre; ahuecábase su faldellín, y sobre su cabeza se agitaba el movible balancín de sus brazos en figura de corona. Adelantábase, pisando de refilón, ya con éste, ya con aquel pie, ahuecados por la planta, palpando el vacío igual que con la curva pala de un remo. Sobre el hilo elástico, que ya se doblaba, ya saltaba otra vez, caminaba haciendo altibajos, y, al parecer, a cada zancajada suya bajaba o subía la altura de un escalón.

Agiles claridades rosadas corrían por las redondeces de sus pantorrillas, sin parar hasta el hueso del tobillo, a través del blanco enrejado de las galgas de sus zapatos, mientras sombras breves y movibles se detenían un punto en la hondura de sus corvas. Pronto regresaba al centro del alambre con rápida fuga de pies, uno tras otro, encorvándose, inclinándose, poniéndose en cuclillas sobre las encogidas piernas. Y entonces, dejándose caer hacia atrás, se tendía a lo largo sobre el invisible alambre, inmóvil y como dormida, la cabeza reclinada en el hombro, colgantes los cabellos y los pies posados el uno encima del otro, remedando el palpitante reposo de dos pájaros reunidos bajo un ala misma. Por algún tiempo, entre la esparcida cabellera y las telas flotantes, balanceábase negligentemente en el espacio un cuerpo femenino, no sostenido, al parecer, en nada. Y de pronto, por medio de una serie de sacudidas de las caderas, después de enderezar a medias dos o tres veces su torso que recala, la Aporreada, merced a un erguimiento súbito, se encontraba en pie, toda rumorosa por la agitación de las lentejuelas de su falda, casi bonita, a favor de la animación de su ágil donosura y del placer de los aplausos.

-¡Señores, la última ejercicia! -exclamaba el payaso.

Volvía a presentarse la Aporreada, trayendo una mesilla cubierta de platos, botellas, cuchillos y doradas bolas. Y al punto comenzaban los objetos a voltear sobre la cabeza del prestidigitador, siguiéndose, alternando, cruzándose sin tropezarse, saliéndole por entrepiernas, tras de sus espaldas, para tornar siempre a sus diestras manos y escaparse de ellas otra vez. Ya se elevaban hacia el techo, separados y lentos en subir, ya pasando y repasando, en círculo bajo y estrecho, no más arriba de la caheza del equilibrista, parecían, por la velocidad y proximidad de su giro, el aro de una cadena cuyos anillos soldaban eslabones invisibles.

Juan recorría el circo jugando con tres botellas, y, sin detenerse, subíase a la mesa y se hincaba de rodillas, tocando con el vidrio contra la madera, al lanzar las botellas nuevamente, una sonata báquica en extremo divertida. La última botella con que se quedaba la tumbaba, erguía y proyectaba en el aire con sólo el juego de sus bíceps, y ella de suyo venía a ceñirle el cuello al dedo, a modo de sortija.

Tenía sobre todo Juan una manera encantadora, propiamente suya, de lanzarse y restituirse horizontalmente de una mano a otra, con los brazos extendidos, bolas de cobre, que ante su pecho producían la ilusión de una madeja de oro que estuviese devanando.

Era Juan un juglar de primera fuerza; poseían sus manos el tacto envolvente y acariciador, al cual diríase que se adhieren las superficies lisas; tacto que, al parecer, cría ventosas en las puntas de los dedos. Era entretenido y sorprendente espectáculo ver al mancebo coger un plato, y bajo la nerviosa destreza de su inclinado cuerpo y sus sonrisas un tanto extrañas, de mago que sonríe a sus conjuros, notar cómo el plato, en su poder, cruzaba y volvía a cruzar el espacio, siempre próximo a estrellarse y sin caer jamás. ¡Llegaba al extremo de que el tal plato parecía desprendérsele de las manos por instantes, a modo de tapadera de caja que se abre, y cuando ya sólo tocaba a las yemas de los dedos, venía a adherirse otra vez a la palma, cual si le obligase a ello la acción de una bisagra invisible!

Al cabo, Juan vencía la difficultad de voltear tres objetos de peso distinto, una bola, una botella y un huevo, habilidad que terminaba con recibir el huevo en el culo de la botella.

Por fin y remate, mientras sus manos hacían voltear encendidas teas, y ensaladeras y globos danzaban al extremo de varillas sostenidas en su barba y pecho, entre los relámpagos de la porcelana y las llamaradas de la resina, Juan parecía el eje y centro del movimiento giratorio de tantas máquinas tornabolicheras -según la arcaica y gráfica expresión de Renato Francisco, predicador del Rey.

Acababa la función con una escena cómica de dos o tres personajes, desempeñada, ya por la Aporreada, ya por el payaso, ya por el Alcides, y compuesta y arreglada por el director, que se reservaba el papel principal y desplegaba más cantidad de imaginación de la que suele derrocharse en semejantes barracones. Invenciones burlescas, argumentos sin pies ni cabeza, entretenidos enredos donde se entreveraban los sonoros bofetones y puntapiés, que disfrutan el privilegio de hacer reír a la gente desde que Dios la crió; cosas narradas de un modo inteligente en lenguaje mímico por medio de muecas graciosamente sarcásticas; disfraces fenomenales, locuras vertiginosas, farsa humorística y estrafalaria en suma, que el director aún sabía amenizar con la destreza y agilidad de su cuerpo viejo.

En sus mocedades había sido Tomás Bescapé un gimnasta notable. Solía referir cómo, en una pantomima discurrida por él, se escapaba de un molino, donde le había sorprendido el marido de la molinera, andando sobre la extremidad de los garrotes que tenían enarbolados los jayanes apostados por el molinero para apalear al cortejo de su mujer. Pero, con la edad, el italiano se veía en el caso de limitarse a pantomimas de gimnasia más modesta, contentándose con hacer alguna cabriola, y pegar, en medio de la zambra general, ya el salto del medroso, ya el del borracho.

Entre las pantomimas brincadas de su cosecha, prefería actualmente un corto entremés, apropiado a sus presentes facultades, y que además solía entusiasmar a la muchedumbre de aldeanos y paletos. Llamábase la tal pantomima El saco encantado.

1.º Un biombo que remata figurando minaretes, representa los alrededores de la ciudad de Constantinopla, por donde se pasea el viejo Bescapé disfrazado de inglesa, con los anteojos azules de rigor, el velo color de hoja seca, un atavío británico muy ridículo.

2.º La inglesa se da de manos a boca con dos eunucos negros.

3.º Pantomima inmoral de los dos eunucos, que camelan a la inglesa, enumerándole todas las ventajas y goces que encontrará en el serrallo del Gran Turco.

4.º Pantomima púdica e indignada de la inglesa, declarando que es una miss muy honrada, resuelta a morir antes que renunciar a su virginidad.

5.º Tentativa de captura de la inglesa. Resistencia heroica por su parte; finalmente, uno de los eunucos toma un saco, y con ayuda del otro eunuco la encaja dentro, y anuda el cordón de la jareta del saco.

6.º Los dos negrazos cargan con la infeliz, que pernea y se defiende como un diablillo.

Y aquí entraba el golpe de efecto. A punto que los raptores van a largarse con su presa, ábrese de repente el fondo del saco, y la inglesa aparece... en camisa, corriendo a todo correr, con grotesco azoramiento y ademanes de vergüenza de lo más risible, siempre perseguida por los dos eunucos negros, tropezando, cayendo patas arriba, entre las carcajadas de los espectadores, y volviendo de nuevo a corretear, más aturdida, más trastornada, más irrisoriamente púdica, con su blanco y sucinto arreo nocturno: lo cual duraba hasta que, pegando un brinco horizontal, desaparecía a través de una claraboya abierta en el biombo.

Desde pitusín, desde los tres o cuatro años, Nelo fijaba en los ejercicios de la compañía la curiosidad de sus despiertos ojos y la inquieta alegría de su cuerpo.

Veíasele durante la representación, primero medio oculto entre la falda de la Aporreada, que agarraba de firme, asomando un instante la cabeza, presa aún en la gorra blanca de tres pedazos que usan las criaturas pequeñas, de la cual se escapaban vedijas de pelo rubio; después, asustado por el rebullicio de la muchedumbre, sepultar otra vez cabeza y gorra en la tarlatana salpicada de lentejuelas; luego volver a mostrar un trozo mayor de su personilla, más tiempo y no tan receloso. Bien pronto, con gentil y tímida audacia, con resolución precedida de hechicera incertidumbre, Nelo se atrevía a cruzar el tablado, puesto un dedo en la boca, a pasos que simultáneamente adelantaban y retrocedían, y con la mirada vuelta atrás, buscando sin cesar un asilo, un refugio. Al fin, lanzándose brusca y repentinamente, cogíase a la valla del balcón, se arrimaba y acurrucaba contra un travesaño, y allí, oculto el rostro por el escenario, lo mismo que el brazo y mano en que se sostenía, sus miradas viajaban a hurtadillas por el campo de la feria. En breve, los regocijados porrazos del bombo que, por decirlo así, le resonaban en la espalda, dosificaban su tímida y medrosa inmovilidad con cierta trepidación valerosa; estremecíanse sus bailarines pies, llenábase de sonoridades su hinchada boquita, y su cabeza, ya pendiente fuera del escenario, se inclinaba para mirar con intrépidos ojos el conjunto de caras vueltas hacia él. De improviso, entre el frenesí de la música, el alboroto del final, el mugir de la trompa, el delirio de los gritos y llamadas al público, el chiquitín, excitado por el vértigo y el ruido, se apoderaba de cualquier sombrero de desecho que rodaba por allí, de un chal viejo y olvidado. Y entonces, con este conato de mascarada y disfraz, cual si formase parte de la compañía y tuviese ya obligación de entretener al público, el rapazuelo seguía el grotesco paseo del payaso de un extremo a otro del tablado, midiendo el paso por el suyo, marcando el compás con toda la fuerza de sus piernas inseguras, imitando los bufonescos ademanes, sumergido, en el sombrerón y dejando ver, bajo el abigarrado chal, el faldón de la camisa, que asomaba por la abertura de su pantaloncillo.

Terminada la última representación, desmontado el mástil de la tienda y empaquetados aprisa sus tres pedazos, con las telas, cordajes y accesorios, en el toldo inmenso, alejábase al punto de las murallas del pueblo, al trote del viejo rocín blanco, la Caravana.

Es la Caravana una casa que, desde que amanece hasta que anochece, pasea por caminos y senderos la existencia de sus inquilinos; casa que a las once se detiene al pie de un manantial, ostentando la revuelta paja de sus cestos abiertos sobre la imperial y los calcetines puestos a secar sobre las ruedas; casa que de noche se desengancha e ilumina la negra sombra de los despoblados páramos con la claridad de su ventanillo; casa rodante donde nace, vive y muere el titiritero; donde entran la partera y el enterrador; movible hogar de tablas, del cual se prendan sus habitantes, con el amor del marino por su barco.

Por cuanto hay en el mundo no se mudarían las gentes de la Caravana; de tal manera comprendían que allí, y sólo allí, se disfruta el dulce zarandeo de las dormilonas siestas meridianas, la tentación y facilidad para subir las cuestas «que le llaman a uno» a ciertas horas del día, y la sorpresa de despertar la mañana siguiente en lugares entrevistos por vez primera a la luz crepuscular de la víspera. Pues qué, si pica el sol, ¿no le basta a cualquiera una carroza, la orilla de una pradera, la linde de un bosque? Y si llueve, ¿no tiene el zaguán, del otro lado del torno, una hornilla para los guisos, y no puede el cuarto de la Aporreada servir de comedor a toda la compañía? El vehículo, dentro de su tamaño y su altura de marino camarote, encerraba hasta dos y tres estancias. Primero, en pos de la reducida galería exterior, una habitación, en cuyo centro, sujeta al piso, había una mesa grande, y sobre ésta ponían de noche el colchón que servía de cama a la volatinera. Por la puerta del fondo se entraba en el segundo cuarto, morada del director, donde dormía toda la familia, excepto Juan, que con los demás varones de la compañía habitaba en la carreta verde. Y el marido hiciera de un cuarto dos, colocando biombos medio replegados de día, que de noche formaban cerrada alcoba al lecho conyugal. Éste era de caoba y poseía tres colchones.

Con su maderamen, que se pintaba todos los años, los visillos blancos de sus angostos ventanillos, las aleluyas de Epinal pegadas en los biombos, narrando por medio de la ingenua barbarie del dibujo rancias leyendas, y el grullo de Nelo en un rincón, el mezquino cuartuco del matrimonio alegraba la vista, a manera de limpia caja, llena de la dulce y aromática fragancia del colchón henchido por Estefanilla de tomillo cortado en flor.

Encima del mesocrático lecho de caoba, pendía de un clavo un trapo brillante: la saya que usaba la gitana en su mocedad, cuando bailaba en Crimea; un faldellín, que tenía cosido un adorno de retazos de paño grana, recortados en figura de sangrientos corazones.

Estefanía Rudak había sido para su hijo mayor buena madre; pero no tierna, sino fría de entrañas; ni conmovida ni venturosa cuando lo tenía cerca de sí; madre, en suma, cuyos cuidados parecían cumplimiento de un deber, y nada más. Pagaba Juan la pena de haber sido concebido en los primeros meses de matrimonio, cuando señoreaba enteramente el pensamiento de la novia un mancebo de su raza; cuando en labios de la esposa del viejo Tomás Bescapé hervía esta canción popular de su tierra:

¡Viejo y bárbaro marido, degüéllame! ¡abrásame! ¡Te aborrezco!

¡Te desprecio! ¡Amo a otro, muero amándole!

Sucedió, pues, que toda la violenta y salvaje maternidad contenida en las entrañas de la gitana, y que no lograra desahogo, se había concentrado en Nelo, venido al mundo doce años después que su hermano; en el último hijo, al cual Estefanía no besaba ni acariciaba, pero a quien estrechaba contra su pecho en frenético transporte, apretándole hasta sofocarle. Juan, que bajo un exterior frío encubría condición muy amorosa, sufría con tan desigual reparto de cariño, pero sin que el ver preferido a Nelo le infundiese celos contra su hermano menor. Hallaba natural predilección semejante. Reconocía que él no era hermoso, ni de carácter jovial. Hablaba poco. Su mocedad no creaba en torno suyo atmósfera de alegría; nada tenía en sí capaz de lisonjear el orgullo materno. Hasta las manifestaciones de su ternura filial eran torpes e inoportunas. Su hermanillo, al contrario, poseía la belleza atractiva, la seducción del mimo cariñoso, y resultaba uno de esos seres que tienen gracia y ángel, que hacen brillar de envidia los ojos de todas las mamás, y a quienes los transeúntes besarían de buena gana. Diríase que la carita de Nelo irradiaba luz matutina. Siempre inventando monerías y travesuras, diciendo cosas chistosas, preguntando otras que provocaban a risa, derramando donaires y adorables chiquilladas, metiendo una bulla gentil, moviéndose con gracia diabólica, eran, en resumen, de esas criaturas seductoras, que encarnan la alegría de la vida, y con el reír de sus rosados labios y el rayo de sus negros ojos, lograba a menudo que la errante compañía olvidase las malas entradas y las frugales cenas.

Mimado por todos, el niño no se encontraba a gusto sino en compañía de la única persona que le regañaba a veces; y siendo de suyo tan locuaz y turbulento, veíasele muy formalcito horas enteras al lado del taciturno Juan, como si le cautivase su silencio.

La educación acrobática de Nelo comenzó a los cuatro y medio o cinco años. Al principio se limitaron a enseñarle gimnásticos desarrollos, extensiones de brazos, replegaduras de piernas; en suma, a agitar los músculos y nervios de sus miembros infantiles; iniciación que a la vez probaba y economizaba las fuerzas nacientes del mocoso. Pero simultáneamente antes que soldase el esqueleto y los huesos perdiesen la flexibilidad de los más tiernos años, fueron sometidas las piernas de Nelo a desviaciones graduadas, y en algunos meses se logró que el niño verificase la gran abertura. Acostumbraban también al minúsculo acróbata a cogerse un pie con la mano, subirlo a la altura de la cabeza, y, más adelante, a sentarse y levantarse sin mudar de postura, a la pata coja. Por último, apoyando Juan la cariñosa diestra en el estómago del niño, ya puesto en pie, le habituaba poquito a poco a inclinar hacia atrás torso y cabeza, dispuesto a cogerlo en brazos si daba la vuelta de campana. Y cuando ya los lomos de Nelo estaban avezados al desplome, me lo ponían a dos pies de distancia de una pared, contra la cual tenía que apoyarse con ambas manos de plano, y la parte superior de su cuerpo bajar invertida, un poquito más bajo cada mañana, hasta que, completamente doblado en dos, el dorso de las manos fuese a juntarse con los talones. Y así, poco a poco, sucesivamente, sin prisa ni violencia, animándole por medio de confites, de halagüeñas palabras y adulaciones dirigidas a la vanidad del gimnasta recién destetado, llegaba a descoyuntarse el cuerpo del niño. Además, y siempre al pie de una pared, lo cual, para el principiante, equivalía al amparo que prestan los brazos tendidos hacia el niño cuando se suelta a andar, hacíanle que caminase sobre las manos para fortalecer las muñecas y acostumbrar la columna vertebral a las investigaciones y a los alardes de vigor del equilibrio. Hacia la edad de siete años, Nelo dominaba el salto de la carpa, salto en que un chico, tumbado de espaldas y sin servirse de las manos, se endereza, movido por el resorte de un impulso de la región lumbar.

Luego estudiaba los saltos que se verifican apoyando las palmas en el suelo: salto adelante, en que el niño, adelantando las manos, se yergue lentamente, volteando el cuerpo sobre los pies, que tocan con las palmas; salto del mono, en que la criatura echa las manos atrás, levantándose con el mismo movimiento en sentido contrario; salto del árabe, brinco de costado que se asemeja a la rueda.

Acompañaba a Nelo en tales ejercicios y pruebas el círculo protector formado siempre en torno de sus miembros por los brazos fraternales, el contacto de las palmas de Juan que le afirmaba y sostenía, dando a la incierta vacilación de su cuerpo el aire de la ensayada habilidad. Y más adelante, cuando Nelo comenzaba a poseer alguna seguridad y firmeza, un cinturón, al cual se afianzaba una soga, le enlazaba a Juan, que iba aflojando a medida que el trabajo del hermanillo se acercaba a salir bien del todo.

Ya se atrevía Nelo con el salto mortal, que principiaba a ejecutar lanzándose desde un punto elevado, cuya altura disminuían gradualmente hasta que lograse realizarlo en una superficie plana.

Por lo demás, no era el hijo de la gitana de contextura rígida, antes heredaba de su padre y hermano aptitud singular para el salto acostumbrado, el salto con impulso o a pies juntillas, alcanzando desde los siete u ocho años una altura a que otros colegas suyos, más crecidos, no podían llegar. Y el viejo Bescapé, haciendo alarde de sus conocimientos enciclopédicos, adquiridos aquí y acullá, dijo un día a Estefanilla, viendo saltar a Nelo:

-¿Reparaste esto, mujer? (y le enseñaba los talones y la longitud del calcañar del niño), Pues con esto, el rapaz ha de saltar algún día lo mismo que un mono.

Al despertar Nelo cierta mañana vio colocadas sobre una silla cosas... ¡cosas deseadas sin esperanzas de obtenerlas con que soñaba desde hacía meses durante toda la engañadora noche! Frotose los ojos un momento no creyéndose despabilado; luego, de repente, saltó del colchón, y comenzó a cerciorarse, con dedos trémulos de placer, de la realidad de tales objetos, gayos de color, cuyas lentejuelas removía la emoción de su tacto. Había un traje de punto hecho a medida de su cuerpecillo, unos gregüescos azul celeste, todos constelados de estrellitas de plata, un par de botines minúsculos, guarnecidos de piel. El niño palpaba, daba vueltas a elástico, gregüescos y botines, y los besaba uno tras otra. De improviso tornaba en brazos su amable disfraz, y chillando de júbilo iba a despertar a su madre para que le pusiese las «cosas bonitas». Estefanilla, desde la cama, pero casi fuera de ella, le vestía despacio, con las pausas, las detenciones, el satisfecho contemplar de las madres que prueban a su cariñito un traje nuevo, y bajo la novedad del traje descubren un niño nuevo también, para quererle un poco más. Ya disfrazado Nelo, hacía la más linda miniatura de Hércules de feria que cabe imaginarse. Venía la Aporreada, y divertíase en ahuecarle con una tenacilla, en los rubios cabellos que iban oscureciéndose ya, dos cuernecitos que daban al travieso aspecto de diablillo. Vestido así el titiritero, con su elástico un tanto holgado, que hacía dos arrugas en costados y corvas, quedábase inmóvil, bajando los ojos, admirando su propia y gentil apostura, feliz y no sin ganitas de llorar, muy temeroso de echar a perder, si se movía, su atavío flamante.

Las primeras veces que el saltimbanqui chiquito tomaba parte en los ejercicios de la compañía, luciendo su elástico, gregüescos y botines, era realmente curioso ver lanzarse al rapazuelo de un salto en la pista, y pararse en firme repentinamente, con súbito acceso de timidez, con miedo pueril, un tanto cómico, infundido al principiante por el público que le miraba. Entonces se le veía practicar insensiblemente la retirada hacia Juan, refugiándose contra él, muy cortado, corriendo por sus hombros estremecimientos leves, rascándose el cogote con la mano vuelta para disimular la turbación. Luego, la criatura de luenga melena, de gráciles miembros, naturalmente y como si las actitudes de las estatuas antiguas, se derivasen de la gimnasia, se cruzaba de brazos, y adelantando una pierna sobre otra, descansando en el dedo grueso del pie, con el talón en el aire, parecía en su inmovilidad la estatuita del Reposo en algún Museo.

Mas sólo un instante duraban en Nelo este sosiego y esta tranquilidad. En breve se unía a los ejercicios de los demás acróbatas, y como si trabajase formalmente, venía de continuo a limpiarse las manos en el pañuelo puesto sobre la valla; intentaba tenerse horizontalmente, agarrándose a uno de los travesaños del trapecio de su hermano, rodando casi en seguida en la montañuela de arena del mástil, hundiéndose a medias en ella; dábase a pasear sobre las palmas de las manos, a las series de saltos acostumbrados, a las torsiones en que el cuerpo parece erguirse lenta y difícilmente sobre un espinazo partido. Estos entremeses de la representación, menudas habilidades que no siempre resultaban, ejecutábalas Nelo una y otra vez con petulancia, animación y regocijo, con placer de chiquillo que juega, con risueños ojos humecidos de emoción, con saludos graciosos de sus redondeados bracitos, al sonar de los aplausos, todo lo cual era sumamente divertido; y apenas realizado el ejercicio, una expresión determinada, resuelta, audaz, casi heroica, se pintaba en su lindo semblante. Aún no bien terminado su trabajo, volvía a todo correr hacia Juan, buscando por premio la juguetona caricia de los dedos del mayor a la cabellera del chico; y a veces Juan, alzándole sobre la palma, cabeza abajo, sostenía el cuerpecillo oscilante y la columna vertebral, blanda aún, vueltos y en equilibrio por espacio de un segundo.

Corrían los años, y perennemente recorrían a Francia las hembras y varones de la compañía, entrando sólo en lugares habitados para dar sus representaciones, y volviendo en seguida a acampar bajo el pabellón de los cielos, alrdedor de sus carricoches.

Un día se encontraban en Flandes, al pie de alguna negra colina formada por las escorias y cenizas de la hulla, en algún paisaje de planicie, con dormidos riachuelos, con perspectivas que cortan por doquier altas y humeantes chimeneas de ladrillo. Otro día, en Alsacia, entre los escombros de un castillo vetusto, asaltado y reconquistado por la naturaleza; castillo que ostentaba muros de hiedra y silvestres alelís y flores de las que sólo florecen en las ruinas. Otro se hallaba en Normandía, bajo la gran pomarada, no lejos de un mohoso techo de granja, al borde de un arroyo que canta entre el alto césped de un pradito. Otro en Bretaña, sobre el pedregoso playazo, entre las grises rocas, con el infinito negror del Océano ante los ojos. Otro en Lorena, en la linde de un bosque, sobre un antiguo horno de carbón, oyendo sonar en torno el hacha de los leñadores en las lejanas costas, y sentados a poca distancia de la gruta de donde sale, en la noche de Navidad, la caza grande, dirigida por el montero de jubón de fuego. Otro en Turena, a orillas del Loira, a lo largo de una rampa, contra la cual se escalonaban alegres casitas cercadas de viñedos y jardines con espalderas, donde maduran las frutas más hermosas del mundo. Otro en el Delfinado, metidos entre pinares contra una serrería medio oculta por la espuma del salto de agua y de las claras cascaduelas por donde suben las truchas. Otro en Auvernia, sobre abismos y precipicios, bajo árboles descabezados por el huracán, entre el mugir de los aquilones y el graznido de los buitres. Otro en Provenza, en el ángulo de un muro resquebrajado por el brote de enorme adelfa y surcado por los correteos de los lagartos, teniendo encima la sombra estrellada de una parra inmensa, y en el horizonte una rojiza montaña, donde se alzaba una quinta de mármol.

Ya se encontrabala compañía acostada en un camino hondo de Berry; ya detenida bajo un crucero en Anjou; ya cogiendo castañas en un soto del Limousin; ya cazando serpezuelas, comestibles en un páramo de Gascuña; ya empujando los carricoches por un sendero montuoso del Franco-Condado; ya faldeando un gave de los Pirineos; ya caminando, en tiempo de vendimias, entre los blancos bueyes, coronados de pámpanos de Languedoc.

Con este sempiterno viajar en todas las estaciones, a través de tanta comarca diferente, érales dado a los titiriteros ver siempre ante sí libertad y espacio, vivir siempre bajo la pura lumbre del sol, respirar siempre aire libre, aire que acaba de besar los henos y los brezos; y a sus ojos embriagarse mañana y tarde en el espectáculo nuevo de auroras y crepúsculos; y a sus oídos penetrarse del rumor confuso de la tierra, de las suspironas armonías de las bóvedas de las selvas, de las aflautadas modulaciones de la brisa en el ondulante cañaveral; y a su ser fundirse con acre goce en la tormenta, el huracán, la tempestad, las cóleras y combates de la atmósfera; y podían comer en los matorrales, y apagar la sed en los manantiales frescos, y reposar en las altas hierbas, mientras cantaban sobre su cabeza los pájaros; y hundir el rostro en la florescencia y el balsámico aroma de las plantas silvestres, escaldadas por el fuego de medio día; y solazarse en prender un momento, en la cerrada mano, al libre animal de la llanura o de la selva; y estarse, según frase de Chateaubriand, boquiabiertos ante las azuladas lejanías; y divertirse en ver, al sol estival, las liebres de pie en los surcos; y conversar con la tristeza de un bosque en otoño, hollando, al cruzarlo, las secas hojas; y procurarse el muelle entorpecimiento de soñar a solas, la sorda y latente embriaguez del hombre primitivo, en perenne y amoroso comercio con la naturaleza; y en fin, satisfacer por todos los sentidos y poros de su organismo, digámoslo así, lo que Liszt llama el sentimiento bohemio.

Había días en que Estefanilla, aunque su hijo era crecido ya, lo tomaba de improviso en brazos, estrechándole contra su pecho, y a modo de fiera que arrebata su cachorro, corría hacia la soledad, se hundía entre la maleza de un bosque, y al verse ya cercada por completo de una valla de ramaje y tupidas hojas que se cerraban, soltábalo en la hierba, anhelosa y sin aliento. Entonces, lejos del mundo, a favor del natural escondrijo, jadeando todavía, arrodillábase al lado del tendido Nelo, con ambas manos puestas en tierra y el cuerpo amorosamente recogido, como en postura maternal de bestia acurrucada; y quieta así, envolvía a su hijo en una extraña mirada que turbaba a la criatura, deseosa de comprenderla e incapaz de lograrlo. Después se exhalaba de la boca de la madre, inclinada sobre la frente de su niño pequeño, una especie de lenta y murmuradora letanía:

	¡Pobre adoradito!
	¡Pobre queridito!
	¡Pobre corazoncito!

Entre la calma y el silencio susurrante, resonaban mucho tiempo los dulces apelativos, formando como triste melopea en que lloraba un destrozado corazón. Y... vuelta a la palabra pobre, el vocablo que las madres y las enamoradas, en la mísera Bohemia -siempre temblando ante el porvenir de las criaturas que adoran- unen constantemente a la caricia del diminutivo.

Mucho, mucho tiempo hacía que la madre, la joven madre de Nelo iba desmejorándose. ¿Qué mal padecía? ¡Se ignoraba! Quizás fuese su dolencia la de la planta trasplantada a un territorio y bajo un cielo que la condena a no envejecer. Por otra parte, la hija de Bohemia sólo se quejaba de frío, un frío en los huesos del que no podía librarse, y que hasta en verano, y bajo todos los mantones en que se envolvía, le causaba rápidos estremecimientos nerviosos. Vanamente la Aporreada le preparaba zumos de hierbas recogidas al borde de los caminos, asegurando que habían de calentarla; vanamente, en cada punto donde trabajaba la compañía, intentaba su marido llevarla a casa del médico: todo lo rehusaba con sorda cólera y enojo, y seguía tomando parte en las generales tareas, más pálida y con los ojos más grandes.

Llegó, sin embargo, ocasión en que le faltaron fuerzas para sentarse a su mesilla del tablado y acabar de hacer la cobranza. Otro día ya no se movió de la cama, afirmando que se levantaría al siguiente. Y ni el siguiente ni los sucesivos volvió a levantarse nunca. Quiso entonces el marido pararse en un mesón, cuidar a la enferma; pero ésta se opuso diciendo que no con la cabeza, imperiosamente, mientras con la uña del pulgar trazaba sobre el testero del carricoche, frente al sitio en que su cabeza descansaba en la almohada, un vasto cuadrado: el diseño de una claraboya.

Desde aquel momento los ojos de la enferma, que viajaba tendida en su lecho, se distrajeron contemplando los países que atravesaba el carruaje.

Taciturna, muda, ni una palabra dirigía al pobre viejo de su marido: él se pasaba el día entero al pie de la cama, sentado sobre una maleta antigua -que fuera de un prelado romano, y donde solía guardar sus pantomimas italianas-; triste con tristeza análoga al idiotismo. Ni hablaba más la enferma con otras personas, que hasta no conseguían hacerle apartar la vista del ventanillo. Sólo la presencia del hijo menor, durante los contados minutos en que lograban reducir al niño bullicioso y egoísta a sentarse quietecito en un taburete, arrancaba a Estefanía de su contemplación eterna. Mientras él estaba presente, la madre, sin tenderle los labios ni las manos, fijaba en el niño una mirada encendida, devoradora.

Discurrían cuanto pudiera ser grato a la enferma. Le lavaban casi de dos en dos días los visillos de las ventanas, para que los tuviese saltando de limpios; cogíanle por bosques y prados las agrestes flores predilectas, y se las ponían a la cabecera en un jarrón; la compañía, a escote, le había regalado un hermoso edredón cubierto de seda roja, de blando abrigo, y ésta fue la única cosa por la cual dio gracias, con asomos de selvática satisfacción en el marmóreo semblante.

Y seguía el vehículo corriendo tierras, con la mujer más débil cada día, siendo preciso subirle y acercarle al vidrio la cabeza, que se le desplomaba al fondo de los almohadones.

Tan mal se encontró una tarde, que el viejo Bescapé hizo desenganchar; y la compañía acampaba ya al raso, cuando la viajera, sintiendo que cesaba de trasladarse su inmóvil cuerpo, pronunciaba una palabra en su idioma natal, la lengua bohemia, diciendo por medio de un monosílabo, sibilante como un latigazo: -¡Adelante!- Y repetía la palabra a cada minuto, hasta que volvieron a enganchar.

Por espacio de varios días, que no fueron pocos, la mirada a un tiempo vaga y fija de la gitana, tenazmente vuelta hacia el testero del coche, se adhirió, salvando la abertura del ventanillo, a la naturaleza fugitiva que se quedaba atrás, perdiéndose en lontananza, confundiéndose y desapareciendo, como a saltos, en los baches de los malos campos.

Los ojos ya velados de la moribunda no acertaban a desviarse de las llanuras infinitas, los profundos bosques, las asoleadas laderas, el verde de los árboles y la corriente azul de los ríos; no, no podían sus ojos apartarse de la pura lumbre que manda a la tierra el firmamento; luz que resplandece al aire libre..., pues era la gitana mujer que en cierta ocasión, llamada a declarar ante la justicia, volvió las espaldas al Cristo, y adelantándose hacia la claridad de una abierta ventana que en el tribunal había, dijo: -Entre el cielo y la tierra prometo descubrir mi corazón y declarar verdad-. Y esta luz del cielo y de la tierra la reclamaba en su agonía, hasta la última hora de su existir.

Una mañana, en Brie, cerca de una iglesucha cuyas naves laterales estaban en reconstrucción, detúvose la Caravana. Tenía el carruaje frente a sí, a manera de telón de fondo, el papel dorado del coro antiguo que aún permanecía en pie y brillaba al sol naciente; y encima de las cabezas de los albañiles, tostadas y salpicadas de yeso, y sobre residuos de viejos ataúdes, saltaba por los andamios, bañado en la matutina atmósfera, un cura larguirucho, con sombrero redondo rodeado de gasa, interminable y negra sotana, raída en los bolsillos, cara sucia, barba de ocho días de fecha, nariz puntiaguda y claros ojos perspicaces.

Fue, sí, aquella mañana cuando, al arrancar otra vez el coche, la mirada de Estefanía se apartó repentinamente del ventanillo, y se clavó largo rato, mitad hosca, mitad conmovida, en la faz infantil de su hijo pequeño. Y sin añadir palabra, beso ni caricia, asió la manita de Nelo, púsola en la del mayor, y sus dedos, ya fríos, estrecharon las de ambos hermanos con presión que no pudo aflojar la muerte.

La confianza, la adhesión, la fe que suelen inspirar a los niños sus hermanas o hermanos mayores; la entrega del corazón por medio de una admiración ingenua hacia un ser de su misma sangre, que es ya para ellos la criatura ideal y típica, a cuya imagen y semejanza procuran, amorosa y ocultamente, formarse y amoldarse; tal era el modo de sentir de Nelo respecto a Juan; pero con mayor dosis aún de pasión, entusiasmo y fanatismo que los demás hermanos pequeños que andan por el mundo. Sólo daba por bien hecho lo que el mayor hiciese, y por creíble y verdadero lo que dijera; y cuando hablaba el grande, escuchábale el chiquitín señalando en el sobrecejo las dos protuberancias que marcan en las frentes juveniles la atención y el trabajo reflexivo. «Lo dice Juan», era su estribillo; y al pronunciarlo, imaginábase que la palabra del mayor también equivalía, para los demás, a palabra de Evangelio. Verdaderamente, la fe de Nelo en Juan era absoluta. Cierto día que un muchacho titiritero de un barracón próximo, más crecido y fuerte que Nelo, logró vencerle, díjole Juan: «Mira: mañana coges esta bala de plomo, la guardas en la mano, te vas derecho a éste, le pegas así un puñetazo en mitad de la cara, y ha de caer». Al día siguiente, Nelo metía la bala en el hueco de la mano, descargaba la puñada y daba con su perseguidor en tierra. Lo mismo que al chicuelo le hubiera soltado la puñada a Rabastens, el Hércules, si su hermano se lo indica. En toda ocasión procedía lo mismo. Sucedió que una vez Juan, estando de humor de chanza, cosa rara en él, se entretuvo en acusar a Nelo de haber desherrado a Larifleta; y aunque casi enteramente seguro de que los perros no andan herrados, el pequeño, al ver la seriedad del mayor, tras de sincerarse mucho tiempo, fue a examinar las patas de la perra, buscando las señales de los clavos. Y como se riesen de su credulidad, Nelo, sin interrumpir el examen, repetía tenazmente: «Juan lo dice».

¡Ay del que le tocase a su Juanillo! Cierto día volvió Nelo a casa hecho un mar de lágrimas, y acertando el hermano a preguntarle la causa de tanta pena, respondió sollozando que había oído hablar mal de él; e insistiendo Juan para que repitiese las picardías, al atravesar su boquita los epítetos injuriosos para su hermano, apoderábanse del niño convulsiones de cólera.

Al volver de fuera, las primeras palabras de Nelo eran infaliblemente: ¿Está Juan? Parecía como si el hermanillo no pudíese vivir lejos del mayor. En el anfiteatro, siempre andaba enredado en las piernas de Juan, entrometiéndose en cuanto trabajaba, y a cada instante Juan tenía que apartarle y rechazarle suavemente con la mano. El resto del tiempo, cuando estaban juntos, Nelo, sin interrupción, clavaba los ojos en Juan, con la mirada larga, preguntona, que demuestra la admiración y simpatía de los niños; sumido en una de esas contemplaciones que momentáneamente calman la turbulencia de los primeros años. Si, no estando Juan presente, veía Nelo algo que le gustaba o sorprendía, el niño, ávido de partirlo todo con su hermano, no podía menos de exclamar, dirigiéndose a la persona que encontraba más cerca: «Estoy deseando contárselo a Juan».

Tanto imperaba el mayor en el pensamiento del menor, que éste, aún en sueños, nada hacía enteramente solo; en perpetua relación con su hermano, asociábalo a sus actos, todos dobles.

A la muerte de Estefanía, fundióse más íntimamente, día y noche, la vida gemela de ambos hermanos; y uno de los placeres nuevos y grandes de Nelo vino a ser, ahora que Juan dormía en la Caravana, irse por la mañana a su cama y disfrutar a su lado, entre las tiernas alegrías del despertar, el momentito que suelen acostarse al calor de las mamás los muchachos ya crecidos.

A mediodía y por la noche, cuando la compañía se paraba, Juan enseñaba a leer a Nelo en los librejos de pantomimas de su padre; a veces le metía en la mano el violín, y el niño, espoleado por la sangre bohemia que en sus venas corría, se lanzaba a rascar las cuerdas, a fuer de aficionado, que tuvo por academia o conservatorio los páramos y las explanadas de los bosques.

Tomás Bescapé, que desde el fallecimiento de Estefanía había caído en singular chochera -sentadito sobre el cofre de las pantomimas, cabe el lecho donde en vida durmió su mujer-, una mañana negose tercamente a levantarse, y desde entonces pasó su existencia en el tálamo conyugal, dichoso tal vez al respirar entre las huellas que un cuerpo amado deja en unas mantas, y la porción de vida, de pasado sutil, que allí renace al húmedo calor de otra vida. No tenía más distracción el pobre viejo alelado sino contemplar su caprichoso traje de húsar, extendido sobre las sábanas, y pedir todos los días que le pusiesen unos galones de plata nuevecitos.

El estado de su padre obligó a Juan a asumir la dirección de la compañía. Sólo que un director tan joven carecía de autoridad sobre hombres que seguían considerándole como a chiquillo. Mientras vivía la madre y la cabeza del padre regía bien, entre los dos lograban manejar a tan díscola gente, aplacando y trocando en concordia las envidias, antipatías y odios de sus naturalezas hostiles. La mujer, con su tipo exótico, sus pocas palabras, la tranquilidad imperiosa de su voz grave, y su mirada profunda, ejercía una especie de misterioso dominio, y cuando mandaba una cosa, nadie se atrevía a replicar. Si no bastaba Estefanía, intervenía su marido con diplomacia de italiano viejo. Merced al íntimo conocimiento que tenía de su gente, a la maña con que lisonjeaba y fomentaba la sorda inquina de su interlocutor, diciéndole a cada instante mio caro, y entreverando la charla con remotas promesas, pintando muy próximos encantadores horizontes, y añadiendo algunas payasadas de su repertorio, el tío Bescapé lograba cuanto quería, entretenía a los más exigentes, calmaba a todo el mundo. En esto no se parecía Juan a su padre. No sabía prometer; si encontraba resistencia a su voluntad, enojábase, mandaba al diablo a quien fuese, y renunciaba sin demora a su pretensión. También le faltaba paciencia para arreglos y reconciliaciones, y no se tomaba el trabajo de intervenir entre el payaso y el Hércules, dejando así que los rencores se emponzoñasen, trocándose en declarada guerra. Le aburrían ciertas menudencias del oficio, y no terciaba, como su padre, en anuncios y pregones, careciendo del admirable don de lenguas de Bescapé el viejo, aquel don que le permitía, en los rincones de trasconejadas provincias, echar su pregón en el dialecto local: habilidad que le valiera muy buenas entradas en el Mediodía, con gran desesperación de sus colegas franceses, que nada tienen de políglotas.

Tampoco valía Juan para administrador, y la Aporreada, a quien encomendaba la dirección material de la compañía, carecía del orden e ingenio de su madre.

Por último, aunque era Juan buen camarada, y servicial para todo el universo, la gente entre que vivía no le profesaba adhesión, y andaba descontenta, figurándose que Juan tenía entre ceja y ceja algo, algún proyecto oculto; y al presentir que el joven director no había de eternizarse en su puesto, entrábanle mal disimulados impulsos de abandonarle.

Las manos de Juan -hasta cuando descansaba- se agitaban sin cesar, tanteaban, recorrian el espacio. Involuntariamente, casi sin darse cuenta de ello, agarraban cuantos objetos tenían a su alcance, y los colocaban patas arriba, esquinados, de canto, sobre algún punto de su superficie en que razonablemente no podían sustentarse, esforzándose sin fruto en que permaneciesen así, derechos, un abrir y cerrar de ojos: y siempre aquellas dichosas manos trabajando maquinalmente en subvertir la ley de gravedad, en oponerse a las condiciones de equilibrio, en dar tormento a los cachivaches para que perdiesen la inveterada costumbre de descansar sobre la base o los pies.

Solía pasarse las horas muertas volviendo y revolviendo en todas direcciones un mueble, una mesa, una silla, con tan porfiada y curiosa interrogación, que su hermano, al fin, le preguntaba:

-Di, Juanillo, ¿qué le quieres tú a ese mueble?

-Estoy buscando.

-¿Buscando qué?

-¡Ah! Velay. -Y Juan añadía: -¡Vaya al diablo, que no he de dar con ello!

-Pero, ¿con qué? ¿Me lo dices? Anda. ¿Me lo dices? -repetía Nelo, con la plañidera prolongación final de los niños curiosos.

-Cuando seas mayorcito... No puedes entender por ahora... Si también para ti busco yo, hermanucho!

Un día, al hablar así, brincó Juan sobre una mesilla cuadrada, que acababa de colocar en su posición natural, y gritó a su hermano:

-Atención, hermanuchillo... ¿Ves un hacha en aquel rincón? Cógela... Así... Bueno... Pues a pegar con toda tu fuerza en esta pata... o en la de la derecha. -Y rompíase la pata, y Juan quedaba de pie sobre la mesa paticoja. -Ahora la otra, la de la izquierda. -Cortada la pata segunda, seguía Juan sosteniéndose, mediante un milagro de equilibrio, en la mesa faltosa de las dos patas de delante. -¡Ah, ah, ah, ah! -exclamaba Juan con la entonación propia de los titiriteros: -¡Ahora es ella! ¡Hermanucho, fastídiame la pata número tres!

-¿La número tres? -repetía Nelo un tanto dudoso.

-Que sí, que la tres, pero despacito..., sin sacudir fuerte hasta el último golpe... Con ése me la mandas a los infiernos. -Diciendo así, mientras se desprendia la tercer pata, Juan se acogía a la esquina de la mesa, encima del único pie firme ya.

Caía el tercer palo, y Nelo veía sostenida horizontalmente, en una pata sola, la mesilla, mordida por las puntas de los dedos gordos de su hermano, cuyo cuerpo iba y venía, tanto hacia afuera como hacia dentro de la mesa, dibujando en el vacío el asa torneada de un jarrón.

-Sáltame acá, aprisita -gritaba Juan a Nelo. Mas ya mesa y equilibrista rodaban a tierra.

A veces, ante cualquier objeto, era tan grande la inmovilidad del hermano mayor, encogido, acurrucado, hincada una rodilla en el suelo y apoyadas en la otra ambas manos unidas; era tan grande, decíamos, su inmovilidad, que el pequeño, penetrado de respeto hacia su grave contemplación, acercábase a él sin atreverse a hablarle, no indicando su presencia sino con un roce de su cuerpo, análogo al cariñoso refregón de doméstico animal. Juan, sin volverse, le posaba la mano suavemente en la cabeza, y alzándolo con blandura del suelo, lo sentaba a su lado, sin interrumpir la meditación, apoyando la palma en la cabellera del niño; hasta que, echándose hacia atrás con su hermano en brazos, exclamaba

-¡No, no puede ser!

Y revolcándose entonces por la hierba agarrado a Nelo, como un perrazo a un gozquecillo, Juan, en involuntaria efusión, decía muy alto, hablando con el niño, sin pretender que le comprendiera:

-¡Ay, hermanillo! Inventar..., pero uno mismo, en persona..., una habilidad nueva, nuevecita, propia, nuestra... Plantificarla en París en los anuncios, con el nombre de los hermanos...

De repente, interrumpiéndose, como si quisiera hacer perder a Nelo el recuerdo de lo dicho, le agarraba, le hacía girar en una serie de furiosos brincos, y en medio del remolino interminable, sentía el niño sobre su cuerpo el contacto de manos fraternales y paternales a la vez.

Proseguía el interesante viaje de la Caravana a través de Francia, bajo la dirección del hijo, pero sin el buen resultado y el fruto que bajo la del viejo italiano. Reducidas las funciones a las pesas del Hércules, al baile en el alambre de la Aporreada, al trapecio y equilibrios de Juan, a los saltos de Nelillo, ya les faltaba el atractivo de las divertidas pantomimas que coronaban la representación y solazaban al público de los lugares donde no hay teatro, sustituyendo a los cómicos. Por otro lado, la gente de la compañía, al hacerse vieja, había perdido la animación, el fuego sacro del oficio. El payaso escatimaba sus chistes; el Hércules, comiendo menos, se manifestaba más tardo y perezoso que nunca; el sacabuche, atacado de un asma que lo dividía, no soplaba ya en el instrumento sino por amor de Dios; y la farsa languidecía, y el bombo dormitaba, y el metal del barracón despedía acatarrados cuacs. Sólo la Aporreada seguía consagrándose en absoluto al oficio, desplegando malhumorada abnegación y una especie de rabia contra la perra suerte de los dos hermanos.

Pasaban años, moría el viejo Tomás Bescapé, y el negocio rayaba en menos que mediano, y el manejo de la gente en imposible.. Cipriano Muguet, el asmático trombón, se había vuelto un consumado borrachín desde el fallecimiento de Larifleta. El payaso, a cada instante más avieso con sus camaradas, daba mil disgustos a Juan, devastando mimbrales, cortando perales y espineras al borde de los caminos que recorría la caravana. (Entretenía sus ocios el payaso tejiendo cestos y esculpiendo bastones y pipas: obras artísticas, donde asomaban como reminiscencias de mañas aprendidas en presidio, y que Agapito vendía en los entreactos de los ejercicios, guardándose el dinero.) Fresca estaba aún la desagradable aventura de Juan con el dueño de la Abedulera, hidalgo aficionado a gimnasia y ejercicios corporales, que tres días había otorgado a los saltimbanquis hospitalidad en su castillo. ¿Qué cara pondría al notar, después de su marcha, cómo el payaso le había descortezado sus abedules más hermosos para hacer tabaqueras? A la lucha que sostenía la natural honradez del joven director con su repugnancia a despedir a un viejo camarada, que le había conocido en pañales, y a los sinsabores de todas clases que diariamente le causaba la titiritería, se unió un caso muy perjudicial al prestigio del anfiteatro Bescapé y a los ingresos de la caja. Una de las ganancias más seguras de los saltimbanquis, sobre todo últimamente, se debía al Alcides. Cuando el atleta de barracón llegaba a un pueblo o aldea, solían entrarle al jayán de la localidad ganas de medirse con él, y cruzarse apuestas entre el circo y el jayán, a quién sería derribado. Era generalmente un molinero el jayán, y la apuesta importaba cien, doscientas o trescientas pesetas, poniendo el dinero del adversario del Hércules ya el adversario mismo, ya sus compatriotas, a escote, interesada su vanidad local en la victoria. Y siempre ganaba el Hércules, no por ser más fuerte que cuantos con él lucharan, sino por estar avezado a la lucha y conocer todo recurso y secreto del oficio. Sucedió, pues, que un día el invencible Rabastens fue derribado de espaldas por un molinero del Bresa, hombre, según el parecer general, de menos resistencia que el Alcides. En medio del asombro de la compañía, su humillación indignada, su turbación extrema, alzose la voz canallesca y burlona del payaso soltándole al Hércules, que se levantaba aturdido: «Que si no le gustase tanto una cochina hembra, que si la noche antes de la lucha... » Inmenso bofetón no permitió al payaso concluir, tumbándole.

Y tenía razón el payaso. Enamorado hasta entonces de la comida no más, el Hércules se había prendado a deshora de una Deyanira que llevaba consigo y a quien consagraba buena parte de sus fuerzas. Lo triste de la aventura para la compañía y para él fue que la derrota le suprimió toda conciencia de su pujanza; que luchó dos o tres veces más, dejándose vencer, y que desde entonces, desesperado, hundido en la melancólica certeza de que un sortilegio le robara el muscular vigor, no fue posible reducirle a habérselas ni aún con un mequetrefe de soldadillo.

Siendo Nelo muy pequeñito, lo asociaba Juan a algunas habilidades suyas con objeto de entretener al niño, animarle y desarrollarle el gusto y la emulación del oficio. Andando el tiempo, notó en su hermano menor tan ardiente deseo de tomar parte en cuanto él ejecutaba, que poco a poco fue metiéndole en casi todos sus ejercicios, y ya últimamente, desde que Nelo era un joven, el mayor perdiera por completo la costumbre de trabajar solo, y se encontraría fuera de su centro si no enlazase fraternalmente sus trabajos y los de Nelillo. Cuando Juan realizaba habilidades de volteo, montaba a Nelo en sus hombros, y esta superposición de los dos volteadores, que no formaban más que uno, producía en el voltear de las bolas inesperados y extraños juegos, dobles, contrapuestos y alternados. Nelo en el trapecio repetía cuanto hiciese Juan, girando en la órbita del mayor, ya confundido con su velocidad, ya ligado desde lejos a la lentitud de su moribunda flotación. En los ejercicios nuevos que el mayor había estudiado para exhibir y poner en escena al gimnastilla, Juan, tendido de espaldas, hacía girar a Nelo, cogiéndolo, despidiéndolo y volviéndolo a recibir con los pies, pies que a la sazón parecían dotados de la facultad prehensil, del tacto digital de manos verdaderas. Y multiplicaban las habilidades, comunes y distribuidas entre ambos, enlazando sus fuerzas, su soltura y agilidad; habilidades en que un solo segundo de desavenencia en sus cuerpos o de mala inteligencia de su contacto, podía ocasionar a uno de ellos, y quizás a entrambos, contratiempo gravísimo. Pero estaban los dos hermanos en tan buena inteligencia física, que la armonía y relación de la voluntad con los flexores, extensores y sus aponeurosis para la producción de un movimiento en un cuerpo, semejaba única y sola para los de entrambos.

De esta recóndita y secreta comunicación entre los miembros de los dos gimnastas cuando ejecutaban una habilidad difícil; de este contacto de caricias filiales y paternales; de estas interrogaciones de músculo a músculo; de estas respuestas de un nervio que dice a otro nervio: «¡Go! ¡Anda!»; de esta inquietud y solicitud perpetua de ambas sensitividades; de este abandono reiterado y mutuo de la vida; de esta fusión incesante de dos carnes que afrontan y vencen un mismo peligro, se originaba una confianza moral que fortalecía los lazos formados por el instinto entre Juan y Nelo, desarrollando más y más la natural propensión que a quererse tenían los dos hermanos.

Daba el anfiteatro Bescapé con poca fortuna, algunas representaciones en Chalons del Marne, y una tarde, cuando Juan terminaba sus ejercicios, oyó que un espectador le llamaba.

Conociole: un colega con quien solía sucederle tropezar varias veces en el año, durante la vuelta por Francia que realizaban los dos. Era el tal un hombre chico, rechoncho, nudoso como un árbol; tenía por apodo el Recosido y había empezado a ejercer de saltimbanqui sin barracón ni música, haciendo subir a diez personas, en mitad de la plaza pública, a una carreta que él erguía con las espaldas. Cuando logró éxito, sustituyó a la carreta un breack de lance, encerrado en un circuito de tapices viejos y pasados que recogía en los toneles de los curtidores. Por último, había sucedido al breack un carro antiguo, dorado, con el cual levantaba hoy en peso a la gente. Y susurrábase que el afortunado hombrecillo, casado ya con una prestidigitadora, ganaba buen dinero entre su carro y las vueltas de naipes de su mujer, y se daba la gran vida en las posadas, comiéndose las aves y bebiendo los vinos embotellados y lacrados.

Empezó el Recosido a contar a Juan que, por haber llegado tarde y estar ya muy adelantado el día, no le fuera posible establecer su barracón; quejose de la escasez de espectadores que a la función asistían; deploró el cochino tiempo que hiciera todo el verano; doliose de que la profesión, a estas alturas, se encontraba miserable; y, a favor de sus lamentaciones, encajó este inciso:

-A propósito, muchacho... Por ahí se corre que quieres deshacerte de tu tinaja... -Y como Juan no respondiese afirmando ni negando, añadió: -Corriente, mañana te vienes, ¿eh? Te espero en el Sombrero colorado... ¡Puede que se chalanee alguna cosilla!

Encontró Juan al Recosido sentado a la mesa, en la posada del Sombrero colorado. A derecha e izquierda tenía sendos pares de botellas vacías, y ya asaltaba la número cinco. En su ancha faz (que ostentaba rosetas purpúreas cerca de las orejas, y cejas que parecían pedazos de piel de conejo blanco, y más picaduras de viruelas que agujeros una criba) lucían, fundidas por el comienzo de la insolación, la jovialidad del gracioso de baja estofa y la sagacidad de la mirada del labriego normando.

-¡Hola!... ¡Gracias a Dios! Siéntate, hombre, toma un vasito... ¿Conque el tío Bescapé está abonando las coles? Pues mira tú que le tenía yo ley al dianche del viejo... Que sí, que de buena gana asistiría a su ceremonial... ¡Cuidadito si cazaba largo, hombre! ¡Y qué bien..., qué bien que sabía el juego del engañabobos! Chiquillo, atiende que te lo digo yo, yo mesmo, el Recosido: tenías tú un papa... de mistó. Y que se ha cerrado la fábrica... Que ya no se costruyen más por el estilo, ea... Bebe, cochino... ¿Y cuánto pides por todo tu mamotreto?

-Recosido, tres mil pesetas.

-¿Tres mil pesetas... no pintadas? ¿Pesetas de verdad? ¿Tienes gana de guasita? ¿Si pensarás que soy millonario? ¡Como en igual de la carreta me eché un carricoche dorado y todo!... Ea, mejor enterado estás tú que yo; los tiempos son fatales... No hay sino aguantarse y tomar las cosas como vienen... y coger la dinera según la dan... Lo que es yo, no he de rabiar por si tengo o no tengo... A vivir, chico, y a conformarse... Mira tú, hasta mil doscientas pesetas pensaba correrme; y creí que me darías las gracias de rodillas, ¿sabes? Bebe, cochino.

-No, Recosido: tres mil pesetas; tomarlo o dejarlo.

-Rediós, ¿qué estás diciendo, hombre?

-Usted sabe demasiado, Recosido, que son dos caballos, dos carruajes, la tienda de campaña y lo demás.

-¡Están bonitos los caballos! Uno se ha vuelto pergamino; otro suda por la cola... La Caravana suena a hierro viejo, como el malecón de la Herrería... Hoy en día la casa... equis... fabrica de esos coches nuevecitos, ¿estás?, y con pintura de mujeres en cueros, hechas por los mejores pintores de París..., y salen a mil quinientas pesetas! ¡Si piensas que vale algo tu cajón de pícaros!... ¿Pues y la tienda, la tienda construida a todo lujo? Hablando en cristiano, chico, te diré que no sé cómo le queda todavía tela alreor de los agujeros... ¡Bebe, marrano!

-Oiga usted, Recosido; si a usted no le conviene el negocio, me entenderé con la Cabra montés.

-¡La Cabra montés! ¿Esa que maridó con un platizambo que le dicen el Zurdero? ¿Esa condenada trapalona que anduvo enseñando por ahí la mujer con cabeza de cerdo... y era una osa que le afeitaban la superficie enterita todas las mañanas? ¿Conque andas en tratos con la Cabra montés? Pues chiquillo, abre el ojo... Está empapeladita, ¿te enteras? ¡Inocente! Papel sellado y alguaciles a todas horas... ¡Bebe, marrano!

-Si eso es verdad, Recosido, me atendré al tío Pizarro.

Diciendo esto, levantóse Juan.

-El tío Pizarro... ¿Ese que..., que cometió un gatuperio? ¡Cáspita! No salgas conque aquí se despelleja a los compañeros: es que a mí me conoce todo Dios, y saben tos y cada uno que no hay ni tanto así que echarme en cara. Demasiado te consta a ti... ¡Bueno eres tú para que pase ni una rata sin que te enteres!... Cabalmente eres mozo que oye crecer las hierbas. Atiende, chico, he visto trabajar al chaval... ¡Demonio de lagartija, cómo adelanta! El cuerpo aquel suyo es hecho de mimbre..., no parece sino que tiene un fandango en cada pierna... Ese mocoso hará carrera sobre las palmas de las manos... ¡Bebe, cochino!

-Gracias, no tengo sed. Conque, por último: ¿no le acomoda a usted el asunto en las tres mil?

-Hombre, contigo no valen tretas... Ni por bien ni por mal te dejas coger... Ea, concluyamos de una vez, caramba... Te doy dos mil.

-No, Recosido. Bien seguro está usted de que lo que le vendo vale más de tres mil... Oiga usted: se lo dejaré en dos mil quinientas pesetas, a condición de que me pagará usted al contado, y me contratará a mi gente.

-¿Que te la contrate? ¡Hombre, eso es tanto como pedirle a uno que se refriegue el trasero contra una ortiga! ¿Qué hago yo, bendito Dios, de esos guiñapos? El sacabuche se ha quedado sin fuelle..., el Hércules dudo que sirva para mozo de cordel..., el mico de las muecas, el depositario de sal y pimienta, Cochegru, no entretiene ya ni a los perros..., la funámbula está más traída y llevada que un par de tenazas viejas..., y la muy pellejona anda tan maltrecha, que dan ganas de apodarla doña Pereza de enterrarse.

-¡Vaya, Recosido, que ya sé yo que usted la quiso robar!

-¡Ah, hi-de-tal, que con esas tracitas de no romper un plato tiene aún más trastienda que su padre! ¡No, y no haya miedo que se arruine por gastar conversación! ¡Nada, chaval, está visto que sabes más que yo!... ¡Ea, salgan a luz los monises!

Y el Recosido so desciñó un cinto como los que usan los tratantes en ganado.

-¡Toma, aquí están tus dos mil doscientas!

-Dos mil quinientas dijimos, Recosido, y además contratarme a mi gente.

-Bueno; hay que decir amén a cuanto, se le antoja a este Bescapé de los diablos.

-Ya me pagará usted, Recosido, cuando se verifique la entrega...; y venga usted pronto a hacerse cargo de todo, porque me voy.

-¿Tan de prisa? Pocas bromas; no se te ocurra organizar compañía nueva.

-No; esta vida se ha concluido ya.

-¿Mudas de oficio? ¿Vas a hacer un viaje a Jauja?

-Ya lo sabrá usted andando el tiempo.

-Trato hecho, ¿verdad, tú? Pues adelántate..., yo te cojo en seguida..., necesito que se me cuele por el gaznate esta señora número seis para completar mi calado.

Juan, al regresar, encontró de centinela a la puerta del barracón a la Aporreada. Desde días atrás notaba en ella conatos de hablarle, y que al ir a verificarlo se le quedaban las palabras cuajadas en la boca.

Al fin ha vuelto usted, señorito Juan... Hoy ha estado usted fuera mucho rato... Detúvose, y añadió confusa y turbada:

-Ea, salga ya de una vez... He oído que ahora gustan las mujeres salvajes..., que se gana dinero con eso... Al averiguarlo, me enteré de cómo se zampa uno la quisicosa..., y ande usted, que no es ninguna hazaña el comerse las gallinas crudas... No soy soberbia, y por usted me las comeré, vaya si me las comeré...; y también cigarros.

Mirola Juan. Ruborizose la Aporreada, y por la obscuridad de su curtida tez cruzó el secreto de un tierno sentimiento inspirado por el joven director y sepultado en el fondo del alma. La pobre chica, buscando con amorosa devoción el modo de hacer navegar viento en popa la empresa de los Bescapés, acallaba su orgullo de primer bailarina en la cuerda floja y se prestaba con abnegación sublime a bajar el último escalón del oficio, tragando gallinas crudas.

-Gracias, pobrecilla Aporreada mía -dijo Juan, dándola un beso, y con los ojos humedecidos:- ¡tú sí que quieres a los dos hermanos, mujer! Sólo que ahora... ya los artilugios están vendidos; mira, ahí viene justamente el Recosido a tomar posesión... No es sino mudar de director, ¿sabes? Pero si cualquier día necesitas unas pesetillas y disponen de algún amarillo los Bescapés, acuérdate de que hay correo... Ea, no afligirse... Mete mis trebejos y los de mi hermano en el cofre de madera, y prontito, que nos largamos hoy mismo, de seguida... Con esto, me voy a entregar las llaves de la tienda al Recosido.

Al cabo de una hora volvió Juan, cargó en hombros el cofre y dijo a Nelo, asombrado de tan repentina marcha:

-¡Eh, tú, hermanillo! Agarra la caja del violín, y andandito al tren de París.

Después de repartir apretones de manos a los antiguos compañeros, ambos se alejaron, y a la vez, por movimiento simultáneo, se volvieron a los veinte pasos hacia la Caravana, como huérfanos que acaban de vender la casa paterna, y antes de dejarla para siempre pronuncian con los ojos largo adiós a los muros en que ellos tuvieron cuna y otros oyeron sonar su última hora.

En el vagón, decía el hermano mayor al menor:

-Hermanillo, ¿verdad que ya no te resultaba entretenido eso de siempre recorrer las provincias y descornarse en las ferias?

-Yo -contestó el pequeño con sencillez-, si tú te quedases, bien, me quedaba...; te vas, pues te acompaño...; si te largases a las Indias, a las Indias iría...; y como soy, que aunque pensase que no estabas en tu juicio, haría dos cuartos de lo mismo.

-Ya lo sé -repuso el mayor-; por eso sobraban explicaciones... Con todo, atiende. Nuestros asuntos no andaban muy que digamos: sin embargo, no por eso me determiné a vender. Es que me bulle en la cabeza un proyecto para los dos...

Y tecleando un instante con mano distraída sobre las banquetas de palo del coche de tercera, añadió Juan:

-Esta noche estamos en París..., mañana intentaré que nos contraten en el Circo..., y allí... ya veremos.

Dicho esto, encerrose Juan en la nube de humo de su pipa, hasta llegar a la capital de Francia; y Nelo, divertido como un niño por la variación, todo hueco al prometerse que haría su estreno en el Circo, rebosando felicidad inquieta, expansiva y locuaz, daba tormento a la soñolencia de ciertos obesos y pletóricos compañeros de viaje, vestidos de blusa, con asomarse siempre a la portezuela, con bajadas y subidas a cada estación.

Desde el andén, los hermanos se dirigieron a un hotelillo en la calle de los Dos Escudos, donde recordaba Juan haber parado algunos días, cuando era chiquito, con su padre. Por una escalera con pasamanos de madera hiciéronle subir al quinto piso, y le introdujeron en un cuartito de techo tan bajo y desigual, que, cuando Juan quiso mudarse la camisa, tuvo que buscar en la habitación, parte donde pudiese levantar los brazos.

Al punto salieron, comieron en el primer bodegón que encontraron, hicieron rumbo a la calle de Montesquieu y feriaron sendos gabanes y pantalones, Asimismo adquirieron botinas de goznes y gorras.

Hecho esto, tomaron un simón, que los llevó al Circo, donde compraron localidades de primera, y con el instinto propio de quien frecuenta barracones de saltimbanquis, situáronse a la entrada, al lado izquierdo. Llegaron cuando aún estaba el gas a media villa, y el gran florón de arena amarilla, dibujado en el centro de la negra palestra, aún no desflorado al roce del tacón del picador; y fue para ellos un estudio muy curioso el del detalle y minuciosa preparación de un espectáculo hípico y acrobático montado tan en grande.

Iba llegando la gente; llenábanse las gradas poco a poco.

En breve, un picador, habiendo reconocido a gentes del oficio en ciertos pormenores que denuncian a los gimnastas, aunque vistan de calle -el equilibrio rítmico de los movimientos, la flotación ondulosa del torso bajo un gabán sin chaleco, el cruce de los brazos uno sobre otro con los codos apoyados en las palmas-, dirigió la palabra a los dos hermanos y les puso al corriente de la hora a que estaría visible el director del Circo.

Comenzaba la función.

Miraba Juan fijamente, sin decir palabra. En cambio, Nelo, a cada ejercicio, lanzaba exclamaciones, pronunciaba frases como la siguiente:

-¡Pues si esto lo hacemos nosotros! ¿Esto lo sabrías hacer tú? ¡Esto lo ejecutamos al cabo de quince días!

Salieron y regresaron a su fonda, costándoles algún trabajo encontrarla; y así que se desnudaron, Juan, para no atender a su hermano, que hablaba desde la cama, alegó cansancio y sepultó la cara en la pared.

Al despertarse Nelo al otro día, sorprendió a su hermano fumando la pipa, de codos en la abierta ventana del cuartuco, tan absorto, que ni se volvió al ruido que hacía Nelo vistiéndose.

Un tanto picada su curiosidad, Nelo empezó a atisbar, por cima del hombro de su hermano, lo que así podía interesarle en la pared frontera. Era una muralla que comenzaba en color de estiércol y remataba en color de sebo: separábala un patio de unos quince pies, y sobre la totalilad de su superficie, de cinco pisos de alto, asomaba un montón de apéndices y objetos suspendidos en el tenebroso agujero para buscar luz y claridad diurna. Este aparato principiaba más arriba de un almacén, cerrado con formidables barras de hierro, como tienda de barrio de judería, y en una galería de podrido maderamen, donde se veía, entre desportilladas bacinillas, un ramo de flores puesto en una lechera de metal blanco. Sobre el techo mohoso y verdoso de la galería estaba construida con tablas y enverjado vetustos, cogiendo todo el anchor del patio, inmensa jaula de conejos, y entre cielo y tierra se destacaban sobre fondo rojo los blancos y asustados bichos. Más arriba, ventanas de todas hechuras y edades, abiertas como al azar, sujetaban entre las mallas de redes de gruesa cuerda, jardinetes de flores amarillas que vegetaban en cajones de tablón. Y -todavía más alto- pendía del muro un gran cesto de mimbres de los que sirven para calentar ropa de baño; cesto que el propietario había transformado en jaula donde revoloteaba una pega. Finalmente, en la cúspide, al lado de un ventanillo, cerca de una canal, estaba puesto a secar, a caballo de un bramante, un traje de chaconada con lunares color rosa.

Después de tal revista, los ojos de Nelo se convertían atónitos hacia los de su hermano, notando que éste no veía cosa alguna de cuantas miraba.

-¿En qué piensas, Juan?

-¡En marcharnos a Londres!

-¿Y el Circo?

-Calma, muchacho... Todo se andará, y el Circo también... -replicó Juan midiendo a pasos agitados el chiribitil-. Lo que has visto en el Circo no te produjo el mismo efecto que a mí, no señor... Pues se trata de que lo que hacemos nosotros, esos ingleses lo hacen de un modo distinto... y mejor hecho. ¡Diantre de ingleses! ¡Vaya un trabajito precioso para estudiado donde lo inventaron, allí mismo!... Esas gentes reúnen velocidad y fuerza...; se me figura que nosotros nos dislocamos demasiado, derrochamos trabajo para adquirir soltura, y con ese achaque perdemos rapidez en las contracciones musculares... Mira tú que es notable esto: ayer parecía como si de repente me descubriesen los secretos de nuestro oficio, y lo que nos conviene a los dos... ¡Qué simplón! Lo de ayer era lo de papá y lo nuestro reunido, ¿sabes? Sí, enredos en que el gimnasta parece actor a veces... Cuando tú animes ese negocio con tus gracias, hermanillo mío... Porque, al fin y al cabo, alguna vez hemos de salir de cabriolas emperejiladas...

Observando un mohín de tristeza en el rostro de su hermano, añadió:

-Y tú ¿qué dices?

-Que siempre tienes razón, mayorazgo -respondió suspirando Nelo.

Miró Juan a su hermano con tierna y callada emoción, que se reveló en el imperceptible temblor de sus dedos, entretenidos en cargar otra pipa.

Es Inglaterra el país europeo que ha ideado asociar el ingenio a la materialidad brutal de un ejercicio de fuerza. Allende la Mancha han transformado la gimnasia en pantomima, trocando un juego sandio de nervios y músculos en algo divertido, melancólico, hasta trágico en ocasiones; allí, por medio de la soltura, agilidad y destreza corporal, se dedican a hacer reír, temblar o soñar como en las escenas teatrales. Sí; fue en la Gran Bretaña donde creadores desconocidos -de quienes apenas quedan algunos nombres del siglo XVIII desparramados por las hojas marginales del Circo de Astley- obtuvieron el hallazgo de un género nuevo de comedia satírica. Equivalía a la renovación de la farsa italiana, en que el payaso, el bobo rústico, el gimnasta actor, encarnaba juntamente a Pierrot y Arlequín redivivos, proyectando entre cielo y tierra la ironía de ambos tipos, la mueca del blanco enharinado, extendida y como paseada sobre toda la musculatura de su burlona academia.

¡Hecho digno de nota! Acontece en la patria de Hamlet que el genio nacional sella esta creación, completamente inglesa, con la estampilla de su carácter de flema y negro tedio, modelando su alegría, si cabe la frase, con el elemento cómico del esplín.

El año que llegaron los dos hermanos a Londres, existía en Victoria Street un lugar conocido por las Ruinas. Era un inmenso terreno donde la comisión de Mejoras metropolitanas había mandado demoler tres o cuatro centenares de casas; espacio desierto, salpicado de hundimientos, que perfilaban sobre el cielo lienzos de muralla vieja, en pie todavía, al lado de cimientos de casas nuevas, cuya construcción estaba paralizada; tierra de basurero y escombros, pedazo de abandonada capital, donde sobre un suelo de yeso, conchas de ostras y cascos de botellas, comenzaba a apuntar una hierba miserable: en suma, una especie de Huerto de San Lázaro. Años hacía que las Ruinas eran conventículo y gimnasio al aire libre para todos los acróbatas, gimnastas, trapecistas de volante o fijo, payasos, volteadores, funámbulos, equilibristas sin colocación, la gente, en suma, que nació en el serrín o quiere vivir en él: allí, en una palabra, residía la escuela de donde, andando el tiempo, salieron Franck Berington, Costello, Jemmy Lee, Bill Georges, Joe Wehl, Alhambra Joe. De noche, sobre todo, ofrecían las Ruinas curioso espectáculo. En la oscuridad del derribo, entre los sombríos lienzos de murallas, de siluetas un tanto temerosas, a través del vuelo giratorio de los podridos fragmentos de papel pintado que el viento arrebataba, entre la huida de piaras de asustados ratones, a tanta distancia cuanto se prolongaba la neblinosa y tenebrosa extensión, descubríanse vagamente, a la luz de cuatro cabos de vela hincalos en tierra, y por cima del temblequeteo de una pálida claridad, sombras de cuerpos humanos que se paseaban o volteaban en la negrura del firmamento.

Al principio Juan y Nelo miraron cómo trabajaban los demás; luego, al cabo de una semana, trajeron sus chismes y sus candelicas; y una vez sujeto el trapecillo a los largueros de una puerta grande, cogida en una casa, que ya no era sino fachada, pusiéronse a trabajar, entre la admiración de los ingleses.

Tenían los dos franceses por vecino de ejercicios a un hombre luengo y flaco, de piernas como palitroques, tísico, que se ejercitaba en serpear por entre los palos de una silla: era el irlandés dislocado, conocido por Lombriz de tierra, que con las piernas plegadas hacia atrás, sirviéndole de corbata, se hacía una pelota, rodaba, rompía un hueso de melocotón con el trasero. Averiguaron de éste que allí los directores no contrataban directamente, y que el monopolio de toda contrata para los Tres Reinos está exclusivamente en manos de dos hombres residentes en Londres: el señor Maynard, domiciliado en York Road Lambeth, y el señor Roberto, que vivía en Compton Street. Advirtió también Lombriz de tierra a los hermanos que los tales caballeros acostumbraban quedarse con el 15 por 100 de comisión sobre las contratas que hacían.

Fuéronse una mañana Juan y Nelo a casa del señor Roberto, subiendo una escalera en cuyos peldaños amas de cría despeinadas y despechugadas daban de mamar a sus críos, fumando al mismo tiempo, con la cabeza recostada en la muralla, largas pipas corvas.

Aguardaron su vez los dos hermanos en una especie de antesala, cuyos muros guarnecían de alto a bajo marcos chicos de madera sin pintar, colocados a tope, y que encerraban fotografías de todas las celebridades de circo, gimnasio y café cantante de Europa.

De las fotografías pasaron a considerar las gentes que salían del gabinete de las contratas, oyéndolas nombrar a sus compañeros de espera. Allí Hassán el Árabe; allí el tío Zamezú, con su sombrero de fieltro de anchas alas y su abrigo color de uva de corinto, el color favorito de los actores viejos, allí Sandy, que aún tenía en el bolsillo los restos de las pepitas de oro que le habían arrojado en San Francisco y Melbourne; Sandy, con su casara forrada de piel de foca y su chaleco escarlata; allí el elegante Berington y su levita de terciopelo negro, con cadena de oro que empezaba en el ojal y remataba en el bolsillo del costado, y sombrero tirolés ladeado con pluma de pavo real; allí también desconocidos, cuyo rostro se hundía en grasientas bufandas, y con ellos mujeres envueltas en chales de alfombra, semejantes a lo que las verduleras ambulantes pasean sobre sus carros de hortaliza.

Penetraron, por fin, en el gabinete de Roberto, que era hombre chiquito, de tez curtida como pellejo de rinoceronte, y gastaba aretes de oro.

Apenas hubo chapurreado Juan dos o tres palabras de inglés interrumpiole diciendo:

-Muy bien; justamente me hacen falta un par de buenos gimnastas para Springthorp, en Hull. Pero no conozco a ustedes. ¿Dónde estuvieron contratados?

Esta pregunta recelaban los hermanos, y Juan se turbó un instante; entonces, de oscuro rincón del gabinete salió una voz, que advirtieron ser la de Lombriz de tierra, diciendo a Roberto:

-Yo les conozco... Salen del Circo de la Emperatriz.

-Entonces me convienen ustedes... La contrata será para seis noches, contando desde el próximo sábado... Ganarán ustedes cinco libras.

Después de las seis noches de Hull, en que lograron éxito completo, pasaron los dos hermanos por doce noches a Greenock en Escocia, haciendo de estrellas; y como estrellas también (que así se dice en Inglaterra) los ajustó un café cantante de Plymouth. Terminado el ajuste de Plymouth, invirtieron dieciocho meses, siempre metidos en el tren o en el vapor, dando funciones en casi todos los pueblos importantes de los tres Reinos. Llegó, sin embargo, un día en que su fama de trapecistas les permitió rehusar las contratas, que les ocasionaban excesivos gastos de viaje. Juan se proponía que su hermano y él viviesen de lo que ganaban, queriendo ahorrar el dinero de la venta del carricoche, conservándolo para un caso imprevisto, uno de esos contratiempos que ocurren a menudo en su profesión.

Tan dura vida, las fatigas de tan incesantes y continuos traslados, tenían la ventaja de permitir a los dos hermanos estudiar, por medio de rápidas adhesiones que duraban días, por la serie de permanencias en compañías diferentes, el trabajo de casi todos los gimnastas cómicos de Inglaterra. Su ajuste de trapecistas consintió a Juan y Nelo asimilarse la singularidad, la originalidad, la guasa gimnástica de todo payaso a cuyo lado pasaron una o dos semanas; en una palabra, de penetrarse del genius íntimo y propio del arte, en sus diversas manifestaciones y en individuos diferentes. Los dos hermanos, ejercitándose secretamente, investigando, preparando invencioncillas jocosas, eran payasos ya -payasos que tenían de antemano los trajes guardados en la maleta-; payasos dispuestos a hacer su aparición en el ring, así que casualmente la ocasión se les presentase.

No se hizo esperar la ocasión. Un día, en Carlisle, Newsome, director de una compañía de que momentáneamente formaban parte los dos hermanos, después de un rozamiento que surgió entre él y Francks, el ilustre y socarrón payaso Francks, se encontró repentinamente abandonado por su primer payaso y socio. Hallábase Newsome en el mayor aprieto cuando le propuso Juan que hiciese una prueba con él y con su hermano. En breve aparecieron ambos en la pista, a la cabeza del batallón payasesco, vestidos con trajes caprichosos al par que bonitos, y Nelo dirigió al público, en excelente inglés por más señas, la frase sacramental de los payasos:

-Here we are again -all of a lum!- How are You?

Luego dio principio a una serie de escenas delicadamente bufas, entreveradas con habilidades, con posiones académicas, con músicas extrañas, que mezclaban y confundían en rápidos cuadros, siempre nuevos, los torsos y les violines de ambos hermanos: escenas en que la distinción original del elemento cómico, la gracia elegante de la fuerza, el juvenil encanto de la clásica belleza de Nelo, y hasta el gozo infantil y risueño que mostraba al estrenarse, arrancaban a los espectadores frenéticos aplausos.

Siniestra se ha vuelto la gracia del payaso inglés durante estos últimos años, y a veces le hace a uno correr por la columna vertebral lo que el siglo pasado llamaba la muerte chiquita. Ya no es la ironía sarcástica del pierrot de cabeza de yeso, que sólo abre un ojo y se ríe no más que con un lado de la boca; hasta ha desechado el elemento fantástico hofmanesco y lo sobrenatural burgués que por un instante sirvió de vehículo a sus invenciones y creaciones. Hoy se muestra aterradora. Sorprende cuantas ansiosas emociones, cuantos estremecimientos nacen de las cosas contemporáneas; cuanto hay en ellas de trágico, dramático y taciturnamente desgarrador, bajo apariencias incoloras y grises, y lo ofrece al público en forma acrobática. Brinda y sirve al espectador el espanto: el espanto construido con observaciones minuciosamente crueles, apuntitos feroces, asimilacioncillas implacables de fealdades y flaquezas de la vida humana, aumentadas y exageradas por el humorismo de caricaturistas terribles, formulado en medio del caprichoso espectáculo, con sabor de fantástica pesadilla, que causa un tanto de la angustiosa impresión producida por la lectura del Corazón revelador, del americano Poe.

Diríase que es la representación de alguna diabólica realidad, iluminada por caprichoso y maligno rayo de luna. Y desde algún tiempo acá, en la pista de los circos y en los teatros y las salas de conciertos de la Gran Bretaña, todo se vuelve intermedios en que las cabriolas y brincos no tratan de entretener la vista, sino que se esmeran en derramar inquietud, asombro, emociones medrosas y sorpresas casi dolorosas; enfermizos y extraños meneos de cuerpo y músculos, en que giran y se mezclan pugilatos sardónicos, horripilantes cuadros domésticos, lúgubres extravagancias, visiones de casa de Orates, de Saladero, de anfiteatro anatómico, de presidio y depósito de cadáveres. ¿Y qué decoración suele usar con más frecuencia semejante gimnasia? Un paredón, un paredón de extramuros, alumbrado por luz dudosa; un paredón que parece untado de crímenes, y sobre cuya arista cabalgan, vestidos de frac negro, estos modernos fantasmas nocturnos, descolgándose por él y sacando unas piernas que se alargan y se alargan... como las que ven en sueños los fumadores de opio del remoto Oriente; y entonces, con la proyección de sus risibles y dislocadas sombras sobre el blanco paredón, semejante a paño de linterna mágica hecho de un sudario, principian las monomaníacas habilidades, la idiota gesticulación, la agitada mímica de un patio de dementes.

A tan pavorosa bufonada y a todas las demás, añade algo de mortuoriamente funambulesco, algo de danza macabra ejecutada por ágiles enterradores que se solazan a su modo, el negro y raído frac, reciente librea del payaso inglés.

En nada se parecía a la de los novísimos payasos ingleses la pantomima gimnástica de los dos hermanos. Había en ésta reminiscencias de la risueña comedia italiana, unida a algo de ensoñador que revelaba el sonido de los violines, al rascarlos ambos hijos de Estefanía. Ejecutaban en el instrumento, ya cosas ingenuas que enternecían, ya cosas dulcemente cómicas que hacían sonreír, ya cosas levemente lunáticas que hacían meditar: y sazonaba todo el conjunto la gracia picaresca y pueril de Nelo, con encanto peculiar e inexplicable. Además, introducían en sus ejercicios cierto elemento ilusorio, pero no triste, sombrío y color de cementerio, sino lindo, coquetón, ingenioso, a manera de cuento de asombros que de cuando en cuando se burla de la credulidad del lector. Y siempre, y sin interrupción, cosas imprevistas, inesperadas, imaginaciones, caprichos; y a medida que pasaba el tiempo, en los miembros esbeltos de Nelo parecía despertarse vida fantástica.

Sin saber cómo ni por qué, el espectáculo plástico de los dos hermanos evocaba en la mente del espectador ideas y recuerdos de una creación irónica, bañada en claroscuro, especie de deliquio sakespeariano; como si dijéramos, el Sueño de una noche de verano, ejecutado por acróbatas poetas.

Contratara a la pareja Newsome, a razón de diez libras esterlinas por semana; y los hermanos, afiliados ya a la compañía, vivían en bastante buena armonía con hombres y mujeres. Los varones eran excelentes camaradas, no sin cierta dosis de finchazón británica. Las hembras, todas muy honradas, madres de familia todas, parecían mansas como corderos; sólo algún día que otro por culpa de unos tragos de gin o de soplar el viento nordeste, las que se querían mal se ponían a lidiar a puñadas. No eran riñas de francesas, en que más abundan los insultos y desgarrones de la ropa que la efusión de sangre, sino legítimos combates de boxeadora, y la vencida solía guardar quince días de cama.

En rigor, ambos hermanos casi habían vuelto a su vida trashumante de Francia, realizada hoy al través de los tres reinos: sólo que en mejores condiciones y en país que sabe estimar los ejercicios corporales. En Inglaterra (donde sucede ser en los pueblos gran acontecimiento la llegada de un circo y cerrarse las tiendas como en día festivo al recorrer las calles la compañía con sus caballos, sus fieras enjauladas y sus curiosidades todas), fue recibida en palmas la graciosa payasería de Juan y Nelo, y comenzó a influir en las ganancias de la empresa. De tiempo en tiempo, a fin de lisonjear y sujetar a los dos artistas, daba Newsome a beneficio de ambos una de esas funciones en que los beneficiados van de casa en casa colocando billetes: función que solía producirles cinco o seis libras. Y el nombre de los dos payasos, nombre de combate adoptado allá, brillaba en primera línea sobre los anuncios, impresos con la tinta más roja que se conoce en la Gran Bretaña.

A despecho de la buena acogida que los ingleses hacían a sus ejercicios, y del albor de celebridad que empezaba a rodear los nombres de los hermanos, Nelo, a fuer de francés y mozo, se aburría en Inglaterra. Su temperamento latino, con ascendencias en las regiones de sol, se hastiaba de las nieblas británicas, del gris celaje, de los ahumados edificios, de la atmósfera de carbón de piedra que todo lo engrasa, hasta el extremo de conocerse a primera vista las monedas de plata que, aún encerradas en monetarios, moraron algún tiempo en el país de la hulla triste y ennegrecedora. Se cansaba de la calefacción, de la cocina, de las bebidas, de los domingos, de las mujeres y hombres de los tres reinos. Y sin estar lo que se llama enfermo, contraía Nelo el hábito de tosiquear; y semejante tosecilla, que nada tenía de alarmante, despertaba en Juan el recuerdo de que su madre había muerto hética.

Sin parecérsele de un modo sorprendente a primera vista, Nelo era el vivo retrato de su madre. Tenía mucho de su conformación física, y vestigios del ser femenino de la gitana se advertían en toda la delicada virilidad del payaso. Tal vez alguien se admire de que, sin ser los rostros absolutamente iguales, Nelo -con su blanca tez, sus ojos de fino negror, su boca chica y lozana, su bigote rubio como el cáñamo, la dulzura risueña y un tanto burlona de su fisonomía- recordase el semblante materno por la afinación de una línea, la curvatura de un contorno, el no sé qué fisionómico de una mirada, una sonrisa, un desdeñoso mohín, mil pequeñeces, en suma, que en ocasiones, en algunas posturas de la cabeza, a cierta luz, mostraban en él a Estefanía, más rediviva aún que si el hijo fuese imagen fiel y exacta de la bohemia. Y durante las largas horas que los dos hermanos pasaban en el tren, entre compañeros que hablaban distinto idioma, bajo el influjo de la somnolencia meditabunda que se engendra del tedio y pesadez del viaje, sucedíale a Juan mirar a Nelo para gozar, por espacio de algunos instantes, la ilusión de recobrar a su madre, de verla otra vez.

Un día que toda la compañía de Newsome salió de Dorchester para pasar a Newcastle, iba Juan sentado en el vagón frente a Nelo, el cual, dormía con la cabeza caída hacia atrás, escorzada la nariz, abierta la boca, tosiendo de cuando en cuando, sin que la tos le despertase. Anochecía, y, al faltar la luz, llenábanse de sombra las órbitas de Nelo, y las tinieblas se le metían en el enflaquecido rostro por el hueco de las fosas nasales y el agujero de la boca. Juan, que clavaba los ojos en su hermano, creyó ver, en momentánea visión, la cabeza de su madre sobre la almohada de la Caravana.

Despertó bruscamente a Nelo.

-¿Estás malo?

-¡No, caramba!-dijo Nelo estremeciéndose levemente, cual si tuviera frío-. ¡No, y no!

-Sí y sí... Oye, hermanillo... Mira, no tengo suerte yo... Dos años llevo gastados en balde buscando el modo de levantarme sobre una muñeca sola... Brady, el profesor de gimnasia de Nueva York, nunca pudo pasar de las siete ascensiones...; yo ya sabes que llego a las nueve... Pero no entiendo de qué puede servirte a ti toda esa historia..., y lo mismo digo de la suspensión en el vacío, con los brazos completamente extendidos, que no les sale bien más que a los naturales de Cuba... Pues es el caso que estos días se me figuraba a mí que había dado en el hito, que había acertado con una cosilla de recibo, que vale la pena..., pero al final, ¡mí gozo en un pozo! La casa me resulta impracticable, imposible... Hermanillo, atiende; lo que yo quería era... añadir a lo que hoy hacemos, ¿sabes tú?, a esto mismo, una habilidad, pero de las verdaderas, de las que entran poquitas en libra... Bien pensado, ¿eh? Entrar así en el Circo de París...

-¿Por qué no esperamos un poco?

-¿Por qué? Porque te aburres, y toses... ¡Y no me da la gana de que tosas! Vamos a tomar las de Villadiego... Nos estrenaremos allá con menos aparato...; pero día vendrá..., y malo si no viene..., en que nos desquitemos... Concédeme todavía un mes o unas seis semanas. Es cuanto te pido.

La contrata de un prestidigitador francés para la compañía de Newsome distrajo un tanto el fastidio que engendraba en Nelo la atmósfera inglesa. Era el prestidigitador mancebo de maneras en extremo distinguidas, y acerca de él se propalaban extraños rumores; decíase que no le era dado regresar a Francia, por ser un hijo de familia ilustre, que a fin de suministrar dinero a cierta dama a quien amaba ciegamente, cayera en la tentación de jugar con trampas. Entre ambos expatriados se trabó una amistad íntima y melancólica, pero dulce, a que se asociaba la actual compañera del hidalgo deshonrado, infeliz paloma cuyo papel era dejarse escamotear por el prestidigitador, y que en semejante oficio, con aquella vida de obscuridad en las honduras de los bolsillos, había perdido su amorosa gracia, su animación y movimiento, y siempre inmóvil, sin arrullar ni sacudir el plumaje, semejaba un pájaro de madera.

Cuando la salud de Nelo parecía restablecerse con la llegada del estío; cuando ya iba acostumbrándose y conformándose y casi alegrándose de residir en Inglaterra, sucedió que el director general de los Dos Circos de París, al dar su vuelta anual por Inglaterra a fin de reclutar nuevos ingenios desconocidos en Francia, viese trabajar a los dos hermanos en Manchester, y los contratase para la temporada próxima del Circo de Invierno, que principiaba a fines de octubre.

Hallábanse ambos hermanos en el despacho del director de los Dos Circos, sito en la calle de Crussol; vasto salón, bajo de techo, con inmensa mesa que cubre un tapete verde, con sillones de caoba, de la arcaica forma característica del primer Imperio, muros entapizados de papel triste, donde unos alfileres sujetan anuncios viejos, de las primeras representaciones de ejercicios que alcanzaron celebridad, mezclados con alguna fresca y chillona cromolitografía de Cheret.

El director leía a los hermanos el contrato que iban a formalizar.

«Entre los abajo firmados.......................................... se ha convenido y contratado lo siguiente:

1.º Los señores Juan y Nelo declaran afiliarse a la compañía de la sociedad de los Dos Circos, en clase de payasos, para que se utilicen sus servicios según las aptitudes que discierna en ellos el director gerente, y según dicho señor estime conveniente, no sólo en las funciones de los Dos Circos en París, sino en las representaciones que se puedan organizar así en Francia como en el extranjero; en todo teatro, jardín, sitios público o privado, sean cual fuere, y cualquiera que sea el número de funciones diarias.

2.º Los señores Juan y Nelo, por consiguiente, se obligan a ir con la compañía completa o con parte de ella adonde y como juzgue oportuno el director gerente trasladarla, sea a Francia o al extranjero; y hasta a viajar ellos solos, si se les exige, y esto a la primera intimación, sin que puedan reclamar aumento de sueldo, ni otra indemnización distinta de los gastos de transporte, el cual se verificará del modo y forma que el director gerente señale.

3.º Los señores Juan y Nelo se comprometen a cuidar de los pormenores del servicio, y a hacer lo de costumbre en las compañías ecuestres; allanamiento del picadero y preparación de la pista, así como vestir el uniforme que se les dé, para asistir en toda función importante al servicio del picadero.

4.º Los señores Juan y Nelo se comprometen, aparte de las condiciones arriba estipuladas, a llenar todas las noches un número.

5.º Los señores Juan y Nelo, para el servicio de ensayos, se obligan a asistir al sitio y hora que se les señale, todas cuantas veces se les pase aviso, sea verbalmente, sea por medio del cuadro que indica el programa y orden de ejercicios de cada día. Se comprometen además a estar en el picadero lo menos media hora antes de comenzar cada representación, aunque sus nombres no figuren en el programa de ésta, y además a trabajar en reemplazo o refuerzo cuantas veces se les ordene.

6.º El director gerente se reserva el derecho exclusivo de regular los trabajos de los señores Juan y Nelo, introduciendo cuantas modificaciones, adiciones o supresiones juzgue convenientes.

7.º Los señores Juan y Nelo no podrán exhibirse en ningún sitio público o privado, sino donde trabaje la compañía de los Dos Circos, so pena de multa de un mes de sueldo por cada infracción.

8.º Los señores Juan y Nelo declaran hallarse enterados de los distintos reglamentes de los Dos Circos, y se someten a cuanto prescriben, considerando legales las multas que en virtud de dichos reglamentos se les impongan.

9.º En caso de clausura, o de suspensión de espectáculo por razón de fuerza mayor, incendio, calamidad pública, orden de la autoridad superior, trastornos graves, o cualquier otra causa, sea de la índole que fuere, prevista o imprevista, en cualquier país donde se encuentre la compañía total o parcial, aunque la suspensión dure un día no más, cesará de correr el sueldo de los señores Juan y Nelo desde el momento de la clausura. Si ésta se prolongase más de un mes, los señores Juan y Nelo tendrán la facultad de romper la presente contrata, que podrán rescindir notificando su propósito al director gerente.

10.º Todas las prendas de vestuario necesarias para presentarse ante el público serán de cuenta de la dirección de los Dos Circos. Estas prendas no podrán ser modificadas ni rechazadas por ningún concepto.

11.º La presente contrata es válida por un año, y el director gerente se reserva la facultad de rescindirla al cabo de seis meses.

12.º El director gerente se compromete a abonar a los señores Juan y Nelo la suma de dos mil cuatrocientas pesetas mensuales, cuyo pago se hará por quincenas.

13.º El director gerente no será responsable en ningún caso de los percances que puedan ocurrir durante sus ejercicios a los señores Juan y Nelo.»

Al punto en que los dos hermanos se disponían a echar sus firmas bajo el Por duplicado y de buena fe, el director dijo a Juan:

-¿Se empeñan ustedes en seguir figurando en los anuncios con el nombre de los payasos Juan y Nelo?

-Sí, señor -contestó resueltamente Juan.

-Me permitirá usted que le advierta que es un disparate. Cuando los que ni sueñan en ser hermanos juzgan ventajoso presentarse ante el público como tales, ustedes que lo son de veras...

-Día vendrá en que declaremos nuestra fraternidad en el anuncio; pero este día no ha llegado aún... y yo...

-¿Qué dice usted?

Como Juan se callara, el director repuso:

-En fin, allá ustedes; pero les aviso, por su propio interés y el de su estreno, que hacen ustedes mal; muy mal.

Y el director, precediéndoles y sirviéndoles de guía, llevó a los dos hermanos por el patio que une la administración de la calle de Crussol al Circo de Invierno, la entrada especial de los artistas. Penetraron en los almacenes, atestados de gigantescos armarios, en cuyo techo, a considerable altura, se balanceaban inverosímiles objetos, verbigracia, gigantones bajo cuyas faldas de seda color rosa podían esconderse veinte chiquillos. Al través de una puerta entreabierta, columbraron a dos muchachos y una mocita, que vistiendo gabán por cima de sus trajes de punto, guardaban el equilibrio sobre unas bolas, mientras a su lado, muy próximo, un tigre real, rugiente de salud y fuerza, excitado por la proximidad de la carne fresca y el incesante zarandeo de las bolas en torno suyo, se erguía en vilo, de tiempo en tiempo, contra los barrotes que cerraban su jaula, exhalando un hálito que parecía sibilante chorro de vapor. Atravesaron las cuadras resonantes del patear de los caballos, soñolientas y oscuras, y salieron al Circo, iluminado en mitad del día por la claridad escuálida propia de lugares construidos para ser luminosos tan sólo de noche, y donde bajo una luz, turbia como el rayo de sol al cruzar el agua, y a la vez fríamente azul como el pasadizo de una nevera, cinco o seis hombres de gorra y blusa, sentados alrededor de una mesa en la desierta pista, ensayaban una pantomima que adquiría singular carácter por la trivial realidad de los actores, por su jovialidad sin ecos, en medio de la fantasmagórica penumbra del gran recinto solitario.

El estreno de los dos hermanos, sin anuncios ni reclamos, sin el trompeteo de cajón en la prensa periódica, sin nada de lo que suele estimular la curiosidad parisiense para que se fije en el artista cuando éste se presenta al público, pasó inadvertido. Al pronto, ni siquiera lograron distinguirse entre los demás payasos del circo. No obstante, fueron corriendo días, y la destreza con que desempeñaban sus ejercicios; la aristocracia, la gracia exquisita, el encanto de cualquier menudencia que ejecutase Nelo; lo fino e imprevisto de sus donaires, en suma, la originalidad propia de ambos hermanos en su género, originalidad vagamente percibida por los espectadores, llamaron la atención, sin que, por eso aprendiesen los distraídos parisienses el nombre de ambos acróbatas.

Al hablar de Juan y Nelo, solían decir:

-Esos dos, esos que tienen nombre italiano.

Disfrutaban una especie de anónima celebridad; ni más, ni menos. Y sin embargo, eran autores y actores de poemitas gimnásticos de novísima invención. Narremos el libreto de una de aquellas caprichosas creaciones, que todavía recuerda el Circo.

Dormía Juan tendido en el suelo, a favor de la penumbra que derrama en el Circo el gas a media llave. De pronto, surgía Nelo envuelto en azul vapor, figurando en tan poética escena uno de esos duendecillos maléficos, uno de esos traviesos espíritus, moradores de los países montañosos y lacustres. Vestía de colores de humo, tenebrosos, que reverberaban sombríamente como los metales ocultos en las entrañas de la tierra, como el nácar negro, dormido en los profundidades oceánicas, y que, en el ambiente sin luz, agitan en sus alas las mariposas nocturnas.

A paso rápido y volante, sin hacer ruido, acercábase el duende al durmiente y empezaba a revolotear (digámoslo así) en torno suyo, por cima de su cuerpo, remedando con los balanceos, los leves roces, los giros de su sombría y flotante silueta, el descenso volteador de un mal sueño, que sale por la puerta de ébano a oprimir a un hombre dormido. Juan se movía y agitaba; se revolvía a impulsos de la obsesión, y el duende seguía mortificándole, echándole el aliento en la nuca, cosquilleándole en la cara con el enlutado crespón de las alitas que llevaba en codos y talones, gravitándole un momento sobre el epigastrio con el peso leve de su cuerpo sostenido en las muñecas, acurrucado en fantástica postura, hecho material imagen de la pesadilla.

Despertábase Juan y recorría con ojeada investigadora el circuito; pero ya había desaparecido el duende, ocultándose tras el cepo de árbol donde reposaba el durmiente su cabeza.

Volvía Juan a amodorrarse, y al punto se aparecía otra vez, sentado de un brinco sobre el cepo, el muequero duendecillo: desceñíase un violín y el arco, y esgrimiéndolo contra las cuerdas arrancaba de tiempo en tiempo sonidos discordes, inclinándose sobre el rostro del dormido y estudiando sus contracciones con inefable gozo y malignas risitas ultraterrestres. De improviso la música se convertía en cencerrada, en el guirigay que, bajo la helada de las noches invernales, arman veinte gatos maullando y refunfuñando alrededor de una gata, sobre la cúspide de alguna desfondada barrica.

Mas ya Juan se lanzaba en seguimiento del músico, y comenzaba en la pista una carrera sorprendente: el ágil y malicioso espíritu burlaba la mano de Juan, ya próxima a asirle, saltando atrás de modo que se le escurría por cima de la cabeza, o aplanándose de suerte que se le deslizaba de entre las piernas: en suma, practicando todas las mañas y astucias del fugitivo. Cuando parecía que Juan iba a pillarlo de vez, desaparecía el duende formando una rueda, y por espacio de un minuto sólo se veía pasar y repasar la blanca suela de su calzado, acabando de desvanecer y marear los sentidos. Y así que Juan y el público trataban de averiguar qué había sido del diablejo, se le divisaba sentado con gran sosiego allá en la bóveda, a donde trepara con maravillosa agilidad; sentado, sí, burlón e inmóvil.

Otra vez Juan se arrojaba a perseguir al duendecillo. Renovábase en el aire la corrida antes terrestre. Un doble sistema de trapecios, que iba de extremo a extremo del circo, sujeto en las revueltas con cuerdas flojas y colgantes, oscilaba ya. Soltando el duende el primer trapecio, se lanzaba al vacío, proyectando en él muy a su gusto el lento y perezoso desarrollo de su cuerpo taciturno, donde la claridad nocturna de las lucernas bajo las cuales cruzaba, hacía rielar un minuto tonos de azufre y calcinada púrpura: y terminada su aérea evolución, alcanzaba el segundo trapecio, con gentil movimiento de ascensión volante por medio de las manos. Dábale caza Juan; el duende corría varias veces alrededor del circo, y cuando llevaba delantera, se paraba un segundo sobre algún trapecio para arrancar a su violín rechinamiento irónico. Al fin le pillaba Juan, y ambos, soltando el trapecio, se dejaban caer abrazados, en un salto hondo: género de caída a que nadie se había atrevido sino ellos.

Sobre el terreno de la pista se trababa entre Juan y el duende una lucha cuerpo a cuerpo, en que el aparente esfuerzo y vigor desplegado para desasirse o derribar al adversario no era en realidad sino nudos, enlaces y desates graciosos, combate en que el duende, al lucir con elegantes y ondulosas posturas su desarrollo muscular, realizaba las actitudes que buscan los pintores cuando pretenden representar la pelea física de los seres sobrenaturales con el hombre.

Al fin caía por tierra el duende y allí se quedaba atónito, presa de la humillación profunda que hace al vencido esclavo del vencedor. Entonces, Juan, a su vez, se desceñía el violín, y le arrancaba mágicos sones, blandos y tiernos, donde se filtraba la bondad de un alma humana en horas de perdón y clemencia. A medida que Juan tocaba, iba el duende enderezándose poco a poco y acercándose a la música, con embeleso que ostensiblemente se le apoderaba de los miembros, revelándose en la actitud.

Levantábase el duende de súbito, y como si su cuerpo se hallase bajo el influjo de un exorcismo capaz de libertar a los energúmenos del espíritu infernal -pero sin ofrecer a la vista nada feo ni repulsivo-, se le veía retorcerse, contraerse, desfigurarse. Presentaba turgencias y depresiones terroríficas, imposibles para la anatomía humana. En sus carnes inmóviles se hundían los lomos, se acentuaban los omóplatos, el espinazo parecía trasladarse de la espalda al pecho y se arqueaba formando un buche de ave zancuda, procedente de algún desconocido planeta; y en los miembros del duende se notaban esas repentinas corrientes de vida muscular, que en momentos dados hinchan la piel lacia y fofa de las culebras. El público advertía y entendía bien que el áptero revoloteo, el rastrear de oruga, propio de los animales malditos en las fabulosas leyendas, el elemento bestial, en suma, se evaporaba, salía conjurado del cuerpo del duende, y éste, con rápida sucesión de académicas posturas, ostentaba en sus gentiles formas, ya libres y dueñas de sí, gloriosa armonía de movimientos y actitudes humanas, semejantes a las de las estatuas del clasicismo.

Y asiendo su violín, cuando ya el gas brillaba en todo su esplendor anunciando al público que las visiones y los turbios ensueños nocturnos eran pasados y el sol lucía nuevamente, el duende, acompañando a Juan, tocaba en su instrumento, cuyo acre hechizo se disipara, un trozo semejante a la sinfonía murmuradora de fresca mañana estival, algo análogo al surtir y corretear melodioso de manantialillos entre raíces de añosos árboles, unido con la charla suave, apagada por el pedal celeste, de las florecillas húmedas de rocío conversando con el rayo de sol, que calma la sed en sus húmedos labios.

Eran franceses de verdad, franceses netos, ambos hijos de Tomás Bescapé y Estefanía Rudak. Tenían francés el temperamento, el modo de pensar, y hasta el patriotismo. De su oriundez extranjera y ascendencia bohemia, sólo les restaba una curiosa circunstancia. En las naciones civilizadas, el ensueño poético, el don y facultad de idealización amorosa y tierna, ese humus difuso y flotante que anda rodando por el fluido cerebro de las literaturas, no existe sino en lo más alto, y salvo contadas excepciones, es privilegio y herencia de las clases superiores y educadas. Pues los dos hermanos, con ser legos, habían heredado la condición ensoñadora, contemplativa y, para decirlo de una vez, literaria, propia de las clases inferiores en los pueblos que aún permanecen incultos, en esta Europa donde tanto pululan hoy las maestros de escuela; y a menudo Nelo y Juan, gentes plebeyas, sentían brotar de su alma el lírico éxtasis, que enseña al más miserable e ignaro cíngaro a bordar las variaciones que su violín dirige a las copas de los árboles, a los astros de la noche, a las mañanas argentinas, a las doradas siestas.

Versados ambos en el magnético idioma de la Naturaleza, idioma con que habla mudamente, día y noche, a las organizaciones refinadas, a los entendimientos selectos, Juan y Nelo eran, sin embargo, muy diferentes entre sí.

En el mayor, las aptitudes reflectoras y la tendencia a la meditación, propia de su organismo sobreexcitado por singular actividad cerebral, se consagraban enteramente, dentro de su profesión de vigor y destreza física, a la invención abstracta de concepciones gimnásticas, por lo común irrealizables; a la creación de sueños acrobáticos, payasescos, en la práctica imposibles; a la génesis de milagros, por decirlo así, impuestos a los nervios y músculos de un cuerpo humano. Hasta en la realización material de sus ejercicios, Juan concedía mucha parte a la reflexión y a la inteligencia. Su máxima favorita era que para limar un ejercicio se requiere un cuarto de hora de trabajo... y tres cuartos de hora de meditación.

El pequeño, ignorante por gusto y pereza, y cuya instrucción primaria se reducía a la charla incesante, sin ilación ni método, de su padre Bescapé, mientras subían al paso las cuestas detrás de la caravana; el pequeño, que era más holgazán intelectualmente que Juan, y columpiaba más la fantasía en el azul espacio -en una palabra, más gitano vagabundo por montes y valles y por ende más poeta-; el pequeño vivía en una especie de soñolencia venturosa, risueña, sensual en cierto modo, que interrumpían de repente ideas burlonas, chispazos de tierno júbilo, locas excentricidades. Y estas aptitudes hacían de Nelo el natural corrector, el bordador, el artífice de las filigranas, el adornista y decorador de las creaciones practicables de su hermano.