Antología poética

Víctor Botas

[Con indecisa pluma voy poniendo]
	Con indecisa pluma voy poniendo
	indecisas palabras. (Quiero darte
	un poco de mi espíritu). Es difícil
	llenar tanto papel con unas líneas
	capaces de emoción. A cada paso
	se bifurca el camino y aparecen
	otros nunca pensados; sólo uno,
	que no sabré encontrar, es el preciso.
	Escribo, pues, errando las ideas
	y sus vanas palabras. (Se parece
	bastante este oficio a esa otra busca
	más rica, que es la vida. La ventaja
	de la ficción consiste en que, si quiero,
	rompo la hoja. Puedo repetirme).

[De este millar y pico]
	De este millar y pico
	de libros que celosamente guardan
	los anaqueles de mi biblioteca,
	apenas diez
	o doce
	merecen ser nombrados. (Tu mirada
	me falta;
	de otro modo
	toda literatura sería inútil).

[Estás entre las cosas que me acechan]
	Estás entre las cosas que me acechan;
	en el mar de esta tarde no esperada
	que hoy es una tristeza y un fracaso;
	en la luz del otoño y su arboleda
	de rumores y sombras; paseando
	por Roma, perdida entre la música
	antigua de las fuentes; en el cuerpo
	de una mujer que se peinaba cerca
	de la arena y del mar; en cierto rito
	de un día ya lejano; en el insomnio,
	que es donde yo me escucho; en esas cosas
	—una mirada, un hábito, un acento—
	sin ninguna importancia, que nos pasan
	y que no se resignan al olvido.

[Yo sé que mis palabras te parecen]
	Yo sé que mis palabras te parecen
	cosas sin importancia; te equivocas:
	perdurarán intactas y el transcurso
	de los días del tiempo y de sus noches
	no las marchitará. Vendrá un futuro
	momento en que otros labios, aún secretos,
	acaso las pronuncien no sin cierto
	temblor. Tú y yo seremos polvo, y distintos
	mármoles vocearán nuevas victorias
	y el hierro habrá cedido al prepotente
	rumor de la clepsidra. Mas tus ojos
	seguirán alentando en cada línea,
	perennemente jóvenes. También algo
	de aquel jardín que nunca compartimos.

[Un día estaré muerto. De la mano]
	Un día estaré muerto. De la mano
	que en soledad escribe estas palabras
	una tarde de otoño, sólo un vano
	resumen quedará, una macabra
	figura de marfil. En el secreto
	cuarto pernoctaré, pálido y solo,
	la cara ya indistinta y un discreto
	pañuelo en la mandíbula. Tan sólo
	una flor propondrá inútilmente
	una nota feliz. Veo el paciente
	ataúd que me aguarda. ¿Qué misterio
	habráseme ese día desvelado,
	terrible o musical? Algo muy grave
	mi tácito cadáver sueña, sabe.

Pitonisa
	La temerosa noche me concede
	de su cóncava esfera los secretos
	que destila al girar. Todo es concreto
	para mí. Todo es claro. Pero adrede
	el futuro al profano muestra oculto
	en oscuros rituales, ya que nada
	bajo la luz del sol o la callada
	luna, ha de ser hecho sin el culto
	debido y el respeto que tan sólo
	el talismán y el rito nos dispensan
	desde la antigüedad. En esta inmensa
	caverna en que me hallo, cumplo sólo
	mi papel en la farsa. No sería
	nadie sin esta púrpura en mis hombros.

Venus de Cnido
	Las manos de la diosa
	no prodigan
	calor.
	Vale mil veces
	más la humilde ternura de esas otras,
	comunes y encontradas
	en la noche del puerto,
	que toda la destreza de Praxíteles.

[¿De qué modo decírtelo?]
	¿De qué modo decírtelo?
	¿Compararé tus ojos a las quietas
	estrellas de la noche? ¿O, utilizando
	resabiadas metáforas de Oriente,
	diré que hay en tus labios imposibles
	y blancas margaritas, que tu talle
	es una esbelta palma? Mentiría
	de una manera estúpida: bien sabes
	que eres poquita cosa y, desde luego,
	nada del otro mundo. Sin embargo,
	cuando no logro verte, algo me pasa
	que no puedo aguantarme ni yo mismo.

La luna
	La luna que miramos desde el Tíber
	o aquí, bajo la noche de los astros,
	es única y común. Ritos y magias
	de antiguos sacerdotes que oficiaban
	orgullosos misterios, la coronan
	de fórmulas y flores fenecidas,
	de jóvenes efebos que salmodian
	olvidadas canciones, para siempre.
	Estas cosas pasaron. Son ahora
	mientras veo la luna y no comprendo
	qué estoy haciendo aquí, por qué es tan triste
	contemplar esa luz, si se está solo.

Abu-Simbel

Antigua y tan secreta como los ojos ciegos del futuro (tendrían idéntico mirar), le fue poniendo sobre la frente pálida al sereno coloso de Ramsés sus dedos de basalto la gran noche.

Descendimos entonces la lenta escalinata, con las manos ya unidas.

Ahora estoy recordando una sonrisa y el calor de unos labios en la sombra.

Epitafio (a C. Pontuleno)
A C. Pontuleno, que vivió cinco años, once meses y veintinueve días, de sus padres, Délfico y Pontulena Prepusa
	Debéis guardar silencio: Se ha dormido
	tan dulcemente el Tiempo entre mis brazos.

Q. Popidius Felix, tonsor
	Esta mañana, un viejo
	peluquero charlaba
	con alguien, apoyando
	la espalda, ya vencida,
	en su pared (los brazos
	en jarras y la blanca
	bata a medio desabrochar: era caliente
	la tarde y no corría
	ni un tanto así de brisa).
	Aquella escena
	trivial, seguramente
	(pensé) va repitiendo
	otra que bien podría
	tener su sitio exacto diecinueve
	siglos atrás: en la mañana
	final de un veinticuatro
	de agosto, en una calle
	de Herculano.
	No obstante,
	debió haber diferencias: la colilla
	que yo tiré al pasar,
	justo a su lado.

Satiricón
	Oh Trimalción, tan rico. ¿Qué sería
	de ti sin tus copiosas
	yugadas en Sicilia? ¿Qué sin tantos
	esclavos del Oriente?
	Una boca
	(no más) entre las muchas
	que alimentan los públicos
	graneros del Estado (ruin bazofia,
	turba ignorante y sádica).
	Debieras
	honrar como merece al gran Petronio
	Arbiter, que te quiso
	para siempre dejar
	gozando de un barroco
	e incesante banquete,
	por encima
	el versátil humor
	de la Fortuna.

Pintura pompeyana
	Anónimos y muertos, continúan
	bebiendo para siempre un infinito
	vino rojo y feliz. Entre sus brazos
	crece la multitud de una muchacha
	de secreto mirar (altos los pechos
	como extrañas magnolias). No termina
	jamás esta hora única, sin antes
	ni después, que el tiempo deja
	(acaso nada más) para inquietarnos.

Anacreonte. Mis escasos cabellos
	Mis escasos cabellos ya son blancos.
	Mi juventud se fue. También mis dientes. Lloro
	e intento rebelarme: el más allá
	es sombrío y me queda
	tan poco ya de vida.
	Triste juego
	es este del morir, que nos arrastra
	para siempre. Y yo tengo
	tantísimo temor a dar el paso...

Horacio. Exegi Monumentum
	Levanté un monumento más perenne que el bronce,
	y más alto que esas faraónicas
	pirámides gastadas, que ni las inclemencias
	ni la incesante fuga de los años
	lograrán destruir. No moriré
	del todo, y buena parte
	de mí burlará a Libitina; siempre joven,
	siempre renovado, crecerá
	mi fama en los que vengan, mientras sigan
	la Vestal sigilosa y el Pontífice
	subiendo al Capitolio. Y correrá
	mi nombre del Aufido
	a los reinos de Dauno, porque no
	en vano fui el primero —pese a mi humilde origen—
	que manejó las formas de la Eolia
	en la lengua latina.
	Que Melpómene acepte
	la merecida gloria y de buen grado
	corone mi cabeza con laureles.

Marcial. Epitafio (otra versión)
	Os encomiendo, padres, a la pequeña Erotion
	que hacía mis delicias, para que
	no sufra, temerosa, ante las negras
	sombras ni me la asuste —pobrecilla—
	la insólita mirada de Cerbero.
	A punto estaba
	de cumplir seis inviernos. Que, contenta,
	juegue en tan venerable compañía,
	balbuciendo mi nombre, como ayer,
	con boquita aún torpe.
	Suave césped
	cubra sus blandos huesos. Y tú, tierra,
	—ella lo fue contigo— sele leve.

John Donne. Soneto X
	Ten más modestia, Muerte, aunque se te haya
	erróneamente dicho poderosa
	y temible; pues esos que has borrado
	no mueren, pobre Muerte, incapaz hasta
	de aniquilarme a mí. Si el reposo
	y el sueño son tan gratos, cuánto más
	no debes serlo tú: así se explica
	que los mejores antes den contigo
	libertad a sus almas y a sus huesos
	descanso. Azar, reyes, suicidas,
	son tus amos, habitante de pócimas,
	enfermedad y guerras. Y más diestros
	que tú son los hechizos. Menos humos,
	que veremos tu fin; tu muerte, Muerte.

Epigrama
	Fulano se enriquece comerciando
	qué se yo con qué cosas. Especula
	con todo, el muy bandido. Sin embargo,
	aquí me veis a mí, que vivo honrada
	y muy modestamente de un mediocre
	salario. —¡Ah, gran hipócrita! No hables,
	porque, si tú pudieras, te hartarías
	de acariciarle el culo
	con la lengua.

Así me gustan más (M. Valerio Marcial)
	Las quiero de esas que
	son ligeras de cascos
	y de ropa; de esas
	que las consigue uno
	cualquiera casi casi
	por la cara; de esas
	que machacaron antes
	con tu joven esclavo
	que contigo; de esas
	que se bastan solitas
	para tres (no quisiera
	tampoco exagerar).
	Las otras, las que exigen
	con retóricas frases
	regalos y dinero,
	se las dejo a la fofa
	picha de Burdigala.

Imposible
	Sería
	muchísimo mejor que no fumara
	tanto,
	me dicen
	ceñudos los doctores.
	Imposible
	seguir tan buen consejo:
	este humo
	que vuela entre mis dedos (no comprenden
	nada) es la
	contestación de un conformista,
	la sola valentía que aún me queda.

Pan comido
	Aquello sí que fue
	pan comido —decía
	el gran Julio a su Bruto que, alarmado,
	no sabía muy bien si el viejo estaba
	hablando de la guerra
	de las Galias, o si
	(genial al fin y al cabo), con profética
	voz, se refería
	a ese día futuro y ya inminente
	de los Idus de marzo, bajo el busto
	indiferente y quieto
	de Pompeyo.

Aeropuerto
	Como el árabe aquel
	que el otro día estaba,
	anacrónico y alto, haciendo cola
	para tomar el vuelo
	de Londres, y olvidaba
	(es posible) las viejas caravanas
	y la antigua
	libertad del desierto que, no obstante,
	su ropa a mí me trajo
	a la memoria,
	así nosotros
	de una manera u otra
	nos iremos marchando por la puerta grande
	(o quizá pequeñita)
	de la muerte.
	(Ya sé,
	ya sé que me repito; no lo hago
	más que para ir acostumbrándome).

Alegoría de la primavera
	Habría que mirarte con unos ojos ciegos
	para huir del asombro sin caer en la cuenta
	de cómo Botticelli acertó a retratarte
	con quinientos y pico años de antelación.
	Profético pincel el de este paniaguado
	singular de los Médicis; profético y sin duda
	muy preciso: porque mira que dar
	de lleno hasta en la forma de moverte,
	hasta en aquel detalle de los párpados,
	hasta en la perversión de tu sonrisa...
	También supo adornarte: estoy seguro
	de que a ti te irían bien esas antiguas
	guirnaldas de mil flores en el pelo.

Arco del Triunfo
	Supongamos ahora que es de noche
	(las diez, pongo por caso) y que camino
	por los Campos Elíseos. Estoy solo. En el aire,
	la luz de los anuncios y el creciente
	de plata de la luna. Llueve un poco
	al llegar a l'Etoile, pero me quedo
	parado frente al Arco. Hay muchas noches
	(y también automóviles que pasan)
	entre la piedra y yo. Esto es lo raro:
	que esa mole triunfal, hecha sin nada
	de imaginación y con oscuros
	deseos de poder por esa gente
	que abájase a vil ruego para ir
	poco a poco escalando, a mí me sirva
	para olvidar (siquiera unos momentos)
	que estoy aquí, en París, en una noche
	que la plaza se encarga de llenar
	para mí de cadáveres que ríen.

En el foro romano
	En otro tiempo habría mucha gente, a estas horas
	aquí: comerciantes, arúspices y, lejos,
	subidos a la rostra, políticos que harían
	demagogia, y pretores con púrpuras y fasces
	y con leyes y testas pensativas y muy duras
	miradas. Hoy está todo roto y sólo abundan
	reptiles y malezas y también
	turistas de cara intercambiable y siempre un poco
	boba. Y tú,
	que ahora vas paseando con el fuego
	de Vesta entre las manos y no sabes
	(quizá) quién era Vesta ni que gracias
	a ti, no se me cae encima tanta historia.

Una vez más el tema (el viejo tema) de la rosa
	Tu lejana quietud y esa apariencia
	que la tarde te ofrece de indecisa
	roja gota de sangre, de algún modo
	que no acierto a entender, me están pidiendo
	que hoy me dirija a ti, precario adorno
	de un jardín que no es mío. Pese a todo,
	pese a la fiel cancela que te aparta
	de mí, sé que me perteneces. Nunca
	quien así te preserva podrá darte
	lo que yo te estoy dando: que la breve
	humedad de tus pétalos resista
	más que las firmes rejas que te guardan.

Horacio I, XI (Glosa)
	No es solución, amigo Horacio, eso
	(tan sobadito ya) del carpe diem,
	y después que te quiten
	lo bailao. Créeme, no es una
	solución.
	A no ser, por supuesto, que se trate
	tan sólo de olvidarse de ese ciego
	futuro que ahí está,
	esperando a la vuelta de la esquina.

Padre Apolo
	Para ti, pobre imbécil,
	tan délfico y profético y tan
	vástago de Zeus y qué
	sé yo qué
	otras cosas; para ti, pobre imbécil,
	(insisto: pobre imbécil)
	el abrazo de Dafne nunca fue
	más que un temblor sombrío de laureles.

El Poema (Variación sobre un tema de JRJ)
	No le toques ya más,
	que así es la prosa.

Retórica
	La silenciosa plata de la luna
	allá arriba, en la noche.
	Los graves ojos verdes de Atenea,
	según nos cuenta Homero.
	La rosa y la belleza aterradora
	de una mujer. El tiempo
	y las aguas inquietas de los ríos.
	Los dientes y las perlas.
	Una luz en un cuarto, proyectando
	la sombra codiciada e inalcanzable.
	Los jardines. Las fuentes. Las gacelas
	gráciles como el viento, como tu
	grácil paso esquivo de gacela. Esa guirnalda
	de delicados pétalos dolientes
	que te ciñe las sienes. Aquel pájaro
	que canta en una jaula
	hasta la muerte. La vida —ah de la vida, nadie
	me responde— también igual que un río
	que va a dar a la mar, que es el morir.
	Retórica
	sobada. Persistentes
	metáforas eternas con que urdir,
	siglo a siglo un poema —el único
	poema— que un puñado de fatuos va tramando.

Roma
	¿Recuerdas una tarde en que te puse flores
	granates en el pelo, allá en el Aventino?
	Parecías talmente una diosa pagana.
	O mejor, una ninfa: la Dafne legendaria
	que jamás tuvo Apolo, por obra de los dioses.
	Esa tarde aún espera su momento preciso,
	temblando en cierta página de un libro ¿Y aquella
	noche antigua, su tibieza de estío, rodeados
	de faunos y bacantes, de amorcillos inquietos,
	en un café de Vía Veneto? ¿La recuerdas? Reías,
	reíamos los dos, reíamos como antes
	no habíamos reído en nuestras vidas. —¡Oh, Dios,
	qué sensación maldita de vivir, insoportable, extraña,
	de la que nadie me aliviaba! Fue,
	fue como si todo, todo, se hubiera ido borrando (el tráfico,
	la puerta Pinciana iluminada y ocre, el orgulloso
	Excelsior) y tan sólo tú y yo quedáramos en Roma;
	solos tú y yo y esa luna tranquila y silenciosa
	de todos los amantes, una luna muy pálida y muy grande,
	una luna
	que también se reía, redonda en su alto cielo cárdeno
	y cargado de astros, de estrellas y de dioses,
	mil veces más antiguo que el gran cielo de Júpiter.
	Solos tú y yo en el mundo, cogidos de la mano
	por el Campo dei Fiori. Solos tú y yo en el mundo
	por Vía del Babuino, por el Corso, al pie
	del viejo arco de Tito, bajo las rotas bóvedas
	del foro de Trajano. Y aquel lento vagar como embrujados
	por la villa Borghese o arriba, en el Janículo,
	con la ciudad convulsa a nuestros pies,
	con la ciudad herida a nuestros pies,
	con la ciudad sufriendo a nuestros pies,
	adormecida
	igual que si acabara de salir
	de un ataque epiléptico.
	¿Recuerdas todo eso?
	También hubo un paseo junto al río: mirábamos
	sus aguas que arrastraron graves togas,
	cadáveres e imperios,
	y batallas y puentes. De uno de ellos te dije: ese
	es el puente Emilio, Dafne. ¿Lo recuerdas?
	El púrpura del cielo flotará cada día en las colinas
	al caer el crepúsculo.
	Pero lo más curioso
	(lo más curioso, Dafne)
	es que nunca estuvimos
	tú y yo juntos en Roma.

Comida de trabajo
	Aprovechemos bien estas frugales
	comidas de trabajo —unos percebes
	y luego algo al champán, postres y para
	terminar los habanos. Todo ello,
	claro está, acompañado por los vinos
	que el chef vea mejor. Profundicemos
	en todos esos temas en que estamos
	de acuerdo: los sueldos un pelín
	más altos, aunque haya (qué bonita
	metáfora) que incrementar un poco
	más la presión fiscal (cosa, por otra
	parte, muy justa y necesaria
	socialmente, ¿o es que no estamos todos
	del lado del progreso?) Que la gente
	profana sepa bien que le conviene
	pagar a tocateja nuestros gastos
	(por otra parte, nada del otro mundo:
	un Mystère cualquiera, y a los toros...
	pelillos a la mar del Presupuesto),
	ya que mucho nos debe e imprescindible
	es nuestra actividad. Luego, ya rotos
	de tanto trabajar, busquemos el
	merecido reposo del guerrero.

Florencia
	Una luna encarnada
	allá en el aire
	y sola
	El repentino aroma
	de un ramo de violetas
	al salir
	de un café
	en vía Clazaiavoli
	Aquella
	rosa herida
	de muerte entre los pliegues
	de seda del crepúsculo
	El puente
	El frío
	Arno
	Fiésole
	Los cipreses
	soñando en las colinas
	La noche
	la de siempre
	la de todos
	los días
	ésa
	la que ya se te enreda en las pestañas

Huellas durmientes en el Palatino
	Aquí los veintisiete niños y las
	veintisiete doncellas entonaron
	el Canto Secular. Aquí la noche
	(a esa del tres de junio me refiero)
	se coronó de música. Aquí Horacio
	lloraría de júbilo (y de vértigo)
	al contemplar su gloria. Aquí olvidaron
	inmóviles procónsules triunfales
	—entornados los párpados, las caras
	encendidas de minio, indiferentes—
	su condición humana. Aquí un césar
	bromeó con su muerte. Aquí se amaron
	centurias de parejas, superpuestas
	como en selladas cajas, siglo a siglo.
	Y pasaron más cosas. Y quedaron
	quietas aquí sus huellas —¡cuántas huellas,
	cuántas huellas durmientes, madre, Virgen!
	Y sesudos doctores consiguieron
	clasificar muchísimas.
	Aquí,
	con comprensible (y culta) obstinación,
	los gatos italianos se desviven
	por dejar vero rastro de sus vidas.

Saturnalia
	Tu risa, en pleno centro
	de la piazza di Spagna —justo, sí,
	ante la escalinata. Cómo ríes
	con toda esa caterva de mocosos
	alrededor. Suenan trompetas, crótalos,
	arden rojas antorchas en el cielo
	nocturno, brama el pretor su edicto,
	asciende Augusto, lento, al Capitolio
	con los signos de Júpiter y el rostro
	transtornado de minio, mientras graznan
	excitadas las ocas y los niños
	pijos de Roma entonan obedientes
	el Canto Secular. Tu leve risa
	de astro divagante en la honda noche
	—aún más serena, más sigilosa y alta,
	muchísimo más pálida y temible.
	Cómo ríe, señores, cómo ríe
	mi gozoso misterio, mi locura,
	mi amor de los amores. Cómo ríe
	a la luz de un farol, entre centurias
	de caras anodinas y esta brava,
	imprevista erección que ya me empieza
	a incordiar demasiado. Ars gratia artis;
	no: ars gratia amoris.
	Y pensar
	que ahora mismo los gatos andarán
	copulando, jodiendo como locos,
	encantados,
	entre las rotas piedras del templo de Saturno.

Palabras para una despedida
	El ciego Amor se me posó en los ojos
	y te vi como sólo puede él ver a sus hijos:
	coronada en la noche de fragantes guirnaldas
	y danzando en silencio a la luz de la luna,
	en un temblor de sistros que agitaban tus manos.
	Tú misma te encargaste de romper el hechizo;
	tú misma, tú, esa magia, ese encanto, los dones
	que el azar impasible así nos ofrecía,
	como quien te regala sin motivo una rosa.
	Y el dios loco escapó: huyó espantado y solo,
	hacia alguna otra parte, los párpados sellados.
	He aquí tu grandeza, tu miseria, tu sino.
	Tu victoria también sobre un dios inocente:
	durante un breve tiempo las divinas miradas
	se fijaron en ti y me fueron dictando
	cosas que están aquí, que aquí se quedan —quietas—
	y me salvan de ser tan sólo un pobre imbécil,
	y a ti (no, no es necesario que me agradezcas nada)
	de ser sombra y ser polvo y ser nadie y olvido.

El perplejo
	Las olas que vinieron a morir a mis pies cada verano, desde mil novecientos cuarenta y seis.
	El cigarrillo roto del cenicero azul.
	Mi mano con la pluma que no entiendo.
	La rosa inalcanzable de Jorge Luis Borges.
	La amistad de unos pocos.
	El clavel amarillo que ignoré esta mañana en una tienda de flores.
	La piedra con la que tropecé el pasado mes de julio en Puente Viesgo.
	El salto delicado de los gatos.
	Los payasos del Price que yo miraba atónito, a los cinco o seis años.
	La cara muerta de mi abuelo que se me está borrando.
	Paulina en el Gran Canal de Venecia, un día de mil novecientos setenta y uno.
	El grano que ahora tengo en la mejilla.
	José Luis García Martín camino del Oliver con un puñado de libros y revistas bajo el brazo.
	Mis hijas que jugaban junto a la gran roca que hay en la playa de Biarritz.
	Mis hijos que todavía juegan en el mismo lugar.
	La mala leche con que pago a Hacienda.
	El capot de mi coche tragándose impertérrito la larga cinta gris de la carretera.
	Los ojos que no ven más que otros ojos que pasan junto al mar cada mañana
	y que, como las olas, se estremecen, azules y cambiantes.
	El sabor de un café, rayando el alba,
	en el barrio Latino de París.
	La angustia de saber que tan sólo me salvan unas cuantas líneas vacilantes.
	Los cincuenta años que cumpliré, dentro de once meses y medio.
	Esta leve lumbalgia al levantarme de la silla...

Anales

El 2 de septiembre del año 31 antes de Cristo Octavio (aún no era Augusto —lo sería en enero del 27) borra del mar de Actium, bajo un sol impasible, el gran sueño imperial de Cleopatra.

En Mühlberg, Carlos V, el 25 de abril de 1547, desde el lecho doliente de un ataque de gota, humilla al luterano Juan Federico de Sajonia, y Witemberg —patria de la Reforma— vuelve a poder católico. El 21 de octubre de 1805, Nelson herido ya de muerte, derrota en Trafalgar y simultánea- mente a las dos armadas enemigas.

El 5 de junio de 1942, el almirante japonés Yamamoto, ante el desastre inevitable, ordena cambiar rumbo a sus naves de Midway, entre golpes de mar y espuma y viento. El miércoles 6 de abril de 1994, en un lugar tan trivial como lo es una cafetería, una mujer y un hombre se enredaron en tácito combate de miradas. Quién me diera no haber sido aquel hombre.

Profesora de inglés
	Viene rauda, veloz, penetra en casa
	igual que la Ocasión —la pintan calva,
	pero qué va, qué va: largos cabellos
	temblorosos de luz, ojos azules
	y piernas largas, largas, largas, largas...
	Yo me muero mirándola —¡oh tormento!—
	pasar antes mis ojos transtornados
	que no la han de tener ni aquí, ni en Francia,
	ni a la luz de un farol en Central Park.
	Yo me muero mirándola —¡qué espanto!—
	y siento el corazón que se disloca,
	las manos que me sudan, la cabeza
	que se pone a girar... Menuda gracia
	que le hará a mi señora este poema.

Sin embargo...
	Días de soledad y leve lluvia
	acechando tu paso en la estratégica
	penumbra de algún bar. Vuelan las horas,
	vuela el viento en la calle. La mañana
	se me hace pese a todo interminable
	en aquella inquietud —el cigarrillo
	agoniza en mis dedos temblorosos,
	el café se me enfría—: tú no acabas
	de venir a cruzar la incierta esquina.
	De Quincey (cuenta Borges) no dejaba
	de buscar a su Anna por las calles
	de Londres. Vano empeño. Claro que
	ni tú eres Anna ni soy yo
	el pobre de De Quincey. Ni esta birria
	de pueblo es la soberbia Londres.
	Sin embargo...

Cursus Honorum
	Otros tendrán los premios. Para ellos
	la suave canonjía, las espaldas
	donde pasar la mano, los discursos
	soporíferos siempre. Otros, mira,
	recorrerán tertulias de santones,
	homenajes sin cuento, redacciones
	de diarios importantes a la busca
	de la menor reseña, de una foto,
	rodeados de libros —son tan cultos...
	Están luego los listos que, siguiendo
	el ejemplo triunfante de algún Nobel,
	llevarán a sus casas encantadas
	de Mallorca o Ibiza a los futuros
	doctorandos que harán su panegírico
	a cambio de un buen plato de lentejas
	y de algún paseíto junto al mar.
	También hay mentecatos —por ejemplo
	un servidor— cuyo infinito orgullo
	les impide humillarse ante otra cosa
	que no sean tus ojos o la Luna.
	(Trágicos dinosaurios que no aspiran
	más que a dejar la huella de su paso).

El hombre tranquilo
	Allá en Ginebra, un hombre
	que se decía un sueño
	duerme
	junto a un árbol rarísimo.
	Bajo
	el cielo encapotado de su patria —Inglaterra—
	hay otro que no deja de soñar
	ni a bien ni a mal
	con Hamlet y Julieta.
	Un tercer hombre
	que hizo
	hablar a la Sibila
	de Cumas, perdió ya
	uñas y vísceras,
	hará unos dos mil años y ahí sigue (me imagino)
	en un lugar anónimo de Nápoles.
	Un día
	también el que esto escribe acabará
	tranquilo y boca arriba
	en un sitio trivial:
	el cementerio
	del Salvador, de Oviedo.
	Y tú
	acaso te conmuevas
	un poco al recordar
	que nuestros breves diálogos en estas
	tímidas mañanitas del verano
	conturbaron mi espíritu
	humillado
	por tus jóvenes años,
	y me fueron dictando estas tenues palabras
	que no ha de destruir el raro tiempo
	que en Babilonia destruyó las torres
	y las rosas.