Oh, aquellos días claros
|
|
Oh, aquellos días claros de
mi niñez, aquellos |
|
|
|
días entre jardines, entre
libros y sueños, |
|
|
|
a qué poco han quedado
reducidos: las piedras |
|
|
|
brillantes al sol alto del dulce
mediodía |
|
|
|
-¡qué amarilla se ha
puesto de aquel sol la memoria!-, |
|
|
|
las pequeñas calizas, los
cuarzos y pizarras |
|
|
|
polvorientas, suaves, bajo los
almendros, |
|
|
|
aún tienen un rescoldo de
recuerdo en mis manos; |
|
|
|
el jazmín del estío
–qué fue de aquella nieve!-, |
|
|
|
que daba olor de fiesta a la
tranquila noche, |
|
|
|
aún lo siento en el pecho,
cuando cierro los ojos; |
|
|
|
y el rumor de las olas, lenta,
lejanamente, |
|
|
|
en mi interior florece, cuando
llueve el silencio. |
|
|
|
|
Calor, olor, rumores: a qué
poco han quedado |
|
|
|
reducidos los días lejanos y
felices. |
|
|
|
|
A veces el sonido de una piedra,
cayendo |
|
|
|
en una verde alberca, me hace creer
que nunca |
|
|
|
debió formarse un hombre
sobre aquél que gozaba |
|
|
|
sobresaltando aguas tranquilas. Y
quién sabe |
|
|
|
si hoy, corriendo esas aguas hacia
mares futuros, |
|
|
|
también piensan que nunca
debieron de ser ríos. |
|
|
|
Entonces
|
|
Yo era un pequeño bicho que
anidaba y crecía |
|
|
|
sobre un trozo de tierra. No es
extraño que fuese |
|
|
|
muy grande el mundo entonces: |
|
|
|
un pedestal muy grande para mis
pies. Y luego |
|
|
|
los tropeles de estrellas, cada
noche: esas motas |
|
|
|
de lentísimo polvo que
habitaban un rayo |
|
|
|
de Dios; y más terribles,
más indeciblemente |
|
|
|
lejanos, esos huecos negros, donde
no anida |
|
|
|
ningún astro, pensando todo
sobre mis hombros. |
|
|
|
|
Para quien me quisiera buscar, yo
estaba siempre |
|
|
|
sobre la misma hoja, más o
menos mordida. |
|
|
|
Hubiera sido fácil poner
sobre mi espalda |
|
|
|
la punta de una cuerda, para
girarla luego |
|
|
|
y abarcar todo el mundo, cielo
inclusive. |
|
|
|
|
Ahora
|
|
|
|
es distinto, las cosas han
cambiado. El planeta |
|
|
|
ha cambiado: lo miro con otros
ojos. Pienso |
|
|
|
que es bueno para lecho, para
arroparse dentro, |
|
|
|
para esconderse dentro, como un
gusano, como |
|
|
|
quien devora descanso, quien cava
galerías |
|
|
|
de descanso, quien surca en todas
direcciones |
|
|
|
la pulpa del descanso, si es que la
hay, quien llega, |
|
|
|
mordiendo laberintos, hasta topar
la cáscara |
|
|
|
de una almendra durísima, ya
muro infranqueable. |
|
|
|
La tristeza de un niño
|
|
La tristeza de un niño es
como una gran mancha |
|
|
|
que se difunde, empapa todo los
algodones; |
|
|
|
como un rápido moho que
trepa por los hierros; |
|
|
|
como un liquen sombrío que
recubre los muros |
|
|
|
de todas las estancias. La tristeza
de un niño |
|
|
|
engendra lluvias, vientos
ululantes, palomas |
|
|
|
heridas; seca árboles, borra
estrellas. No muere |
|
|
|
la tristeza de un niño; se
duerme, se aletarga, |
|
|
|
se cubre de una cáscara de
un tiempo, pero vive, |
|
|
|
respira, lentamente fecunda
nuestros años; |
|
|
|
pone amarillas todas nuestras
sonrisas; todos |
|
|
|
nuestros pasos los torna
frágiles. |
|
|
|
|
La tristeza
|
|
|
|
de un día de verano en que
el cielo se cubre |
|
|
|
y hace frío de pronto y el
niño se deslíe, |
|
|
|
como un terrón de
azúcar, en una humedad lóbrega, |
|
|
|
no hay juegos que la puncen de
muerte, no hay jugosos |
|
|
|
frutos que la deshagan: nos llena,
nos corroe; |
|
|
|
noche tras noche sueña la
sien con un contacto |
|
|
|
frío y redondo. |
|
|
|
|
Nadie podrá
desabrigarnos
|
|
|
|
el cuello, de esa cuerda; no
podrá cortar nadie |
|
|
|
ese cabo que pende del tallo de una
rosa. |
|
|
|
La
luna y un zapato
|
|
Imagina, por un instante, que nada
de esto que ves existe; |
|
|
|
que no existimos ni tú ni
yo, |
|
|
|
ni este aire, ni la luz
purísima de este Sol, |
|
|
|
ni la palabra con que te
hablo. |
|
|
|
Solamente dos cosas: por ejemplo,
la Luna y un zapato. |
|
|
|
|
Sí: la Luna y un zapato
girando, absurdamente solos, en el espacio infinito; |
|
|
|
navegando en un mar de infinita
oscuridad; |
|
|
|
la Luna y un zapato, girando |
|
|
|
-¿quién en torno de
quién?-, |
|
|
|
silenciosos, como dos seres que se
espían |
|
|
|
en medio de la Nada. |
|
|
|
|
Y todo lo demás
–nosotros, estas cosas- |
|
|
|
sin haber existido nunca, |
|
|
|
sin haber sido nunca
útiles, |
|
|
|
sin haber girado nunca
vanamente. |
|
|
|
|
Solos, en la tremenda oscuridad
purísima, |
|
|
|
la Luna y un zapato: |
|
|
|
la Luna, para el amor de
nadie; |
|
|
|
un zapato, para el pie de
nadie, |
|
|
|
para el pie de un pensamiento
escondido en la frente de un Dios |
|
|
|
impasible. |
|
|
|
27
de marzo
|
|
Suelo pensar que un día |
|
|
|
este entrañable amor por el
que me conozco, |
|
|
|
esta carne en que se apacienta mi
deseo |
|
|
|
de ocupar un lugar entre las
cosas, |
|
|
|
me pueden ser tan ajenos |
|
|
|
como la pasión, ya
escindida, en cuyo fuego se modeló el principio de los
límites. |
|
|
|
|
Es difícil adentrarse en el
olvido |
|
|
|
mientras los instantes unos a
otros |
|
|
|
fieramente abrazados
permanecen, |
|
|
|
y nos reconocemos en el viejo
retrato |
|
|
|
de hace 32 años. |
|
|
|
|
¿Mas quién nos dice
que en la muerte |
|
|
|
no engendremos a otro: |
|
|
|
alguien que aladamente se
desprenda |
|
|
|
de nuestros actos, alguien |
|
|
|
que, sin turbarse, mire los huesos
que se pudren |
|
|
|
en su origen? |
|
|
|
|
Y entonces, ¿qué
será de los viejos caminos, |
|
|
|
los amenos cordeles, las
cañadas sombrías |
|
|
|
por donde |
|
|
|
discurrió la
conciencia? |
|
|
|
¿Será olvidar el
premio? |
|
|
|
Porque ¿cómo
veríamos a Dios tras una nube que el horizonte cierra |
|
|
|
más allá de esta
mano |
|
|
|
tendida ávidamente hacia el
futuro? |
|
|
|
Pesquisa del diablo
|
|
He rastreado en fustes y en
alambres, |
|
|
|
he querido encontrar tu huella en
los escombros |
|
|
|
de una mansión vencida por
el tiempo, |
|
|
|
he poblado de palomas la torre de
una iglesia, |
|
|
|
por ver si sorprendía entre
sus alas |
|
|
|
el impacto del fuego. |
|
|
|
He cerrado los ojos
fuertemente, |
|
|
|
de cara a la penumbra, |
|
|
|
en una vacía sala de
conciertos, |
|
|
|
y con intensidad he pensado en los
más abyectos crímenes, |
|
|
|
en los trapos más sucios de
miseria, |
|
|
|
en la saliva turbia del odio. |
|
|
|
Luego, abiertos los
párpados, |
|
|
|
he escrutado los sombríos
rincones, |
|
|
|
atentos los oídos al crujir
de los muebles, |
|
|
|
vivo el vello a los soplos de todas
las rendijas, |
|
|
|
esperándote. |
|
|
|
|
He paseado a lo largo de los
muelles, |
|
|
|
cuando al anochecer busca un
descanso la lluvia, |
|
|
|
cuando las mercancías se
aburren de estar muertas |
|
|
|
y una rata se atreve a buscar su
sustento. |
|
|
|
He encendido un cigarro,
provocándote |
|
|
|
con la llama que, aguda, embebe el
rostro, |
|
|
|
temblorosa la mano sin
defensa. |
|
|
|
Y te sentía entonces. Me
volvía |
|
|
|
súbito hacia un temblor, te
adivinaba, |
|
|
|
te veía surgiendo,
creciendo, remontándote, |
|
|
|
grumo de lodo, aliento de la
tierra. |
|
|
|
|
A veces, olvidado ya del
ansia, |
|
|
|
solo conmigo o con el mundo,
estando |
|
|
|
entre peso y alivio, |
|
|
|
como un humo levísimo,
advertía |
|
|
|
que te enroscabas en el tiempo,
haciendo |
|
|
|
patente tu desprecio. |
|
|
|
|
«¿Por qué
sueñas?», decías. No pensabas |
|
|
|
que el sueño es una parte de
la lucha |
|
|
|
que se adhiere al descanso, |
|
|
|
y lucha significas si aún
aguarda |
|
|
|
el tiempo su final. O lo
sabías |
|
|
|
y anhelabas el vuelco de este
vaso |
|
|
|
que colma la esperanza. |
|
|
|
|
Porque no nos entiendes. Si yo
araño los muros, |
|
|
|
si bajo cal, si bajo aire
atiendo |
|
|
|
la señal de tu asco, |
|
|
|
es porque sé que eres el
reverso |
|
|
|
de una moneda; espero |
|
|
|
volverte boca abajo, |
|
|
|
sentir el molde de tu bulto en
polvo, |
|
|
|
tu desesperación de
espaldas, verte, |
|
|
|
no verte estar, sentirte, |
|
|
|
envés de la desdicha, |
|
|
|
bajo el peso de Dios que fulge y
oye. |
|
|
|
Navegación de la tristeza
|
Acediae
Impugnationem non declinando fugiendam |
|
|
Cuando en el río de soledad
que, a veces, nos recorre, |
|
|
|
un álveo seco, piedras |
|
|
|
con huella de lavados
imposibles, |
|
|
|
verano interminable de guija al
sol, de insecto al sol, |
|
|
|
de raíz sin esperanza, |
|
|
|
notamos una barca por la
greda, |
|
|
|
que avienta el polvo con los remos
podridos de carcoma, |
|
|
|
sola bogando, hincando |
|
|
|
el astillado palo entre
costillas |
|
|
|
de calcinadas reses, |
|
|
|
es él quien anda. |
|
|
|
Y ara
|
|
|
|
acompasadamente en nuestro
espanto, |
|
|
|
contra todos los peces, |
|
|
|
frente a todos los panes |
|
|
|
que son objeto de milagro para las
extasiadas muchedumbres. |
|
|
|
Él, es él quien
navega |
|
|
|
entre lo innavegable, |
|
|
|
forzado del hastío, entre
esturiones de granito y lava. |
|
|
|
|
Él, él, quien
contusiona |
|
|
|
la brizna |
|
|
|
pajiza de la caña, la
hoja |
|
|
|
terriza de los álamos, |
|
|
|
desesperada del ayer que puso |
|
|
|
su palma al cielo. |
|
|
|
|
Entonces no hay que huir, hay que
sentarse |
|
|
|
a ver pasar las malas horas, |
|
|
|
la simiente libada por
arañas, |
|
|
|
por escorpiones y por buitres |
|
|
|
que intentan la corola del
esparto, |
|
|
|
en un invierno sin nieve, |
|
|
|
para una miel de cieno que en
lentas olas cunde. |
|
|
|
|
Entonces detened la fluxión
de la arena, |
|
|
|
orad, decid detente, |
|
|
|
armaros de los prestigios |
|
|
|
que aportan la memoria de las
flores; |
|
|
|
desanudad las sogas de los
cuellos, |
|
|
|
que somos para algo, |
|
|
|
y evaporad la imagen del
Maldito |
|
|
|
evocando al Señor, tres
veces puro. |
|
|
|
IV
El lecho
|
(11 de la noche)
|
|
¡Oh soledad, mi soledad,
aroma |
|
|
|
de la muerte, naufragio |
|
|
|
del contiguo vivir, cuchillo,
llama, |
|
|
|
que corta, quema el mundo y manos,
voces |
|
|
|
que el mundo alza como alambres
para |
|
|
|
tender los paños, las
banderas limpias |
|
|
|
de la amistad! |
|
|
|
¡Oh soledad, presagio
|
|
|
|
de la tierra movida o de la cal y
el canto |
|
|
|
clausurados! |
|
|
|
La rueca
|
|
|
|
sigue girando al otro lado de
la |
|
|
|
cretona distendida como una piel
que he puesto |
|
|
|
a secar. Y los ramos, las flores no
permiten |
|
|
|
ver las flores, los ramos en que
abejas, |
|
|
|
mariposas quizá, se
depositan |
|
|
|
ajenas a esta caja donde busco |
|
|
|
en vano el sueño. |
|
|
|
¿Soy el mismo? El ala
|
|
|
|
de un instante separa esto que
digo |
|
|
|
de lo que dije cuando dije
soy. |
|
|
|
Y no hablemos del día:
encontré piedras |
|
|
|
sobre las que el silencio
reposaba, |
|
|
|
hojas secas, mojadas por el
riego |
|
|
|
de las nubes, vibrantes hojas
verdes, |
|
|
|
instrumentos ajados,
entusiasmos |
|
|
|
dormidos, humos, lenguas. |
|
|
|
|
¡Oh soledad, mi soledad,
la noche |
|
|
|
no te abandona, el sueño se
derrama |
|
|
|
sobre el clamor atenazado!
Vuelco |
|
|
|
mi tristeza en las sábanas,
abrigo |
|
|
|
mi deseo de Dios entre los
párpados, |
|
|
|
y sigo tiritando de estar
solo. |
|
|
|
Casas de Dios
|
|
Porque te amaban, |
|
|
|
y por otras razones también,
el más perfecto |
|
|
|
trozo de la ciudad lo
dedicaron |
|
|
|
a tu honor. No está mal que
Dios se afinque |
|
|
|
con nosotros: saber que está
aquí cerca, |
|
|
|
sin empíreo, sin muerte,
como uno |
|
|
|
más entre los que moran. Es
preciso |
|
|
|
que así sea, que tenga como
el médico, |
|
|
|
como el letrado, casa abierta,
fácil |
|
|
|
a las necesidades. Dios se
inclina |
|
|
|
hacia sus casas: luego las
ocupa |
|
|
|
o no, mas nunca falta un aire
nuevo, |
|
|
|
distinto, entre los muros
levantados |
|
|
|
para que el mundo tenga vetas,
ojos, |
|
|
|
huecos, donde no llegue la
sustancia |
|
|
|
del mundo. |
|
|
|
|
De granito o arenisca,
|
|
|
|
sillar o adobe –qué
más da-, repiten |
|
|
|
células de esperanza; y es
la carne |
|
|
|
del que no ha de faltar para que
sea |
|
|
|
posible que duremos. Cada leva |
|
|
|
de hombres da su forma a lo
divino. |
|
|
|
Dios cristaliza, a veces, en
reductos |
|
|
|
subterráneos, en pozos, |
|
|
|
en galerías, obras |
|
|
|
suyas quizás, aprovechadas,
luego |
|
|
|
del agua, por la fe; o en una
copa |
|
|
|
sin cobertura, para que
descienda |
|
|
|
fácilmente su savia; o en el
vientre |
|
|
|
de una mansión nacida a
otros destinos. |
|
|
|
Mas nadie como Él ha
suscitado |
|
|
|
nuevas formas, sistemas de
penumbra |
|
|
|
gratos a la oración,
símbolos, torres, |
|
|
|
pilares, contrafuertes,
cristaleras, |
|
|
|
voz de campanas, perfumados
aires, |
|
|
|
historiadas bocinas |
|
|
|
por donde desemboca su secreto |
|
|
|
calor hacia las calles y las
plazas. |
|
|
|
Y cuando el tiempo nos convence,
vamos |
|
|
|
a besar con los ojos la
abertura |
|
|
|
de la tregua, la paz de los
dorados |
|
|
|
pórticos, y soñamos
que se hizo |
|
|
|
en todo igual a cuanto se nos
pide: |
|
|
|
vida por vida, yace en un
sepulcro; |
|
|
|
muerte por muerte, deja que en
arena |
|
|
|
su paz atesorada, sus objetos, |
|
|
|
los surcos en su tiempo
concluidos, |
|
|
|
el afán de las uñas y
la sangre, |
|
|
|
se tornen nuevamente; y que sus
frutas |
|
|
|
se abran bajo el sol, para que
otros |
|
|
|
templos se alcen, cuerpos de otros
dioses. |
|
|
|
Casa del dolor
|
|
Corrí, dando alaridos, por
la playa desierta, |
|
|
|
buscándole las puertas a la
noche cerrada; |
|
|
|
huí hacia el Este, y
apartaba el velo |
|
|
|
de la tiniebla, a manotazos.
Grande |
|
|
|
era el negro palacio;
contenía |
|
|
|
patios interminables, corredores
desnudos, |
|
|
|
rezumantes cloacas; y el mar, en
cada sitio, |
|
|
|
presente: un mar de ostras |
|
|
|
podridas, de maderas aradas, de
cadáveres |
|
|
|
empapados de amarga saliva, con los
ojos |
|
|
|
comidos por los peces, con los
huesos |
|
|
|
destilando blancura bajo las carnes
rotas... |
|
|
|
Corrí, corrí
gritando, pero nadie me oía, |
|
|
|
y en un muro de gasas y
algodones |
|
|
|
busqué en vano una piedra
para romper mi frente. |
|
|
|
Llegué a creer que el
día no había existido nunca, |
|
|
|
que siempre me azotaron los mismos
vientos ácidos, |
|
|
|
siempre las mismas nubes de
tábanos oscuros. |
|
|
|
Corrí, ya sin un pelo con
que desmelenarme, |
|
|
|
huyendo de la casa del dolor, y en
su centro |
|
|
|
siempre, como si fuera todo el
suelo una banda |
|
|
|
sin fin, bien ajustada a dos
tambores |
|
|
|
lejanos, que giraban al
compás de mi fuga. |
|
|
|
|
Y comprendí de pronto que
había que estarse quieto, |
|
|
|
hasta enraizar los pies en la
mojada arena, |
|
|
|
sin dejar de decir que me
dolía |
|
|
|
todo, pues la palabra consuela,
pero firme |
|
|
|
en mi desdicha inmóvil,
hasta que me nacieran |
|
|
|
líquenes en el pecho.
Comprendí que era vano |
|
|
|
resistirse a las largas púas
de la tiniebla, |
|
|
|
y dejé que quebraran sus
puntas en mis huesos. |
|
|
|
Tuve muy largas horas para pensar:
sin orden, |
|
|
|
atropelladamente, como quien
revisara |
|
|
|
barajados papeles escritos en
distintas |
|
|
|
lenguas. Y le quería
encontrar las más altas |
|
|
|
razones al confuso, desesperado
espacio |
|
|
|
de mi prisión. Estuve |
|
|
|
clamando siglos, con la fija
idea |
|
|
|
de que mis alaridos perforaran el
cielo, |
|
|
|
la cúpula de aquella
catedral donde un coro |
|
|
|
de hienas defendía |
|
|
|
altares profanados. Quería
alcanzar los planes |
|
|
|
de aquella construcción:
algún designio |
|
|
|
o diseño, una
máscara |
|
|
|
de motivo. Trataba |
|
|
|
de apoyar las enormes voces en una
piedra |
|
|
|
con dinero y noticias olvidadas:
lejano |
|
|
|
cimiento de mi dura |
|
|
|
ocasión. Y me
hundía. |
|
|
|
Todo era polvo húmedo, y
pesaba |
|
|
|
mi carne más que el
tiempo. |
|
|
|
[«Por vez primera te he
nombrado»]
|
|
Por vez primera te he nombrado, |
|
|
|
Dios. ¡Te nombraba tan
frecuentemente |
|
|
|
ella, fabricadora de supuestos |
|
|
|
mortales tan distintos! ¿De
qué sirve, |
|
|
|
en esta sala de hospital, su
terca |
|
|
|
confianza, forjada con temores |
|
|
|
diarios? Si eres Hombre, has de
asistirla, |
|
|
|
ahora que los sabios |
|
|
|
beben alcohol en céspedes
afables. |
|
|
|
¿Nada se puede mitigar? Los
dedos |
|
|
|
válidos se remontan hasta el
húmedo |
|
|
|
cabezal, donde gime el rostro
amargo |
|
|
|
cuyas ventanas, rotos |
|
|
|
los vidrios, toman el consuelo
último |
|
|
|
de la respiración.
Recienparidas |
|
|
|
dan leche a los arranques |
|
|
|
de nuevos cables de tristeza.
Doblan |
|
|
|
relojes amarillos. |
|
|
|
Debe llover. |
|
|
«[Cómo te amo,
madre]»
|
|
Cómo te amo, |
|
|
|
madre: no aquí, lejano de la
sombra |
|
|
|
que fabricas, bebiéndome los
ríos |
|
|
|
de
placer, cuando encuentro |
|
|
|
mi
filial condición en una cueva |
|
|
|
madre. Cómo te hallo, |
|
|
|
madre, cuando reclino los oscuros |
|
|
|
pensamientos (tu cuello que se
hincha |
|
|
|
por decir sin poder, tu mano
torpe, |
|
|
|
tus pies helados, el retrato
aquel, |
|
|
|
lleno de flores oxidadas),
cómo |
|
|
|
te
encuentro, madre, en mi vivir de hoy, |
|
|
|
nadando en mi gozar, madre, del
día |
|
|
|
de
hoy. |
|
|
«[Ayer el estilete
frío]»
|
|
Ayer el estilete frío |
|
|
|
de la voz se doblaba, sin clavarse.
Ignorabas |
|
|
|
el estruendo exterior: como un
molusco |
|
|
|
vano, te hiciste tu fragor con
ecos |
|
|
|
de oleajes pasados. Y te quise |
|
|
|
regalar, devolverte tu regalo |
|
|
|
de aprendizaje musical,
perdido |
|
|
|
en soterrados laberintos.
Tarde |
|
|
|
del mayo aquel. Tentabas las
paredes |
|
|
|
hasta encontrar asiento. Y luego
todo |
|
|
|
fue plomo de fatiga, tonto
objeto |
|
|
|
colocado. |
|
|
Sísifo habla
|
|
Me he despertado hoy |
|
|
|
al pie del monte, con la piedra.
Casi |
|
|
|
no sé si existe ya, de tan
apercibido |
|
|
|
a removerla, a levantarla a
pulso, |
|
|
|
a forzar su subida por la
falda |
|
|
|
pina; como si fuera |
|
|
|
por fin su propio peso, de tan
incorporado |
|
|
|
a la impuesta labor, el peso
mío. |
|
|
|
La he visto junto a mí,
tersa, pulida |
|
|
|
con el rodar, redonda, hecha ya
canto |
|
|
|
casi. He llegado a amarla. |
|
|
|
Seguro estoy de que lo sabe, y
quiere |
|
|
|
aminorar su gravidez con untos |
|
|
|
erosivos, con caries, |
|
|
|
con interiores
descomposiciones |
|
|
|
que la vuelvan de pluma, que la
vuelvan |
|
|
|
de globo, de vapor,
correspondiendo. |
|
|
|
Pienso: la he despertado. Acaso
estaba |
|
|
|
despierta, y disimula porque
quiere |
|
|
|
que sea yo quien la incite a la
naciente |
|
|
|
jornada. Basta un dedo |
|
|
|
que toque, y se rebulle, como si
redimida |
|
|
|
de su rocosa condición, no
fuera |
|
|
|
instrumento penal. No nos
decimos |
|
|
|
nada que valga. El día, como
todos |
|
|
|
los días, tiene
idéntico |
|
|
|
plan. |
|
|
|
¡Sí, como en el
mito,
|
|
|
|
todo se repitiera sin acabarse
nunca! |
|
|
|
Pero subes, más ágil,
más deprisa, |
|
|
|
sin prometer eternidades:
mansa |
|
|
|
subes hasta la cresta |
|
|
|
nevada, aunque te conste |
|
|
|
que nada dura eternamente.
Todo |
|
|
|
(yo, Sísifo; tú,
roca) |
|
|
|
quedará para siempre, sin
ascenso posible, |
|
|
|
hecho valle, aluvión, molido
esfuerzo. |
|
|
Planta tuya
|
|
Tierra mía, florido campo en
el que |
|
|
|
sepulto mi raíz, los ojos
quedan |
|
|
|
en la copa, mirándote, y
aún viven |
|
|
|
locasión más que el
resto de la carne |
|
|
|
vegetal, o se inclinan con la
espiga |
|
|
|
que el viento del amor amaga, y
besan |
|
|
|
vibrátiles el muro de las
sombras |
|
|
|
desde las que me surto de
divina |
|
|
|
majestad. Tierra mía,
acariciada |
|
|
|
tierra mía, gritante tierra
húmeda, |
|
|
|
avariciosa de simiente, canta |
|
|
|
tu júbilo, derrama tus
olores |
|
|
|
íntimos, al contacto con mi
agudo |
|
|
|
aspirar, toda labios, toda
escara |
|
|
|
manante, pues adviertes que
progresa |
|
|
|
mi condición hasta animal
hombría, |
|
|
|
y sabes que te sé, campo de
urgente |
|
|
|
roturación, llorando por mi
savia |
|
|
|
de hoy. Enredaderas son los
tallos |
|
|
|
ya, gestos concentrados, brazos,
muslos |
|
|
|
que atenazan, o rozan
levemente |
|
|
|
con unción, esperando el
cataclismo |
|
|
|
que nos habrá de sepultar en
una |
|
|
|
profundísima falla. Suenan
músicas, |
|
|
|
mas no se oyen. Se alzan las
paredes |
|
|
|
del mundo, y no se ven. Se prueban
todos |
|
|
|
los caminos, se afinan los
violines |
|
|
|
recónditos, e irrumpe la
afilada |
|
|
|
melodía infinita. |
|
|
Cambio edad por racimos que no
probaré nunca, por gemas que a otros ojos
destellarán, por largas escrituras cuyo abstruso sentido
jamás descifraré; cuando al alcance tengo lo que
envejece conmigo, lo que al hilo de mi precaria condición se
llora (representando para mí su farsa gemela) con un llanto
paralelo al mío; cuando incluso hay aún más
efímeras condiciones, y puedo gozarme de mi sólida
pervivencia a la vista de sus menguados ciclos. A la que maravilla
fue ayer ya ni su sombra le queda. ¿Por qué busco mi
medida en los dioses? ¿No es mi divinidad mayor cuando me
siento testigo de las rosas?
Amor es intercambio de figuras:
mirarse en un cristal y ver a otro ser que, cuando se mira, no ve
sino esta cara fugada que se tuvo por propia en la increíble
prehistoria del amor. Amor es sitio donde no estás, perdida
fiera que sale en busca del corzo que le muge desde el fondo de su
ahora olvidado refugio. Amor es ver que no proyectas la sombra que
solías, que te duele la herida de tu sombra, que has
cambiado de sexo y condición, que si te acabas no eres
tú quien se acaba propiamente.
4
|
|
Seremos como ácaros |
|
|
|
labradores activos del
subsuelo |
|
|
|
de otro cuerpo más grande.
Asomaremos ojos |
|
|
|
de flores, largas uñas, |
|
|
|
de pitas, brazos de
árboles, |
|
|
|
vello de hierba, huesos |
|
|
|
de aceituna o almendra, sangre de
caucho, linfa, |
|
|
|
de uva. Y nadie nunca sabrá
de la secreta |
|
|
|
resurrección. Amantes |
|
|
|
grabarán corazones en los
troncos |
|
|
|
compartidos; en noches de hielo
insoportable, |
|
|
|
avivarán la llama con
nuestro apagamiento; |
|
|
|
e hilo seremos y alimento y
vino |
|
|
|
embriagante y ornato de
efímeros jarrones. |
|
|
|
Y la tierra será nuestra
garganta. |
|
|
Los años
|
|
Hermoso es morir joven |
|
|
|
y dejar el recuerdo de la piel no
tocada |
|
|
|
por agravios del tiempo: |
|
|
|
pero lo es más haber vivido
mucho |
|
|
|
y haber hecho que el cuerpo se
fatigue |
|
|
|
de amor y de labor. Es muy
hermoso |
|
|
|
incorporarse al coro con voz
nueva, |
|
|
|
destemplar el unísono con un
grito de júbilo |
|
|
|
para sellar los labios |
|
|
|
después: pero es más
bello |
|
|
|
que los años trabajen la
palabra y el canto |
|
|
|
fundidos, de manera que una nueva
armonía |
|
|
|
se logre en el conjunto,
desconocida antes. |
|
|
|
Feliz aquél que puede las
causas de las cosas |
|
|
|
adivinar temprano, |
|
|
|
mas el que se retarda |
|
|
|
adrede, no queriendo que nada se le
esconda, |
|
|
|
llega más lejos:
día |
|
|
|
tras día desenvuelve |
|
|
|
un camino que otros ya
encontrarán pisado |
|
|
|
y transitable. |
|
|
|
Hermoso
|
|
|
|
es aprender, rozar lo no
sabido, |
|
|
|
descerrajar las puertas, rasgar
túnicas, velos, |
|
|
|
impedir que se queden los
damascos |
|
|
|
colgados de doradas
galerías |
|
|
|
llenas de polvo, pero el mayor
premio |
|
|
|
para el hombre que vive y dice y
ama |
|
|
|
es lograr el lenguaje |
|
|
|
con el que los balcones,
definitivamente |
|
|
|
abiertos, comunican |
|
|
|
su saber soleado a las
estancias; |
|
|
|
sacar del negro engaño a la
tiniebla, |
|
|
|
y a la misma penumbra de sus grises
cenizas; |
|
|
|
en la piel de las cosas |
|
|
|
acomodar la luz, como quien
créese |
|
|
|
divino y con la fuerza |
|
|
|
de la garganta hace que se levante
un mundo |
|
|
|
resistente a los años. |
|
|
El
toro Lázaro
|
|
Eran de ver, sobre la fresca
grama, |
|
|
|
los toros como insectos,
devorando |
|
|
|
su paz. Y discutían |
|
|
|
entre ellos acerca del destino |
|
|
|
de su frenada fuerza, hilaban
cuentos |
|
|
|
de ultimidades, toda una
esbozada |
|
|
|
religión: habrá
yerbas |
|
|
|
más altas y tinados |
|
|
|
más confortables; hembras
que no busquen |
|
|
|
sólo dar leche a un
recental; y un paso |
|
|
|
honroso, donde sin mancilla
queden |
|
|
|
los ganadores. |
|
|
|
|
Lázaro callaba,
|
|
|
|
rumiando flores y prestigios.
Lázaro |
|
|
|
casi creía ya: soñaba
en verdes |
|
|
|
praderas apacibles,
embestía |
|
|
|
al tiempo hecho color, monstruo por
fuera, |
|
|
|
montón de alas dentro de su
pelo. |
|
|
|
Supuso ser de un dios que lo
mimaba |
|
|
|
con destino a más
dulces |
|
|
|
dehesas: un dios próvido, de
largos cuernos mansos, |
|
|
|
poderoso y benévolo, |
|
|
|
como la arremetida |
|
|
|
del agua o el derroche |
|
|
|
del aire. |
|
|
|
|
Cada estío,
|
|
|
|
divinos irrumpían los
jinetes |
|
|
|
alborotando el pastizal.
Llegaban |
|
|
|
de otro mundo: con gestos
discernían |
|
|
|
al toro fiel del toro
irreparable. |
|
|
|
Cundió el bramar de que los
elegidos |
|
|
|
arribaban a un cielo donde todo era
grano |
|
|
|
sin mancha, donde todo |
|
|
|
era mirar el sol sin
deslumbrarse. |
|
|
|
Y aquel agosto a Lázaro |
|
|
|
llegó su vez. Sumiso, se
adentró en el futuro |
|
|
|
prometedor: un largo carril, una
gran caja |
|
|
|
de madera y un pronto |
|
|
|
resucitar. Paredes como nubes, |
|
|
|
nubes como paredes, los
zaguanes |
|
|
|
de la esperanza invitan |
|
|
|
a la desilusión.
Lázaro calla, |
|
|
|
rumia su fe, se tiende en el
estiércol |
|
|
|
ácido, cerca de los otros
cinco |
|
|
|
elegidos, y duerme. A media
noche |
|
|
|
se despabila, tiene sed, no
encuentra |
|
|
|
agua, mira la luna, |
|
|
|
vuelve a acostarse. Pronto |
|
|
|
amanece. Disputa con su
hermano |
|
|
|
una brizna de tuera, e imagina |
|
|
|
que es forzoso purgar antes del
júbilo. |
|
|
|
Las doce ya. Rebota el medio
día |
|
|
|
contra las cales. Llegan |
|
|
|
mayorales que dicen palabras que no
entiende. |
|
|
|
Lo miran y lo juzgan y lo
obligan |
|
|
|
a entrar en largo corredor
oscuro |
|
|
|
que acaba en una celda. Casi
sabe |
|
|
|
rezar, pero no quiere. La
moneda |
|
|
|
que dará por su gloria es de
arrogancia |
|
|
|
pura. Aguarda. Detrás de un
infinito |
|
|
|
silencio, se adivinan |
|
|
|
clamores y charangas
celestiales. |
|
|
|
Le bulle la testuz.
Súbitamente |
|
|
|
nace a una leve insinuación
de brillo |
|
|
|
con la que se ilusiona, y un gran
odre |
|
|
|
de desatado incendio |
|
|
|
lo ciega al fin. |
|
|
|
|
A tientas, se adelanta
|
|
|
|
hasta el centro del mundo
prometido; |
|
|
|
hay humedad, y busca |
|
|
|
consuelo. Ya los coros |
|
|
|
ensalzan su poder (no era
mentira |
|
|
|
su tradición:
seréis |
|
|
|
pisadores del Sol, luego
felices). |
|
|
|
Alguien lo llama. Acude, |
|
|
|
y la nada del aire lo recibe en un
vivo |
|
|
|
color de sangre. Gritan. |
|
|
|
Resuena un estridor, y en una
colcha |
|
|
|
de engaño se debate, |
|
|
|
mientras sufre una herida. (La
batalla |
|
|
|
es así –piensa.)
Insiste; |
|
|
|
derriba tres caballos
celestiales; |
|
|
|
se sabe monumento, |
|
|
|
eje del patio circular;
respira |
|
|
|
hondo, y acude a un arlequín
que punza |
|
|
|
de nuevo sus espaldas cuatro
veces. |
|
|
|
Ahora, silencio. Otro |
|
|
|
arlequín (¿o es un
ángel?) le despliega |
|
|
|
sus alas, con un nuevo |
|
|
|
retar. Aún quedan fuerzas:
una y otra |
|
|
|
vez acomete vivo contra un
párpado |
|
|
|
rojo. (Alto Señor de las
Manadas, |
|
|
|
¿tanto es preciso hacer?)
Aplauden, sigue |
|
|
|
el hilo del fracaso, hasta que
deja, |
|
|
|
vencido ya, que miren su
impotencia. |
|
|
|
Y del párpado surge |
|
|
|
una pestaña de metal: en
ella |
|
|
|
adivina su fin. Su fe se ha
muerto |
|
|
|
después de su furor (nada
perdura |
|
|
|
tanto como la fe). Todo es
borroso |
|
|
|
y humillante. Tan sólo un
griterío |
|
|
|
lo afinca en el vivir.
Lázaro calla, |
|
|
|
y ama su destrucción. |
|
|
|
|
Pero un decreto
|
|
|
|
de una mota de polvo, que en un
palco |
|
|
|
asoma, lo devuelve |
|
|
|
a la tronera y al corral de
vivos |
|
|
|
toros esperanzados. Le
restañan |
|
|
|
las agresiones: como |
|
|
|
un buey, se presta a toda |
|
|
|
operación. |
|
|
|
|
Y torna
|
|
|
|
al praderío original: el
único |
|
|
|
toro resucitado. Y le
preguntan |
|
|
|
por las postrimerías, y lo
acosan |
|
|
|
para que diga algo |
|
|
|
del otro mundo. Y
Lázaro |
|
|
|
calla. |
|
|
|
El
terror
|
|
Más alto que el temor,
está delante |
|
|
|
siempre, como una torre que en el
desierto huye, |
|
|
|
rodeada de pájaros |
|
|
|
silenciosos que hilan alarmantes
presagios. |
|
|
|
Escrutamos la entraña |
|
|
|
de lo que resta por vivir, los
surcos |
|
|
|
de las manos que pueden |
|
|
|
herir o acariciar, ser el
soporte |
|
|
|
del vómito y del oro, y nos
asusta |
|
|
|
ignorar el programa de los
días, |
|
|
|
ver como va quemándose con
una verde llama |
|
|
|
un oscuro reguero. Poco es lo que
depende |
|
|
|
de deseo y afán: todo el
camino |
|
|
|
está hecho. A la vuelta nos
espera un asalto |
|
|
|
de dicha o agresión, de amor
u odio. |
|
|
|
Se añade a cada instante un
poco más de peso, |
|
|
|
y un poco más de alas |
|
|
|
restamos. ¿Qué se
esconde |
|
|
|
a la vuelta? ¿Quién
pone el decorado |
|
|
|
(páramo o praderío,
desfiladero o valle, |
|
|
|
muro o paso) a la vuelta? ¿Y
qué es la vuelta? ¿Vamos |
|
|
|
o volvemos? Se acortan las
jornadas, |
|
|
|
porque llegó el invierno y
la luz escatima |
|
|
|
más y más su consuelo
de los ojos. |
|
|
|
Todo se anega en la penumbra. El
dedo, |
|
|
|
frío ya, busca un tacto |
|
|
|
donde aprender. Seguimos |
|
|
|
soñando en un apoyo y
explorando las zanjas |
|
|
|
de un futuro terror. |
|
|
Birthday
|
|
Los días que tú
cuentas tiene el mundo: |
|
|
|
pues cuando tú no estabas,
¿qué de real había? |
|
|
|
¿Cómo pudo existir lo
que tus ojos |
|
|
|
no eran capaces de crear, tus
dedos |
|
|
|
de acostumbrar a la vital
dulzura |
|
|
|
de su tacto? No hubo nada
antes |
|
|
|
de ti, ni creo que haya |
|
|
|
nada después de que tu vida
acabe. |
|
|
|
Ni siquiera los años que el
tiempo me atribuye |
|
|
|
antes de tu venida fueron sino
fantasmas |
|
|
|
de un mal sueño: más
joven |
|
|
|
soy que tú, pues no
cuenta |
|
|
|
para mí cuanto pude vivir
sin conocerte. |
|
|
|
También yo soy tu obra: lo
que piensas de día, |
|
|
|
lo que de noche ocupa tu
deseo, |
|
|
|
eso me alza, viva |
|
|
|
criatura del amor, como una
fuerza |
|
|
|
tuya que por milagro se
conforma |
|
|
|
y alienta. Nada puede |
|
|
|
sucederme si dejas de tejer esta
tela |
|
|
|
donde se van trabajando tus hilos
como los míos. |
|
|
|
Antes de ti, después de ti,
el diluvio |
|
|
|
de la nada disuelve |
|
|
|
esta mano que escribe estas
palabras. |
|
|
I
|
|
La ocasión brilla
inmóvil. |
|
|
|
Nada se agita, salvo el mar que
insiste |
|
|
|
mas no transcurre (y colabora al
mismo |
|
|
|
giro con que el instante se luce
aconteciendo |
|
|
|
sin acabar). No fuerza |
|
|
|
lo contemplado al pensamiento:
acaso |
|
|
|
lo contrario suceda, penar suspenso
obligue |
|
|
|
a la clara quietud inusitada, |
|
|
|
tersa, pulida lámina de
hielo, |
|
|
|
ya casi línea, casi punto,
casi |
|
|
|
eternizada negación. Se
habita |
|
|
|
en la cárcel de un
puro, |
|
|
|
transparente cristal que no se
raya |
|
|
|
herido por el tiempo. |
|
|
VII
|
|
¿Y qué es el mundo y
qué es creer y cuánto |
|
|
|
puede durar la sensación de
estarse |
|
|
|
sin durar? ¿Qué
materia, |
|
|
|
con qué elaboración,
a qué cuidados |
|
|
|
sometida, logró pensarse,
verse |
|
|
|
espejo de su espejo, |
|
|
|
convencida de sí, perenne,
sola, |
|
|
|
sin origen ni dios? En
ocasiones |
|
|
|
muy extrañas, de pronto, sin
que nunca |
|
|
|
sepamos el porqué, sentimos
algo |
|
|
|
que rebasa el instante del
brota: |
|
|
|
el ayer y el mañana son
fechas que señalan |
|
|
|
lo que está. Y el
presente |
|
|
|
abandona la huida. |
|
|
La
caída del héroe
|
|
No es hermosa la guerra, pero
vestirse puede |
|
|
|
hermosamente, y sabe conducir al
engaño |
|
|
|
con brillantes corazas al moho
inasequibles |
|
|
|
y con rojas insignias de valor; no
es hermosa, |
|
|
|
pero entierra a sus muertos en los
campos de trigo, |
|
|
|
y pinta de oro viejo la sangre del
que vence, |
|
|
|
disimulando vigas quemadas, pechos
rotos, |
|
|
|
negros crespones, gritos no
atendidos por nadie, |
|
|
|
niños que un día
corrieron en una quieta plaza, |
|
|
|
polillas que se comen las enormes
banderas. |
|
|
|
|
Toledo esculpe grandes escudos en
sus pórticos. |
|
|
|
Se habla de hazañas,
sueños de los adolescentes |
|
|
|
que acarician cinturas a la orilla
del Tajo |
|
|
|
con el pecho inclinado a un mar de
lanzas ebrias |
|
|
|
que al dios de Europa siguen.
Salicio y Nemoroso |
|
|
|
añoran enrolarse, dejar
ganados, fuentes |
|
|
|
cristalinas, ser claros, famosos
caballeros |
|
|
|
de rocío. (Una torre, en un
lugar lejano, |
|
|
|
jornada tras jornada, cultivada su
sombra |
|
|
|
e incubaba el designio de la
adversa luces.) |
|
|
|
|
Cuando levanta el vuelo, guerra y
amor se juntan |
|
|
|
compatibles a veces. Detener a los
turcos |
|
|
|
o hallarse en las empresas del sur
le dan relatos |
|
|
|
honrosos, entre besos y caricias.
Posible, |
|
|
|
que una herida en el brazo derecho
dé motivo |
|
|
|
para un feliz poema de enamorados
versos. |
|
|
|
También los labios puede que
sean más afables |
|
|
|
después de una lanzada. En
las tardes de Nápoles, |
|
|
|
lentamente vencidas, gozaba
Garcilaso, |
|
|
|
entre demás
solícitas, todas sus dulces prendas. |
|
|
|
|
Y en la villa de Muy vivían
doce hombres |
|
|
|
y dos adolescentes No sabían
de glorias |
|
|
|
militares; ganaban el pan de cada
día |
|
|
|
con distintas destrezas, y a la
noche tomaban |
|
|
|
el gusto de la carne, del vino y de
los juegos, |
|
|
|
al amor de una lumbre
pacífica de leñas |
|
|
|
cortadas por sus brazos. Y
tenían sus nombres; |
|
|
|
para ninguna crónica, pero
suyos, oídos |
|
|
|
de bocas de sus madres y sus files
amadas. |
|
|
|
Y hablaban del vecino fantasma de
la guerra. |
|
|
|
|
Un fantasma recorre Europa, el
mundo, nadie |
|
|
|
le llama camarada, salvo los que
querían |
|
|
|
sazonar con lujuria de muerte los
emblemas |
|
|
|
de sus dinteles. Una tinta espesa
de humo |
|
|
|
y sangre empapa campos y aldeas
designadas |
|
|
|
por un dedo furioso y anillado. La
sombra |
|
|
|
se acerca a Muy; al filo del
horizonte crujen |
|
|
|
llamaradas de pánico. Se
habla de los que fueron |
|
|
|
sacados de su broza, desanidados,
lejos |
|
|
|
de los suyos mandados a remar a
galeras. |
|
|
|
|
Las imperiales flotas necesitan de
brazos |
|
|
|
encadenados. Golpes de timbal
acompasan |
|
|
|
el reloj de los remos que aleja de
la antigua |
|
|
|
libertad. Suena el cuero en
espaldas desnudas, |
|
|
|
y hay un aire salino que a las
máquinas nutre |
|
|
|
y embriaga los recuerdos. No, no
irán a ese sitio. |
|
|
|
Doce hombres oscuros y dos
adolescentes |
|
|
|
deciden que a ese sitio no
irán. Cerca de Muy |
|
|
|
existe una alta torre que cultiva
su sombra |
|
|
|
y observa en las estrellas un
siniestro presagio. |
|
|
|
|
Allá se refugiaron, para ver
si pasada |
|
|
|
era la guerra y toda su cohorte de
hierros |
|
|
|
y fogatas. No puede ser ajena una
torre |
|
|
|
al paso de la muerte. Un palaciego
intenta |
|
|
|
subir, y en el segundo solar
escucha un grito. |
|
|
|
Cuando lo sabe el César,
despacha a algunos nobles |
|
|
|
caballeros, no fuese que
allí los enemigos |
|
|
|
si hicieran fuertes. «Somos
de esta tierra de Francia» |
|
|
|
-les responde la torre-. Pues no
son de la furia |
|
|
|
que quemaba sus campos, no
caerían en ella. |
|
|
|
|
Mordió el
cañón el muro, y adosando una escala |
|
|
|
entró por la tronera quien
tuvo más arrojo |
|
|
|
entre los españoles. Otros
dos caballeros |
|
|
|
disputaron la vez de seguirle.
«Suplícoos |
|
|
|
-le dijo a un Maldonado don
Guillén de Moncada- |
|
|
|
que cedáis la honra».
«Poca es, mas tenedla» |
|
|
|
-le replicó. Subía,
con Guillén, Garcilaso, |
|
|
|
cuando desde lo alto cayó
una enorme piedra |
|
|
|
(que otra cosa no había con
la que aquellos pobres |
|
|
|
campesinos pudieran intentar
defenderse). |
|
|
|
|
Muy mal descalabrado, el guerrero
poeta |
|
|
|
murió a los pocos
días. Dicen que fue asistido |
|
|
|
por el joven biznieto del Siervo de
los Siervos |
|
|
|
de Dios, en la vecina ciudad de
Nicia, atónito |
|
|
|
ante tanta promesa
súbitamente rota, |
|
|
|
la
soledad siguiendo, rendida a su fortuna. |
|
|
|
¿Nunca hubiese salido de su
regado valle |
|
|
|
aquél a quien las ninfas del
Tajo le anunciaban |
|
|
|
mirto y laurel!
¿Quién puso dentro de aquella torre |
|
|
|
la terrible semilla de un
árbol de silencio? |
|
|
|
|
«Es preciso rendirse»
–dijo el que más sabía |
|
|
|
de cosas de la guerra.
¿Quién pondrá resistencia |
|
|
|
al mundo? ¿Qué cobijo
puede entregar un poco |
|
|
|
de altura? Y las banderas
arrió de su miedo, |
|
|
|
soga abajo. Los otros no
querían: en muchas |
|
|
|
villas, a los rendidos mandaron a
la flota |
|
|
|
imperial. «Yo os concedo
–prometió el Poderoso- |
|
|
|
no ir a las galeras». Bajaron
uno a uno, |
|
|
|
cada cual con su espanto y su
esperanza. Pronto |
|
|
|
se vio que no eran hechos para
buenos soldados. |
|
|
|
|
Mas palabra de rey es palabra de
rey. |
|
|
|
No remaron (tampoco oyeron
más las voces |
|
|
|
queridas, ni al trasiego del pueblo
en paz tuvieron |
|
|
|
ocasión de volverse). Lo
dicho, dicho: nunca |
|
|
|
irían a los mares inquietos.
Y los once |
|
|
|
hombres (nada sabemos del otro),
para ejemplo |
|
|
|
de pacíficos, fueron
colgados de sus cuellos, |
|
|
|
uncidos a la muerte con gruesos
nudos, perchas |
|
|
|
fueron para los grajos, para los
buitres fueron |
|
|
|
alimento entregado por la feliz
victoria. |
|
|
|
|
En cuanto a los dos jóvenes,
perdieron sus orejas |
|
|
|
en castigo, no oyesen jamás
aquel soneto |
|
|
|
que dice: ...en un desierto, do nadie
atravesaba... |
|
|
|
ni aquel otro que a Marte se
refiere, y termina |
|
|
|
diciendo: ...temerosa, y en llanto y en ceniza |
|
|
|
me
deshago. Que ha muerto un poeta, y se siente |
|
|
|
herida y moribunda la
creación. De otro modo |
|
|
|
me duelo, viendo ahora caer la gran
coraza |
|
|
|
de aquel pastor del Tajo. Si
algún día volviera, |
|
|
|
os digo que yo nunca sería
su escudero. |
|
|
|
Vallejo 78
|
|
Cuarenta años de muerto es
ya para dejarlo |
|
|
|
y ponerse a pensar de nuevo en
cosas, |
|
|
|
y dar con la esperanza en el
tabique, |
|
|
|
a ver si Dios es bueno y
resucita. |
|
|
|
|
A los cuarenta años ya
están los huesos limpios, |
|
|
|
rodeados de un polvo familiar y
discreto; |
|
|
|
ya puede levantarse la tapa sin
escrúpulo, |
|
|
|
sin miedo a que la muerte ponga
perdido el campo. |
|
|
|
|
A los cuarenta años de
muerto se desea |
|
|
|
ver otra vez la lluvia llorando los
cristales, |
|
|
|
despertar una rosa, dar de comer a
un pobre, |
|
|
|
acariciar un pecho, charlar con un
amigo; |
|
|
|
|
sin pedir demasiado, tener un ojo
de esos |
|
|
|
que se guardan en frío,
mirar por una grieta |
|
|
|
lo que pasa en el mundo, lo que
sueña en el mundo, |
|
|
|
lo que del mundo quise, si es que
aún queda algo. |
|
|
|
|
¿Por qué no suena
pronto la trompeta? |
|
|
|
¿Por qué no me
trasvasan para dejarle sitio |
|
|
|
a muertos más recientes? Yo
ocupo poco espacio |
|
|
|
ya. Quitadme ese rótulo, si
es que no hay otra forma |
|
|
|
|
de salir de esta cárcel, y
dejad que me olviden |
|
|
|
por las cosas que dije, por la
historia que tuve, |
|
|
|
por la guerra perdida, por el amor
sin vuelta. |
|
|
|
Dejadme que me acabe de morir en
mis páginas. |
|
|
|
Preguntas
|
|
Como Job me resisto |
|
|
|
a haber perdido lo que amé,
a que todo |
|
|
|
en vacío termine o en
memoria |
|
|
|
y olvido. ¿No hay
tesoros |
|
|
|
que guardar, sólo
huellas |
|
|
|
de tesoros, mendaces
derroteros, |
|
|
|
mapas de tristes islas |
|
|
|
en las que un viejo cofre |
|
|
|
vacío, descerrajado |
|
|
|
ríe? ¿Sólo
señales |
|
|
|
quedan, que un agua terca |
|
|
|
y sucia invade lentamente y
borra? |
|
|
|
Desnudos y llagados, |
|
|
|
vamos quedando pobres |
|
|
|
de tiempo y beberemos |
|
|
|
pronto nuestra poción de
soledades |
|
|
|
en un desván de
inmóviles relojes. |
|
|
|
¿No sabremos que fuimos |
|
|
|
y que hasta el fin tuvimos la
esperanza |
|
|
|
de sentirnos amados por un
padre? |
|
|
Resurrección
|
|
Y si algo queda cuerpo es,
hermano |
|
|
|
asno, vituperada carne,
cárcel del vuelo |
|
|
|
reprimido: que carne somos, fuerza,
materia |
|
|
|
que aspira a lo divino, al inmortal
seguro |
|
|
|
de la inmutable eternidad. No
creo |
|
|
|
en las blancas palomas que se
evaden |
|
|
|
del ruinoso aposento que las
tuvo, |
|
|
|
enfrentadas al vuelo feliz: que
cuando hay |
|
|
|
de verdad a la sombra |
|
|
|
de esta figura que formamos
bulle |
|
|
|
y será, no en las ratas |
|
|
|
del miedo que el navío
desalojan |
|
|
|
aunque sin él no pueden |
|
|
|
navegar. Algo hizo con su vida esta
caña |
|
|
|
señaladora de una
discutible |
|
|
|
ilusión: obra fue de su
diario |
|
|
|
crecer en la esperanza. |
|
|
|
Cuando tronchada cae por el
viento |
|
|
|
que todo azota, no busquéis
la vaga |
|
|
|
levedad que a lugares terribles o
gloriosos |
|
|
|
huye. Sólo ella fue |
|
|
|
y será, hecha de tiempo,
instante a instante |
|
|
|
enteramente viva para siempre. |
|
|
Estancia
|
|
Esta pompa de espacio |
|
|
|
seguro que algún día,
poco a poco, |
|
|
|
se habrá de desinflar. No
quiera Dios que estalle |
|
|
|
como un cohete henchido de
sucesos |
|
|
|
que acaban no importando |
|
|
|
salvo a quienes pudrimos la
memoria |
|
|
|
en su charco de tiempo. Esta
íntima pompa |
|
|
|
en la que desenvuelvo mi
trabajo |
|
|
|
moroso de vivir será otro
albergue |
|
|
|
para otras historias, para
otros |
|
|
|
enfrentamientos con el uso,
cuando |
|
|
|
vacía del trajín que
suministra |
|
|
|
mi estar en ella, ocupen mi vez
otros recuerdos |
|
|
|
hijos de otros afanes. |
|
|
A los clementes dioses
|
|
Dejadme disfrutar lentamente del
tiempo, |
|
|
|
cosechar los minutos vareando las
horas, |
|
|
|
retrasar las semanas como quien no
desea |
|
|
|
que un delirante sueño
termine en un fracaso |
|
|
|
de olvido. Permitidme demorar los
instantes, |
|
|
|
hacer eternidades de las briznas de
vida, |
|
|
|
presentarle a la noche cara, saber
que nunca |
|
|
|
una vez que esto acabe habrá
moneda válida |
|
|
|
para pegar un soplo de viento
fugitivo. |
|
|
|
Dejad que no me canse de caminar,
de irme |
|
|
|
con mansedumbre, igual que
desemboca un río |
|
|
|
derrochando un tesoro de frondas y
de nubes. |
|
|
|
Permitid que la paz definitiva
invada |
|
|
|
con sosiego el recinto de esta
dulce zozobra. |
|
|