A D. Jacinto de Salas y Quiroga

	Es el poeta en su misión de hierro,
	Sobre el sucio pantano de la vida,
	Blanca flor que, del tallo desprendida,
	Arrastra por el suelo el huracán
	Un ángel que pecó en el firmamento,
	Y el Señor en su cólera le envía
	Para arrostrar sobre la tierra impía
	Largas horas de lágrimas y afán.

	Por eso su memoria tiene un cielo,
	Y una sublime inspiración su alma;
	Por eso el corazón, de triste duelo
	Vestido está también.
	Que por único alivio en su tormento
	Sólo le queda una canción inútil,
	Y una corona que la arranca el viento
	De la abrasada sien.

	Tú lo sabes mejor, que lo has llorado,
	Poeta del dolor, bardo sombrío;
	Tú que a remotos climas has llevado
	Tu noble y melancólico cantar,
	Como los pliegues de la parda niebla
	Errante cruza un ave misteriosa,
	Y de armonía con sus cantos puebla
	La corrompida atmósfera, al pasar.

	Que tú a la vida naciste
	Como pacífico arrullo
	De aislada tórtola triste;
	Como fuente abandonada
	Que levanta su murmullo
	Sobre la peña olvidada.
	Como el ósculo inocente
	Con que el maternal cariño

	Selló la tranquila frente
	De su hijo más pequeño;
	Como el suspiro de un niño
	Al despertar de su sueño.

	Cumple, sí, tu misión sobre la tierra,
	Camina en paz, errante peregrino,
	Hasta leer el porvenir que encierra
	El libro del destino
	Escrito para ti;
	Hasta que expiren los revueltos días
	Que señaló en su mente Jehová,
	Y en tu destierro tu delito expías,
	¡Ay! porque escrito está
	Que has de salir de aquí.

	De aquí, del hediondo suelo
	Donde te mandó el Señor
	Detener tu raudo vuelo,
	Para cantar tu dolor
	Sin que se oyera en el cielo.
	Y bien posó tu amargura
	Al traerte a esta mansión,
	Dando al hombre en su locura
	Una soñada ventura
	Que no está en tu corazón.
	Que él no comprende el tormento
	Que tu espíritu combate,
	Ese amargo sentimiento
	Que tu noble orgullo abate,
	Nacido en tu pensamiento.
	-« Hay una flor que embalsama
	»El ambiente de la vida,
	»Y su fragancia perdida
	»Tan sólo no se derrama
	»En tu alma dolorida.»-
	Es un privilegio impío
	Mirar el placer ajeno
	En su loco desvarío,
	Y en el corazón vacío
	Sentir acerbo veneno.
	Y con ojo avaro, ardiente,
	Ver tanta mujer hermosa,
	Con esa tez transparente,
	Con esa tinta de rosa
	Sobre la tranquila frente.
	Ver tanto feliz galán,
	Tanta enamorada bella,
	Que en plática amante van
	Sin curarse él de tu afán,
	Sin adivinarle ella
	¡Y el poeta en su misión
	Apurando su tormento!
	Sin alivio el corazón,
	¡Sin más que una maldición
	Escrita en el pensamiento!
	De su sentencia mortal
	Con un día y otro día
	Llenando el cupo fatal,,
	Cual lámpara funeral
	Iluminando una orgía.

A.....

	Déjame oír tu misterioso canto,
	Alegre voz de tus ensueños de oro;
	Solo y perdido peregrino, en tanto
	Mal en mi pecho mi dolor devoro.

	Dióte el cielo contento y armonía
	Y es justo que lo cantes y le adores;
	Puro y tranquilo resbaló tu día,
	Tu sien de niño coronó de flores.

	Para ti son la risa y los festines,
	La tierra para ti tiene placeres,
	La tierra para ti tiene jardines,
	Y para ti son bellas las mujeres.

	Y tiene luz el cielo transparente,
	Color azul y lánguidas estrellas,
	Y ese fanal que alumbra tristemente,
	Cual moribundo sol, en medio de ellas.

	No para mí, cuya fatal mirada
	Quema y devora cuanto en torno nace,
	Arroyo que al caer de la cascada
	En cristalinas trenzas se deshace;

	Pero llega torrente a la llanura,
	Y arranca frutos, árboles y flores,
	Y al campo roba gala y hermosura
	Arrastrando con él musgo y colores.

	No para mí, que en noche borrascosa
	Vine a surcar las ondas de la vida,
	Con el alma penada y fatigosa,
	Con la esperanza del placer perdida.

	No para mí, que busco una corona
	Y un nombre pido en agonía vana;
	Mentida luz que de verdad blasona,
	Pero que un nombre nos dará mañana.

	No para mí, que nací
	Hecha de fuego mi alma,
	Sin un momento de calma
	En las horas que viví.
	...........................................
	¿Por qué en el lánguido aliento
	De una mujer que suspira,
	Sólo el poeta respira
	Su amargura y su tormento?
	¡Ay! ¿De qué lo sirve al triste
	La fogosa inspiración,
	Si es de tierra el corazón
	Y su voluntad resiste?
	En los góticos salones,
	En las pintorescas ruinas,
	Canta con notas divinas
	Sus misteriosas canciones.
	Y cree sus fábulas bellas,
	Y en su entusiasmo violento,
	Su espíritu va en el viento
	Por cima de las estrellas.
	En la tierra pasa el hombre
	Y ve su miseria en calma:
	¡Ay, no comprende su alma
	Y no demanda su nombre!
	Que es el poeta un bajel
	Que, de riqueza cargado,
	Surca el mar alborotado
	Para naufragar en él.
	Mas yo vi el tronco mortal
	De avaro conquistador
	Al amarillo fulgor
	De lámpara funeral.
	Era de mármol su lecho,
	Era de mármol su frente,
	Doblada lánguidamente
	Sobre su desnudo pecho.
	De mármol la mano fría,
	Que el hierro no sujetaba,
	Su espalda le sustentaba;
	Si órase un hombre, dormía.
	Vi un rey, que el trono perdió
	Porque al vasallo la plugo,
	Caminar junto al verdugo
	Que el cadalso levantó.
	Vi una hermosa que arrastraban
	Sobre féretro asqueroso,
	Y con cántico medroso
	Sacerdotes la rezaban.
	Vi ricos y potentados
	En sus inmundos placeres,
	Entre orgías y mujeres
	De sus hijos olvidados.
	«Vivamos hoy», se decían
	En el lúbrico festín;
	Y otros con ayes sin fin
	El sustento les pedían.
	Y unos cayeron beodos,
	Y otros de hambre cayeron,
	Y todos se maldijeron,
	Que eran infelices todos.
	Y en marmóreo pedestal
	Vi la sombra del poeta,
	A quien el tiempo respeta
	Y el mundo llama inmortal.
	Descansa sobre su lira,
	Y alza al cielo su cabeza,
	Fijos con noble fiereza
	Sus ojos en quien le mira.
	Y al universo da leyes
	Orgulloso triunfador,
	Intérprete del Señor
	Sobre la ley de los reyes.
	...........................................
	...........................................
	Oye, sublime cantor:
	Si es fuerza que al fin sucumba,
	Si al fin bajo a innoble tumba
	A dormir con mi dolor;
	Si al fin con el viento vago
	Mis versos se perderán,
	Cual fuentes que a morir van
	Al cieno de hediondo lago;
	Cuenta al mundo mi amargura,
	Cuéntale mi suerte impía,,
	Que sepa al menos que un día
	Quise volar a la altura.
	Y borra, borra mi nombre
	Si le han grabado en mi losa,
	Que no le insulte orgullosa
	La imbécil planta de un hombre.

	Sólo una flor amarilla
	Que el cierzo marchitará,
	Entre el césped brotará
	De mi sepulcro en la orilla.
	¡Pobre flor! ¿Por qué naciste
	Sobra una tumba desierta?
	¿No temes la noche yerta
	Tan solitaria y tan triste?
	¡Pobre flor! ¿A qué temprana
	Diste al mundo tu sonrisa?
	Hoy te mece fresca brisa,
	Pero morirás mañana.
	¡Ay! ¡Pobre flor amarilla!
	¿A qué tan presto brotar,
	Si el cierzo te ha de agostar
	De mi sepulcro en la orilla?

Oriental

	Corriendo van por la vega
	A las puertas de Granada
	Hasta cuarenta gomeles
	Y el capitán que los manda.
	Al entrar en la ciudad,
	Parando su yegua blanca,
	Lo dijo éste a una mujer
	Que entre sus brazos lloraba:
	-Enjuga el llanto, cristiana,
	No me atormentes así,
	Que tengo yo, mi sultana,
	Un nuevo Edén para ti.
	Tengo un palacio en Granada,
	Tengo jardines y flores,
	Tengo una fuente dorada
	Con más de cien surtidores.
	Y en la vega del Genil
	Tengo parda fortaleza,
	Que será reina entre mil
	Cuando encierre tu belleza.
	Y sobre toda una orilla
	Extiendo mi señorío;
	Ni en Córdoba ni en Sevilla
	Hay un parque como el mío.
	Allí la altiva palmera
	Y el encendido granado,
	Junto a la frondosa higuera
	Cubren el valle y collado.
	Allí el robusto nogal,
	Allí el nópalo amarillo;
	Allí el sombrío moral
	Crecen al pie del castillo.
	Y olmos tengo en mi alameda
	Que hasta el cielo se levantan,
	Y en redes de plata y seda
	Tengo pájaros que cantan.
	Y tú mi sultana eres;
	Que desiertos mis salones,
	Está mi harén sin mujeres,
	Mis oídos sin canciones.
	Yo te daré terciopelos
	Y perfumes orientales,
	De Grecia te traeré velos,
	Y de Cachemira chales.
	Y te daré blancas plumas
	Para que adornes tu frente,
	Más blancas que las espumas
	De nuestros mares de Oriente;
	Y perlas para el cabello,
	Y baños para el calor,
	Y collares para el cuello;
	Para los labios.... ¡amor!-
	-¿Qué me valen tus riquezas,
	Respondióle la cristiana,
	Si me quitas a mi padre,
	Mis amigos y mis damas?
	Vuélveme, vuélveme, moro,
	A mi padre y a mi patria,
	Que mis torres de León
	Valen más que tu Granada.-
	Escuchóla en paz el moro,
	Y manoseando su barba,
	Dijo, como quien medita,
	En la mejilla una lágrima:
	-Si tus castillos mejores
	Que nuestros jardines son,
	Y son más bellas tus flores,
	Por ser tuyas, en León,
	Y tú diste tus amores
	alguno de tus guerreros,
	Hurí del Edén, no llores,
	Vete con tus caballeros.-
	Y dándola su caballo
	Y la mitad de su guardia,
	El capitán de los moros
	Volvió en silencio la espalda.

La meditación

	Sobre ignorada tumba solitaria,
	A la luz amarilla de la tarde,
	Vengo a ofrecer al cielo mi plegaria
	Por la mujer que amé.
	Apoyada en el mármol la cabeza,
	Sobre la húmeda hierba la rodilla,
	La parda flor que esmalta la maleza
	Humillo con mi pie.

	Aquí, lejos del mundo y sus placeres,
	Levanto mis delirios de la tierra,
	Y leo en agrupados caracteres
	Nombres que ya no son.
	Y la dorada lámpara que brilla
	Y al soplo oscila de la brisa errante,
	Colgada ante el altar en la capilla
	Alumbra mi oración.

	Acaso un ave su volar detiene
	Del fúnebre ciprés entre las ramas,
	Que a lamentar con sus gorjeos viene
	La ausencia de la luz:
	Y se despide del albor del día
	Desde una alta ventana de la torre,
	O trepa de la cúpula sombría
	A la gigante cruz.

	Anegados en lágrimas los ojos
	Yo la contemplo inmóvil desde el suelo
	Hasta que el rechinar de los cerrojos
	La hace aturdida huir.
	La funeral sonrisa me saluda
	Del solo ser que con los muertos vive,
	Y me presta su mano áspera y ruda
	Que un féretro va a abrir.

	¡Perdón! ¡No escuches, Dios mío,
	Mi terrenal pensamiento!
	¡Deja que se pierda impío
	Como el murmullo de un río
	Entre los pliegues del viento!

	¿Por qué una imagen mundana
	Viene a manchar mi oración?
	Es una sombra profana,
	Que tal vez será mañana
	Signo de mi maldición.

	¿Por qué ha soñado mi mente
	Ese fantasma tan bello,
	Con esa tez transparente
	Sobre la tranquila frente
	Y sobre el desnudo cuello?

	Que en vez de aumentar su encanto
	Con pompa y mundano brillo,
	Se muestra anegada en llanto
	Al pie de altar sacrosanto,
	O al pie de pardo castillo.

	Como una ofrenda olvidada
	En templo que se arruinó,
	Y en la piedra cincelada
	Que en su caída encontró,
	La mece el viento colgada.

	Con su retrato en la mente,
	Con su nombre en el oído,
	Vengo a prosternar mi frente
	Ante el Dios omnipotente,
	En la mansión del olvido.

	¡Mi crimen acaso ven
	Con turbios ojos inciertos,
	Y me abominan los muertos,
	Alzando la hedionda sien
	De los sepulcros abiertos!

	Cuando estas tumbas visito,
	No es la nada en que nací,
	No es un Dios lo que medito,
	Es un nombre que está escrito
	con fuego dentro de mí.

	¡Perdón! ¡No escuches, Dios mío,
	Mi terrenal pensamiento!
	¡Deja que se pierda impío
	Como el murmullo de un río
	Entre los pliegues del viento!

A la estatua de Cervantes

	Esa es su sombra.....; el alma, avergonzada
	Para más no volver, huyóse al cielo:
	Solitaria, sombría, abandonada,
	Esa fantasma se encontró en el suelo.

	Si es pedestal o túmulo, se ignora;
	Mas sin duda temieron que, indignado,
	De la piedra en que está salte a deshora,
	Según se ve de hierros circundado.
	No bajará, que es noble y caballero,
	Y lidió por su patria el buen poeta;
	Acaso no encontrara un compañero
	Al pie del pedestal que le sujeta.
	Tal vez no hallara un digno castellano
	Libre y valiente a quien llamar amigo,
	A quien tender la cercenada mano,
	A quien llevar en pos al enemigo.
	Por eso eleva la tostada frente
	Al firmamento azal noble y tranquila,
	Y no mira por eso transparente
	Apagada a la luz la ancha pupila.
	CERVANTES le llamaron otros días,
	Yerta figura con ajeno nombre,
	Como su original arrastra impías
	-Horas de duelo en la mansión del hombro.
	Ayer cruzaba libre e ignorado
	La turba ociosa y soldadesca inquieta
	Dentro de su armadura de soldado,
	O envuelto en sus harapos de poeta.
	Hoy en la inmoble colosal figura
	Derramada la lluvia se destrenza,
	Y está sombrío en pie sobre la altura,
	Como sacan un reo a la vergüenza.
	El pueblo ve a sus pies, negro milano
	Que a la boca asomó de un hormiguero,
	Y quiere el ojo comprender en vano
	Cómo allí se cobija un pueblo entero.
	Y siente la carroza del magnate
	Rodar, y se estremece a su carrera,
	Y soldados que marchan al combate
	Que equipados de farsa los creyera.
	Y abajo, entre los árboles perdidos,
	Como sueños pasar contempla inquietas
	Las sombras de políticos caídos,
	Las parodias de sabios y poetas.
	Y una lágrima acaso en su mejilla
	Alumbra el sol bajando al Occidente,
	Al contemplar su revocada villa
	Sin porvenir, alegre o indolente.
	Hubo un CERVANTES cuando aquél vivía,
	Cuando en vez de esos hierros era un hombre;
	Llamáronle poeta, y poseía
	Una espada y un libro con su nombre.
	Su espíritu brotó con la tormenta
	Y le escondió en su seno el torbellino,
	El sepulcro su mano abrió violenta,
	Y hoy resuena su cántico divino.
	¿Por qué no le dejaron con su sueño
	En el sepulcro donde en paz dormía?
	¿A qué traerle con tenaz empeño
	A sufrir otra vez la luz del día?
	¿A qué su sombra de la tumba-alzaron
	Estúpidos los hombres o altaneros?
	Para ahuyentar los siglos que pasaron,
	Y escarnecer los siglos venideros.
	Hombre de hierro que velas
	El sueño del mundo impío,
	Que ves con gesto sombrío
	Crímenes que no revelas;
	Cuya negra frente calva
	Sufre en paz el sol que arde,
	La roja luz de la tarde,
	La amarilla luz del alba;
	¿Qué piensas del mundo, di?
	Tú que le dejaste ya,
	Cuya voz no se alzará,
	Cuya sombra quedó aquí.
	¿Qué piensas de ese magnate
	Que ha perdido el sol de un día
	Embriagado en una orgía
	Mientras su nación combate?
	¿Qué piensas tú de esos reyes
	Que arrastra un frenado bruto
	Entre vírgenes de luto
	Huérfanas hoy por sus leyes?
	¿Qué piensas, genio inmortal,
	De ese pueblo soberano
	Que abre paso a su tirano
	Sin levantar un puñal?
	Dime, coloso de hierro,
	A quien condena la suerte
	A sufrir desde la muerte
	En tu patria tu destierro,
	¿No es cierto que allá en su afán
	Espera tu desconsuelo
	Que te arrastre por el suelo
	Un revoltoso huracán?

	Tu nombre tiene el pedestal escrito
	¡En extranjero idioma por fortuna!
	Tal vez será tu nombre un sambenito
	Que vierta infamia en tu española cuna.
	¡Hora te trajo a luz desventurada!
	¿Español eres?... Lo tendrán a mengua,
	Cuando a tu espalda yace arrinconada
	Tu cifra en signos de tu propia lengua.
	¡Serás acaso un busto aparecido
	Entre las ruinas de la antigua Roma,
	Recuerdo que los tiempos han roído,
	Que algún rico libró de la carcoma!
	Maldita es tu misión sobre la tierra;
	Los que mueren, sus males acabaron,
	Todos sus restos su sepulcro encierra.....
	Los tuyos del sepulcro los robaron.

	Helo allí que se levanta
	Como fantasma furioso,
	Que magulla con su planta
	Los que a su morada santa
	Van a turbar su reposo.
	Porque su nombre y su gloria
	Sólo al tiempo las vendió,
	Para dejar su memoria
	Grabada en oro en la historia,
	Que escrita en el fango, no.
	Que por eso en su amargura
	Abortó un libro coloso,
	Que a su renombre asegura
	En las edades reposo.
	Cuando los siglos le lean
	Hará que los siglos vean
	En su cubierta roída,
	En caracteres gigantes
	Dos genios con una vida,
	Un Quijote y un Cervantes.
	De hediondo mar alba espuma,
	El genio de otro poeta
	Despliega su blanca pluma;
	Si algún bardo colosal
	Levanta entro la tormenta
	Su cántico celestial,
	De una centuria sangrienta
	Salmodiando el funeral;
	Cuando el tiempo, hombre sombrío,
	El orbe rompa a pedazos,
	Que sostenido en tus brazos
	Huya su cuchillo impío;
	Y en el día de furor,
	Cuando al eco atronador
	De la funeral trompeta
	Se junte el mando en un valle,
	Mándale al mundo qué calle,
	Y dile que era un POETA.

Elvira

	Con f uria en el bosque luchaban los vientos,
	Del pino tronchado sonoro estallido
	Se oía crujir;
	Y el ave agorera sus tristes lamentos
	Callaba, y del trueno lejano el bramido
	Se hacía sentir.
	Y lluvia copiosa los cielos enviaban,
	Que en surcos deformes la tierra partía,
	De angustia colmada;
	Y al ver que en el monte mil rayos brillaban,
	El hombre dijera que el mundo se ardía
	Tornando a su nada.

	Encina nudosa nacida entre peñas
	Por donde derrumba su espuma un torrente,
	Se mira a lo lejos;
	Y apenas alumbra el rayo en las breñas
	El arco ruinoso de gótico puente
	Con tibios reflejos.

	Suspenso en la cima del árbol añoso,
	De ramas tejido desciende un asiento:
	En él aparece
	Fantástica bruja de aspecto asqueroso
	Sentada y serena. Con ímpetu el viento
	Silbando la mece.

	-Vi palacios magníficos un día
	Cuando fortuna en torno me reía,
	Vi donceles y dueñas,
	Que humildes me acataban;
	Los vientos no zumbaban
	Entre las rudas peñas.

	Y oía yo cantares regalados,
	Y oía al par los ecos apagados
	De una lira distante;
	Porque es grato a las bellas
	Escuchar las querellas
	De su bizarro amante.

	Gimió el clarín y se lanzó la guerra
	Bramando de furor: mustia la tierra
	Lloró por su venida,
	Y vestido de acero
	Fue al campo el caballero,
	Y allí perdió la vida.
	Y entraron victoriosos los contrarios
	Respirando venganza. ¡Sanguinarios!
	Mis tierras, ¿qué se hicieron?
	Mis fieles servidores
	En medio estos horrores
	Luchando sucumbieron.

	Y el último era un héroe, ¡y yo vagaba
	Allá en su mente a tiempo que expiraba!
	Muriendo ¡ay! me decía:
	«Mi Elvira encantadora,
	Llora tu esposo, llora
	Sobre mi tumba fría.»

	Lloré y venganza le juré a mi esposo,
	Y se la dí, que incendio estrepitoso
	Consumió los salones
	Que vivió su asesino;
	Sólo halló cuando vino
	Denegridos torreones.

	Contra su altiva frente el cielo mismo
	Vibró su rayo, y el ruidoso abismo
	Le tragó del torrente.
	Yo le miré suspenso
	Sobre el espacio inmenso
	Maldecirme demente.

	Y me gozaba, y aplaudía en tanto,
	Y daba al viento el desacorde canto
	De la venganza mía;
	Y oí sonar cercana
	La lúgubre campana
	Al tiempo que moría.
	Crece ahora, huracán: alza bramando
	Tu saña contra mí, yo iré cantando
	Mis himnos funerales;
	Con mis manos heladas
	Yo romperé selladas
	Las puertas infernales.

	Cantaba la vieja: con sordo mugido
	Los vientos llevaron su triste canción:
	Del rayo en un punto el árbol herido,
	Con ella caía:
	Su grito de muerte se oyó, y todavía
	Vagó por sus labios postrer maldición.

Tarde de Otoño

	Ya viene el revuelto otoño
	Recogiendo frasco y flores;
	Pasó el sol con sus calores,
	Y alumbra al fin otro sol;
	Pasaron las alboradas
	Deliciosas de la aurora,
	Que el horizonte colora
	De purpurino arrebol.
	Pasaron las noches claras
	De la luna y los jardines;
	Las noches de los festines
	Tras el otoño vendrán.
	Pasó el tiempo de las citas
	A deshora entre las rejas,
	Los cuidados de las viejas,
	De las niñas el afán.
	Pasaron las serenatas
	Debajo de los balcones,
	Las rondas y las canciones
	Del mancebo emprendedor.
	Todo es ya triste: la tierra
	Pierde su brillante aliño,
	Y el amor, que es pobre y niño,
	Alivio busca al calor.
	Mas si se envuelve la noche
	Entre su sombra importuna,
	Si pierde su blanca luna
	Y sus horas de placer;
	Si pierde la fresca aurora
	Sus aromas y sus flores,
	Sus nubes de cien colores,
	S a aureola de rosicler;
	Le que la en cambio a la tarde
	Todo el encanto del día,
	Y henchida de su armonía
	Sale el sol a despedir.
	Bella es la tarde que baja
	Por el rosado Occidente,
	Y se apaga lentamente
	Para volver a lucir.

	Es púrpura el horizonte,
	Y el firmamento una hoguera,
	Es oro la ancha pradera,
	La ciudad, el río, el monte.
	Rey de los astros, el sol,
	Del regio trono al bajar,
	Su pompa querrá ostentar
	En su manto de arrebol.
	Por eso suspenso está
	De su reino a la salida,
	Jurando a su despedida
	Que mañana volverá.
	Banda de nubes de grana,
	Que con sus reflejos tiñe,
	Flotando en torno le ciñe
	Como turba cortesana.
	Ráfagas mil que se cruzan,
	Filigrana de la tarde,
	El sol que a su espalda arde
	En colores desmenuzan.
	Y al hundirse en Occidente
	Partida en muchas la llama,
	Por el cielo se derrama
	Fosfórica y transparente.
	Es la postrera sonrisa
	Del bello día que acaba,
	Que de esa luz arrancaba
	Su fresca ondulante brisa.
	La fresca brisa que asoma
	Por sobre la roca calva,
	Remedio de la del alba
	En frescura y en aroma.
	A su venida, tardías
	Cierran su cáliz las flores,
	Y trinan los ruiseñores
	Sus postreras armonías.
	Se les va buscar la sombra
	Entre las desnudas ramas,
	Porque sus hojas de escamas
	Sirven al suelo, o de alfombra.
	Que ya el inconstante viento
	Del otoño que aparece,
	En los árboles se mece
	Con brusco sacudimiento.
	Flor, pronto inútil y sola,
	En vez de la que él deshizo,
	Orlará el campo pajiza
	La purpurina amapola.

	Brezos y arbustos impuros
	De la montaña en la falda,
	Vestirán su áspera espalda
	Con sus matices obscuros.
	Grupos de nubes perdidos
	Como fantasmas deformes,
	Traen en sus pliegues enormes
	Vientos de invierno escondidos.
	El árbol en largas hebras
	Hiende sus cortezas vanas,
	Y anuncian lluvias lejanas
	Las rastras de las culebras.
	Da el cuervo al aire su vuelo,
	Graznidos a su garganta;
	Rey del viento, se levanta
	Entre la tierra y el cielo.
	Se oye de algunas palomas
	Perdido el último arrullo,
	De alguna fuente el murmullo
	Que entre los juncos asoma.
	Queda el mundo en soledad;
	Y en el aire alzan su imperio
	Da las sombras el misterio,
	Y el humo de la ciudad.

Indecisión

	¡Bello es vivir; la vida es la armonía!
	Luz, peñascos, torrentes y cascadas,
	Un sol de fuego iluminando el día,
	Aire de aromas, flores apiñadas:
	Y en medio de la noche majestuosa
	Esa luna de plata, esas estrellas,
	Lámparas de la tierra perezosa,
	Que se ha dormido en paz debajo de ellas.
	¡Bello es vivir! Se ve en el horizonte
	Asomar el crepúsculo que nace;
	Y la neblina que corona el monte,
	En el aire flotan, lo se deshace;
	Y el inmenso tapiz del firmamento
	Cambia su azul en franjas de colores;
	Y susurran las hojas en el viento,
	Y desatan su voz los ruiseñores.
	...........................................
	...........................................
	Y la noche las orlas de su manto
	Arrastra fugitiva en Occidente,
	Y la tierra despierta al fuego santo
	Que reverbera el sol en el Oriente.
	¡Bello es vivir! Se siente en la memoria
	El recuerdo bullir de lo pasado,
	Camina cada ser con una historia
	De encantos y placeres que ha gozado.
	Si hay huracanes y aquilón que brama,
	Si hay un invierno de humedad vestido,
	Hay una hoguera a cuya roja llama
	Se alza un festín con su discorde ruido.
	Y una pintada y fresca primavera,
	Con su manto de luz y orla de flores,
	Que cubre de verdor la ancha pradera
	Donde brotan arroyos saltadores.
	Y hay en el bosque gigantesca sombra,
	Y desierto sin fin en la llanura,
	En cuya extensa y abrasada alfombra
	Crece la palma como hierba obscura.
	Allí cruzan fantásticos y errantes,
	Como sombras sin luz y apariciones,
	Pardos y corpulentos elefantes,
	Amarillas panteras y leones.
	Allí, entre el musgo de olvidada roca,
	Duerme el tigre feroz harto y tranquilo;
	Y de una cueva en la entreabierta boca,
	Solitario se arrastra el cocodrilo.
	¡Bello es vivir; la vida es la armonía!
	Luz, peñascos, torrentes y cascadas,
	Un sol de fuego iluminando el día,
	Aire de aromas, flores apiñadas.....

	Arranca, arranca, Dios mío,
	De la mente del poeta
	Este pensamiento impío
	Que en un delirio creó;
	Sin un instante de calma,
	En su olvido y su amargura,
	No puede soñar su alma
	Placeres que no gozó.
	¡Ay del poeta! Su llanto
	Fue la inspiración sublime
	Con que arrebató su canto
	Hasta los cielos tal vez;
	Solitaria flor que el viento
	Con impuro soplo azota,
	Él arrastra su tormento
	Escrito sobre la tez.
	Porque tú ¡oh Dios! le robaste
	Cuanto los hombres adoran;
	Tú en el mundo lo arrojaste
	Para que muriera en él;
	Tú le dijiste que el hombre
	Era en la tierra su hermano;
	Mas él no encuentra ese nombre
	En sus recuerdos de hiel.
	Tú le has dicho que eligiera
	Para el viaje de la vida
	Una hermosa compañera
	Con quien partir su dolor;
	Mas ¡ay! que la busca en vano,
	Porque es para el ser que ama
	Como un inmundo gusano
	Sobre el tallo de una flor.
	Canta la luz y las flores,
	Y el amor en las mujeres,
	Y el placer en los amores,
	Y la calma en el placer;
	Y sin esperanza adora
	Una belleza escondida,
	Y hoy en sus cantares llora
	Lo que alegre cantó ayer.
	Él, con los siglos rodando,
	Canta su afán a los siglos,
	Y los siglos van pasando
	Sin curarse de su afán.
	¡Maldito el nombre de gloria
	Que en tu cólera le diste! .....
	Sentados en su memoria
	Recuerdos de hierro están.
	El día alumbra su pena,
	La noche alarga su duelo,
	La aurora escribe en el cielo
	Su sentencia de vivir;
	Fábulas son los placeres,
	No hay placeres en su alma,
	No hay amor en las mujeres,
	Tarda la hora de morir.
	Hay sol que alumbra, mas quema,
	Hay flores que se marchitan,
	Hay recuerdos que se agitan,
	Fantasmas de maldición.
	Si tiene una voz que canta,
	Al arrancarla del pecho
	Deja fuego en la garganta,
	Vacío en el corazón.

	¡Bello es vivir! Sobre gigante roca
	Se mira el mundo a nuestros pies tendido,
	La frente altiva con las nubes toca.....
	Todo creado para el hombre ha sido.

	¡Bello es vivir! Que el hombre descuidado,
	En los bordes se duerme de la vida,
	Y de locura y sueños embriagado,
	En un festín el porvenir olvida.

	¡Bello es vivir! Vivamos y cantemos:
	El tiempo entre sus pliegues roedores
	Ha de llevar el bien que no gocemos
	Y ha de apagar placeres y dolores.

	Cantemos, de nosotros olvidados,
	Hasta que el son de la fatal campana
	Toque a morir. Cantemos descuidados,
	Que el sol de ayer no alumbrará mañana.

	Eran aún los agitados días
	En que mi juventud abandonada
	Adivinó tal vez horas impías
	Entre el crespón de la insondable nada;

	Cuando con ojo avaro y penetrante,
	Aun no poeta, el porvenir medita
	El niño, y ve pasarlo por delante
	Árida nada que su sed irrita;

	Cuando el nombre del niño no es un nombre,
	Cuando la idea informe no es idea,
	Y en el alma del niño nace el hombre
	Que idea y nombre se conquista y crea;

	Entonces, de la vida en el vacío,
	Soñé un bello fantasma que rodaba:
	Gota brillante y fresca de rocío
	En flor que brota entre pajiza lava.

	Blanco ese sueño resbaló en mi mente,
	Puro y tranquilo como sol que nace,
	Como se rompe el agua de la fuente
	Y rodando en la hierba se deshace.

	Era la forma transparente y vaga
	De un arcángel que cruza el firmamento;
	Era un pliegue del viento que una maga
	Vibró al cantar con aromado aliento.

	Era la voz del arpa que se pierde
	Entre el leve vapor de ancha laguna,
	En cuyo fondo, con las algas verdes,
	Tibia se mece amarillenta luna.

	Era, en la mente perdida
	Entre suspiros de gloria,
	La esperanza y la memoria
	Del amor de una mujer;
	Recuerdo en alma de niño,
	Amor en alma de hombre,
	Blanco fantasma sin nombre
	Y sin hora en que nacer.

	Permite, dulce embeleso,
	Que mis labios en tus labios
	Pongan un ardiente beso
	Que se oiga en el corazón;
	Que la mente del poeta,
	En su entusiasmo violento,
	Beba en tu mirada inquieta
	La fogosa inspiración.
	Que en la noche tempestuosa
	Será bello, ¡amada mía!
	De la lluvia áspera y fría
	Al desigual susurrar,
	Tener contigo un poeta
	Sentado a la roja llama,
	Con un corazón que ama
	Y una voz para cantar.
	Será bello, en puro día
	De fragante primavera,
	Su fantástica armonía
	Escuchar en un jardín,
	Y que en la ruidosa fiesta
	Levante robusto canto,
	Y que te vele tu siesta
	Después de largo festín.
	Te digan los caballeros
	Que por tus favores lidian,
	Y las damas que te envidian
	El cantar del trovador;
	Y en la tibia madrugada,
	Tus labios sobre su frente,
	Duermas tú tranquilamente
	Soñando sueños de amor.
	Y tu aliento con su aliento,
	Y tu mano con su mano,
	Con un mismo pensamiento
	Que os halague al despertar,
	Os encuentre la mañana,
	Y resbale vuestra vida
	Como parda luz lejana
	De una tarde sobre el mar.

Oriental

	Mañana voy, nazarena,
	A Córdoba la sultana;
	Mi amorosa cantilena
	Ya no sentirás mañana
	Al compás de mi cadena.

	Cuando vuelvan los cristianos
	De los moros vencedores,
	Lee mis destinos tiranos,
	La historia de mis amores,
	En la sangre de sus manos.

	Valiera más que, cautivo,
	En esa torre acabara
	La triste vida que vivo;
	Que la vida que hoy recibo
	Me la vendes ¡ay! bien cara.

	¡Adiós! Tu esclavo mañana
	Ya no ha de cansarte enojos;
	Pero es esperanza vana:
	Cautivo quedo, cristiana,
	En la prisión de tus ojos.

	¡Maldita, hermosa, mi estrella!
	¿Qué ha de valerme la vida,
	Si no he de hallarte con ella
	Ni en Granada la florida
	Ni en mi Córdoba la bella?

	De hoy me será el claro sol
	Una lámpara importuna;
	Hija del suelo español:
	Tú eres mi sol y mi luna.....
	La aurora y el arrebol.

	Pues en ti pierdo el sol hoy,
	Sin tu sol no he de vivir;
	Sultana: a Córdoba voy,
	Que en las tinieblas que estoy,
	Presto, a fe, que he de morir.

	Ha prometido Mahoma
	Un paraíso, una hurí .....
	Tú habrás de ser ángel, sí,
	En esa región de aroma,
	Y hemos de amarnos allí.

A un Torreón

	Gigante sombrío, baldón de Castilla,
	Castillo sin torres, ni almenas, ni puente,
	Por cuyos salones, en vez de tu gente,
	Reptiles arrastran su piel amarilla,
	Dime: ¿qué se hicieron tus nobles señores,
	Tus ricos tapices de sedas y flores;
	Tu gente de guerra, tus cien trovadores
	Que alzaron ufanos triunfante canción?
	Tú estás en el valle cadáver podrido,
	Guerrero humillado que el tiempo ha rendido,
	Tu historia y tu nombra yaciendo en olvido;
	El mundo no sabe que existe Muñón.
	Tus pardas rüinas me son de tormento;
	Con negros recuerdos corroen mi alma.....
	¡Tú estás en mi mente, maldecida palma,
	Quemada del rayo, batida del viento!
	Yo, errante poeta proscrito en el mundo,
	Tal vez en el polvo de féretro inmundo,
	Sin nombre, sin gloria, para siempre hundo
	Mi frente, abrasada de inútil sudor,
	¡Por ti, resto infame, fantasma de duelo,
	Morada maldita de un ángel del cielo
	Que amé y me robaron! ....¡Maldito tu suelo,
	Maldito tu nombre ...., maldito mi amor!

	Quédate, sí, en esa altura
	A la vergüenza del llano,
	Castillo sin castellano,
	Matrona sin hermosura.
	De ti el tiempo se rió,
	Tus torres se derribaron,
	Tus vasallos te ultrajaron,
	Tu señor te abandonó.
	Quédate, negro esqueleto,
	De fértil vega mancilla,
	A esa ermita de Castilla
	Sin sacerdote, sujeto.
	Sin pendones que ondear,
	Sin blasones a la entrada,
	Tu bóveda agujereada
	No has podido sustentar.
	Sin un eco en los salones,
	Sin un soldado en el muro,
	Hoy crece el arbusto impuro
	Al pie de tus torreones.
	Señor muerto en tierra ajena,
	Olvidado de tu gente,
	A pedazos, de tu frente
	Roba el viento tu melena.
	Y pasa a tus pies el hombre
	Sin buscarte en su memoria,
	Porque no leyó tu historia
	Ni se acuerda de tu nombre.

	Tú tienes uno, que en aciago día
	En tu gastada piedra escribí yo,
	Y el nombre de otro y la vergüenza mía
	Con la tuya quedó.
	Cuando mi labio le nombró, mentía;
	Cuando mi mano le grabó, mintió;
	Hoy .... ya no existe; en su carrera impía
	El tiempo le arrastró

	Y ese nombre celestial
	Que el tiempo devoró al fin,
	Una mujer, por mi mal,
	Le arrebató a un serafín;
	El huracán de la vida
	Sólo dejó ¡oh mi querida!
	Para mi eterno tormento,
	En prenda de maldición,
	Tu nombre en mi pensamiento,
	Tu amor en mi corazón.

La noche de invierno

A D. Jenaro Villaamil

	Pintor: el viento se estrella
	Bramando en esa ventana;
	En pos de su airada huella
	La lluvia y la noche van;
	Prepara lienzo y pinceles,
	Yo escribiré tu pintura,
	Y conquistemos laureles
	Al través del huracán.

	Agua las nubes abortan;
	Se ve la lumbre amarilla
	De las centellas, que cortan
	Nubes y lluvia al caer;
	Se oyen girar las veletas
	Sobre la gigante torre,
	Y las pizarras sujetas,
	Agua y viento repeler.

	Se ven oscilar tus lienzos,
	Del crudo viento impelidos,
	Que por los vidrios hendidos
	Penetra inquieto hasta aquí.
	Esos retratos colgados,
	Que unos con otros se chocan,
	Son escudos conquistados
	Y blasones para ti.

	Y se oye el son temeroso
	De campanas que, rompiendo
	De los hombres el reposo,
	Conjuran la tempestad;
	Se oye en la calle azorado,
	De alguno que huye la lluvia,
	El paso precipitado
	Cruzando en la oscuridad.

	Encendamos una hoguera,
	Cuya roja llama alumbre
	Esos rostros en hilera
	Colgados en la pared,
	Que mecidos por el viento
	Y animados por la llama,
	Nos darán un pensamiento
	Y una corona tal vez.

	Tú tienes dentro la mente
	Galerías, catedrales,
	Y todo el lujo de Oriente
	Y un mando para pintar;
	Tú tienes en tus pinceles
	Derruídos monasterios
	Con aéreos botareles
	Y afiligranado altar.

	Tienes torres con campanas
	Y transparentes labores,
	Castillos con castellanas
	Que aguardan a su señor,
	Y bóvedas horadadas,
	Y silenciosas capillas
	Donde en marmóreas almohadas
	Yace el muerto fundador.

	Y antiquísimas ciudades
	Que, por el tiempo roídas,
	Cuentan al tiempo verdades
	Que él se desdeña escuchar;
	Tienes en el valle fuentes,
	Peñascos en la montaña,
	Y en los peñascos torrentes
	Que se arrastran a la mar.

	Tienes en los mares islas
	Con ciudades y jardines,
	Y en los jardines festines,
	Y en los festines placer.....
	Prepara lienzo y pinceles
	Y deja que el viento bramo,
	Y la lluvia se derrame,
	Y estalle el rayo al caer.

	A inspirarnos han venido
	La noche con sus tinieblas,
	El rayo con su estampido,
	La lluvia con su rumor;
	Tú pintarás lo que sientas,
	Yo escribiré lo que siento
	En el empuje violento
	Del huracán bramador.

	Yo escribiré cómo muge
	El vendaval en tus torres,
	Cómo entro las jarcias cruje
	Del buque que va a anegar;
	Cómo zumba en las almenas
	Con que ciñes tus castillos,
	Cómo silba en las cadenas
	Que el puente han de sujetar.

	Escribiré cómo imita
	La humana voz en las rocas,
	Y como el milano grita,
	Y ruge como el león,
	Silba como la serpiente,
	Sorbe como la lechuza,
	La voz de un incendio miente
	Al cruzar un torreón.

	Miente el graznido del cuervo,
	Brama como el ronco toro,
	Remeda el distante lloro
	De una garganta infantil;
	Y azotando los cristales,
	Finge el fantástico vuelo
	De espíritus infernales
	Que pasan de mil en mil.

	E imita el rumor confuso
	De clarines y de aceros,
	De carros y caballeros
	Que van marchando detrás,
	Y de un lejano combate
	Los alarmantes clamores,
	Y el ruido de los tambores
	Que redoblan a compás.

	Tú pintarás la montaña
	Entre la niebla sombría,
	Pintarás la lluvia fría
	Derramada desde allí;
	Los alcázares morunos,
	Los pilares bizantinos,
	Monumentos peregrinos
	Embellecidos por ti.

	Pintarás los gabinetes
	Cincelados de la Alhambra,
	Y el humo de los pebetes
	Y las bellas del harén.
	Tú pintarás las memorias
	Que nos quedan por fortuna,
	Yo escribirá las historias
	Que vida a tus cuadros den.

	Te diré el blando murmullo
	De las aguas destrenzadas,
	Y el melancólico arrullo
	De la tórtola que amó;
	Te diré cómo se mecen
	Las flores sobre los tallos,
	Cómo nacen, cómo crecen,
	Cómo, el sol las agostó.

	Tú nos pintarás al hombre
	Con su choza o su palacio,
	Y yo te diré su nombre,
	Y lo que en el mundo fue:
	Tú al mundo darás colores,
	Yo le dará lengua y vida;
	Tú pintarás los amores,
	Y yo te los cantaré,

	¡Pintor! Que la noche ruede
	Con el ronco torbellino,
	Que envuelta en tormentas quede
	La desvelada ciudad;
	Nosotros, lejos del mundo,
	Otro mundo gozaremos,
	De la hoguera que encendemos
	A la roja claridad.

	Calderón, Murillo, Ercilla,
	Colgados por las paredes
	Con su estoque y su golilla,
	Forman nuestro mundo aquí.
	Ahí están Lope, Cervantes,
	Vinci, Rivera, el Ticiano....,
	Con tintas para tu mano,
	E inspiración para mí.

	Prepara lienzo y pinceles,
	Despliega tu fantasía;
	Cuando nos sorprenda el día,
	Que alumbre una creación.
	Pintor, ese torbellino
	Ha venido a visitarnos,
	En él nos trajo el destino
	La violenta inspiración.

Recuerdos de Toledo

La Catedral

Introducción

	Ese montón de piedras hacinadas,
	Morenas con el sol que se desploma,
	Monstruo negro de escamas erizadas
	Que alienta luz y música y aroma;
	A quien un pueblo inválido rodea
	Con pies de religión, frente de miedo,
	Que tan noble lugar mancha y afea,
	Es catedral de lo que fue Toledo.
	Pálida y triste, pobre y abatida,
	Llora el favor de los hundidos años;
	Reina sin corte, anciana y desvalida,
	Por sus hijos robada y los extraños.
	Por vestir el espectro de su nada,
	Hoy convoca sus hijos a las fiestas,
	Celebrando su mal, desesperada,
	Con campanas, con órganos y orquestas.
	Gigante que, muriendo en la llanura
	A manos de contrario más valiente,
	Con voz tremenda su venganza jura,
	Y fuerza y vida en sus palabras miente.
	Una tribu elegante y voluptuosa
	De otro país de fuentes y de flores,
	Los cimientos fundó donde reposa,
	Para otro Dios de guerras y de amores.
	Y un rey, o más piadoso o más prudente,
	Cambióla en templo por sellar su gloria;
	Y tal vez dijo al Dios omnipotente:
	Tuyo es el nombre, mía la memoria.
	Quedóse al fin en templo consagrado
	Del sumo Dios bajo el excelso nombre,
	Para ser a los tiempos revelado
	Como página histórica de un hombre.
	Mas apilando el tiempo los despojos
	De los mismos valientes que la hicieron,
	Vasto sepulcro levantó a sus ojos
	Donde un palacio levantar creyeron.
	Y hoy, al caer del templo la grandeza,
	Muestra el coloso, al expirar su imperio,
	Que ha cobijado su mortal corteza
	Templo, historia, palacio y cementerio.

	Con ceño sombrío mira
	El Tajo, que a sus pies corre,
	Y al despecho que la inspira,
	Con las gargantas suspira
	De sus campanas la torre.
	Que tiene para consuelo
	En su abatimiento y mengua,
	La frente cerca del cielo,
	Y para hablar con el suelo
	Trece campanas por lengua.
	Con tan gigante armonía
	Todo su cuerpo estremece,
	Y al oírla se creería
	Que crece así su alegría
	Cuanto su estrépito crece
	A ese clamor tan violento,
	Incapaz de tanto ruido,
	Vibra fatigado el viento,
	Dejando el confuso acento
	Por la atmósfera perdido.
	Que en su canto desigual
	Hay música tan liviana,
	Que en su murmullo infernal
	Canta y llora y ríe insana
	Con sus lenguas de metal.
	Que ellas pregonando van
	Lo que sus clamores son,
	Que a veces tristes están
	Pidiendo por los que van
	A eterna condenación.
	Y en su clamor muestran bien
	Otras el alegre fin,
	Pues revoltosas se ven
	Cual si colgadas estén
	Por heraldos de un festín.
	Otras, en su inquieto afán,
	Ruedan y vibran, según
	Con los clamores que dan
	Al mundo anunciando están
	Placer o luto común.
	Y en vez de agudo esquilón,
	De la tarde anuncia el fin
	El doblar de la oración,
	Que apaga su ronco son
	Del horizonte al confín
	Y a su movimiento enorme
	Rueda en el cóncavo hueco
	De la bóveda el informe
	Postrer quejido del eco
	Con vibración uniforme.
	A su paso estremecidas
	Oscilan allá en las sombras
	Las lámparas suspendidas,
	Dibujando en las alfombras
	Sombras y luz confundidas.
	Cobra entonces movimiento
	Todo el templo y se estremece,
	Cual fantasma de un momento
	Que alza el rostro macilento
	Y al punto, se desvanece.
	Van luego dejando ver
	Los vacilantes reflejos,
	Las sombras al repeler,
	Los objetos a lo lejos
	Sus formas desenvolver.
	Se van mostrando despacio
	Las verjas de oro amarillas,
	Canceles de aquel palacio
	Que dividen el espacio
	De la nave y las capillas.
	Se ven en turbios colores
	Detrás de los altos hierros,
	Entre marmóreas labores
	Cumpliendo así sus destierros,
	Dormidos los fundadores.
	Se ven al rayar el día
	En los pintados cristales,
	Cómo luchan a porfía
	La claridad que lucía,
	Y los rayos matinales.
	Entonces el sol brillante
	Que a las ventanas asoma,
	Su fogosa luz gigante
	En la llama agonizante
	De las lámparas desploma.
	Dejan torre y capitel,
	Y entran por los rosetones
	Las sombras huyendo dél,
	Plegándose en los rincones
	En fantástico tropel.
	La luz, del templo señora,
	Por el templo derramada,
	Saluda al Dios que ella adora
	Por las losas prosternada
	Ante el ara que colora.
	Ciñe la bóveda, avara,
	Y en los robustos pilares
	Se quiebra picante y clara,
	Y bulliciosa se ampara
	Del oro de los altares.
	Que joven y rica y bella,
	En la riqueza se posa,
	Y en los diamantes destella,
	Y en la joya más vistosa
	Para competir con ella.
	Porque el astro rey la envía
	A que sus galas ostente,
	Y en la bóveda sombría
	Vierta la lumbre del día
	Revoltosa y transparente.

	Se oyen después los pasos mesurados
	Del sacerdote, y la crujiente seda
	Del manto, que, los lienzos desplegados,
	Por el sonoro pavimento rueda,
	Cual si al cruzar se oyera el vago aliento
	Con que a cumplir con su misión le incitan,
	Soplando bajo el mudo pavimento,
	Las osamentas que a sus pies dormitan.
	Se coronan de antorchas los altares,
	Se sienten rechinar las verjas de oro,
	Se escuchan los católicos cantares
	Vibrar sublimes desde el hondo coro.
	Se ve el pueblo llegar, y reverente
	Postrarse humilde, y bendecir la vida,
	Y alzar del suelo la humillada frente,
	De la luz de los ángeles ceñida. .
	Y se alza del altar la voz tremenda
	Que las palabras del Señor repite,
	Cantadas porque el pueblo las comprenda
	Solemnes porque el pueblo las medite.
	Y el órgano despliega rebramando
	La voz robusta de las trompas de oro,
	Como por la cascada caen rodando
	Aguas y espumas en tropel sonoro.

	Y en los aires a torrentes
	Vierte la música santa
	Por la céntuple garganta
	De los tubos de metal;
	Y en sus cánticos remeda,
	Con el prolongado acento,
	El ronco bramar del viento
	O el crujir del vendaval.
	O finge en son temeroso
	La aguda lengüetería
	La discorde gritería
	Del infierno en rebelión;
	o con lamento apagado
	Canta al justo moribundo
	Saliendo alegre del mundo
	Sin ira en el corazón.
	Canta el placer de la esposa
	Que inquieta al esposo aguarda,
	Canta al esposo que tarda
	A sus puertas en llamar;
	O entonando del profeta
	La sacrosanta salmodia,
	Sublimemente parodia
	El fuego de su cantar.
	Y llora con Jeremías,
	Y entona en arpa de flores
	Los voluptuosos amores
	Del sabio rey Salomón;
	Canta los cedros del Líbano,
	La castidad de Susana,
	Y Jezabel la profana,
	Y el vigoroso Sansón.
	O en tonos más desmayados
	La postrera despedida
	Que dio a la penosa vida
	El Hacedor de la luz;
	O más lánguido remeda
	Las lágrimas de María
	Cuando en el terrible día
	Lloraba al pie de la cruz.
	Mas, pasan las santas horas
	Y cesa la voz que canta,
	Y el pueblo, que se levanta,
	Murmura a su vez también:
	Se oye el rumor de sus pasos
	Que por las naves se alejan,
	Y las capillas que dejan,
	Abandonadas se ven.
	Apenas un sacerdote
	Que sordas preces murmura
	Cruza con planta insegura
	Por delante de un altar,
	Se oyen correr los cerrojos
	Y las cortinas de seda,
	Y hacinadas en manojos
	Se oyen las llaves ahocar,
	No queda en el santo templo
	Más que el ambiente de aroma,
	La luz del sol que se asoma
	Por el pintado cristal;
	Las tumbas de las capillas
	Y los pálidos reflejos
	De lámparas que a lo lejos
	Penden de un arco ojival.
	Pasa el sol, viene la tarde,
	Y el día desaparece,
	Y la negra sombra crece,
	Y su imperio vuelve a ser.
	Se estrella por fuera el viento
	En la calada ventana,
	Y lo que ayer fue mañana,
	Mañana se dice: ayer.