Visor de obras.

- LXIV -

Las dos tumbas

¡Cuán honda, oh cielos, será, dije, mi tumba mirando, que va tragando, tragando, cuanto nació y nacerá!

Y huyendo del vil rincón  5 donde al fin seré arrojado, los ojos metí espantado dentro de mi corazón.

Mas cuando dentro miré, mis ojos en él no hallaron  10 ¡ni un ser de los que me amaron, ni un ser de los que yo amé!

Si no hallo aquí una ilusión, y allí sólo hallo el vacío, ¿cuál es más hondo, Dios mío,  15 mi tumba, o mi corazón?...

  —[259]→  

- LXV -

El café

A mi amigo, don Enrique Saavedra, marqués de Auñón.

- I -    ¡Café! -Tal es la cuestión: ¿Hizo Cabanís tan mal al decir que es la razón fruto de una digestión de la masa cerebral?  5 Sin ir más lejos, Marqués, ¿cómo me podrás negar que el rico café que ves, o es cosa que piensa, o es materia que hace pensar?  10 ¡Gloria a ese vital licor, espíritu material; o, si os parece mejor, materia espiritüal; incomprensible hacedor  15 de una dicha artificial; secreto elaborador de un frenesí racional! ¡Yo no extrañaré, pardiez, que su semilla al probar  20 las aves alguna vez, en deliciosa embriaguez, hablen en vez de cantar!    ¡Otra taza! y ¡otra! -A fe que asegura con razón, 5  25 —[260]→ no sé quien ni sé por qué, ni recuerdo en que centón, que en cada grano el café lleva un sabio en embrión... Yo quiero ser sabio... ¿oís?  30 Dadme sabiamente, pues, una taza, y dos, y tres... ¡Marqués! ¡querido Marqués! ¿tendrá razón Cabanís?

- II -    ¡Café! ¡y más café! -Ven, tú,  35 a dar a mi sangre ardor, del sueño infalible bu; maná que oxida el dolor; bálsamo a cuya virtud mi prematura vejez  40 siempre recobra otra vez la alegría y la salud!    Admiraos y escuchad: por descubrir del café él solo la propiedad,  45 sin duda tan sabio fue el diablo en la antigüedad. ¿Decís que no? -Pues yo sé de un sapientísimo autor que dice y prueba que fue  50 de Numa el legislador la ninfa Egeria, el café; y añade, poco después, que fue este noble licor de Sócrates, sabio autor,  55 el genio, diablo o lo que es. De modo, caro Marqués, que con este talismán han vuelto el mundo al revés, del uno al otro confín,  60 Sócrates, Numa y Satán, y cuantos brujos, en fin, han sido, son y serán.    Esto es lo cierto. Y si no, ¿quién como el café marcó  65 de la fortuna el vaivén, y a Napoleón arrastró hoy al mal, mañana al bien? ¿Que quién tal cosa creyó?- Todos, y a más creo yo  70 que ya feliz, ya infeliz, acaso una gota más le dio el triunfo de Austerliz, y una de menos quizás le hizo huir en Waterló.  75    Y aun pienso otra cosa, y es que obedeciendo, Marqués, a la rara propiedad de un café de calidad, gaje de algún holandés,  80 corriendo en la inmensidad Benito Espinosa, en pos de una infinita verdad, lanzó esta inmensa impiedad: -Dios es todo, y todo es Dios.-  85 ¿Tengo o no tengo razón? Pues antes de concluir, todavía vais a oír la más extraña opinión que muchas veces a herir  90 viene mi imaginación: y es que llego a presumir, ¿si será el café ese ser que en una edad y otra edad siempre aspira a comprender  95 la mísera humanidad? ¿No es cierto, Padre Voltaire? Marqués de Auñón, ¿no es verdad?

- III - ¡Café! ¡café! y ¡más café! Ahitadme de ese elixir,  100 pasto de almas sin el cual fuera el humano existir casi un suelo vegetal, pues en eléctrico ardor, en el ser mas baladí  105 hace del afecto amor, y del amor frenesí... ¡Ah! ¡que caiga sobre ti del orbe la bendición, del alma sabroso pan,  110 borrachera de ilusión, a cuya mágica acción es un Etna el corazón, es la cabeza un volcán! ¿Y quién no honrara el poder,  115 Marqués de Auñón, de un licor que hasta hace alegre el dolor, que hace más vivo el placer, que da al brazo más vigor, a la mente inmensidad,  120 a los ojos claridad, al corazón más amor, y alas a los mismos pies... tanto, que, como tú ves, no echo a volar por un tris?...  125 ¡Marqués! ¡querido Marqués! ¿tendrá razón Cabanís?

  —[261]→  

- LXVI -

La comedia del saber

A mi amigo don Tomás Rodríguez Rubí.

- I -    (Asunto, lo que es verdad. Gradas de curiosos llenas. Lugar de la acción, Atenas. Época, en la antigüedad.)    (Gran pausa. -Escena primera. Como el que se duerme andando, Sale HERÁCLITO llorando, y dice de esta manera:)    -¡Ay! mi ciencia es bien menguada, pues nada en el mundo sé; si sé que hay Dios, es porque DE NADA NO SE HACE NADA.    Respeto la autoridad, que es de los inicuos valla... -¡Falso!- (grita la canalla.) (Los nobles dicen:) -¡Verdad!    HERÁCLITO: -Yo imagino que es la autoridad de un rey poder que la humana ley saca del poder divino.    No hay más dicha que el deber: todo aquel que hombre se llama dará por honra la fama, y el poder por el saber. —[262]→    Dad a los buenos honores, y castigo a los demás... (Aquí le silban los más, y le aplauden los mejores.)    Nuestra vida debe ser por nuestras faltas llorar, meditar y meditar, creer y siempre creer.    (Rumores. -Después quietud.) HERÁCLITO: -En conclusión, la justa moderación da saber, paz y virtud.

- II -    (Gime HERÁCLITO, y a poco sale DEMÓCRITO y mira, y al ver que el otro suspira, se echa a reír como un loco.)  40    (Segundo acto. -El pueblo está casi cortés, de callado.) HERÁCLITO: -¡Desgraciado! DEMÓCRITO: -¡Ja! ¡ja! ¡ja!    HERÁCLITO: -Es duelo todo.  45 DEMÓCRITO: -Todo es juego. HERÁCLITO: -El alma es fuego. DEMÓCRITO: -El alma es lodo.    (Calla HERÁCLITO y murmura: -¡Todo en la vida es miseria!  50 (Y DEMÓCRITO:) -¡Es materia todo en el mundo, y locura!     Materia sin albedrío son Dios, el hombre y el bruto; el átomo es lo absoluto;  55 lo único real el vacío.    Filósofos, que en el mundo buscáis lo cierto, ¡apartad! Si existe, está la verdad dentro de un pozo profundo.  60    Es del alma universal parte nuestra alma también... (Muchos, casi todos:) -¡Bien! (Y pocos, muy pocos.) -¡Mal!    DEMÓCRITO: -Un torbellino  65 de átomos en movimiento son Dios, la vida, el contento, la justicia y el destino.    Cuanto existe en derredor, de lo que existía se hace;  70 y hasta el hombre crece y nace cual nace y crece una flor.     Y así, lo que ha de existir nacerá de lo existente. ¡Pueblo! goza en lo presente,  75 y olvida lo porvenir.    (Risa. -Aplauso general.) DEMÓCRITO: -En conclusión, el alma es la sensación: el placer es la moral.  80    -Vivir, es creer y pensar (dice HERÁCLITO gimiendo.) (Y DEMÓCRITO riendo:) -¡Vivir!... sentir y gozar.    (Llanto y risa. -El cielo, en tanto,  85 sigue su curso imparcial, pues hasta el fin, le es igual nuestra risa o nuestro llanto.    Y uno y otro concluyendo, queda un bando y otro bando,  90 con HERÁCLITO llorando, con DEMÓCRITO riendo.    Y así, pensando en pensar si ha de llorar o reír ve el hombre su vida, huir,  95 entre reír y llorar.)

- III -    (Ruido. -Dudas. -Desencanto. Sale en el acto tercero SÓCRATES, cual dice Homero, riéndose bajo el llanto.)  100    SÓCRATES: -Sin ton ni son riñe aquí un loco a otro loco; ¿no veis que entre mucho y poco está la moderación?    La fe del uno es menguada;  105 grande es del otro la fe; yo sólo una cosa sé, y es que SÉ QUE NO SÉ NADA.    CONÓCETE, debe ser de nuestra ciencia el abismo;  110 quien se conozca a sí mismo sabrá cuanto hay que saber. —[263]→    Para la ciencia, rehacías las plebes... (El pueblo todo lo silba aquí de tal modo,  115 que SÓCRATES dice:) -¡Gracias!    Siempre el pueblo soberano revela al hombre imparcial la presencia universal de un universal tirano.  120    (Nueva silba. -Sensación.) SÓCRATES: -De mi alma rey, sólo obedezco a la ley que Dios puso en mi razón.    (Ruge la chusma indignada,)  125 SÓCRATES: -Y de tal modo, que el hombre es centro de todo, y todo ante el hombre es nada.    Sólo hay un Dios... (Gran rumor entre la vil multitud.)  130 SÓCRATES: -Dios de virtud, del bien y lo bello autor.    A un Dios sólo, fe tributa un corazón como el mío... (Y el pueblo grita:) -A ese impío,  135 ¡la cicuta! ¡la cicuta!    (Y mientras del pueblo el celo lo arrastra a tan mala suerte, SÓCRATES dice:) -¡La muerte! ¡Última bondad del cielo!-  140    (Y así, no alegando excusa, no salva esta vida, ruin, que, cual la hiel, le da fin un vaso de Siracusa.    ¿Quién mejor su juicio emplea?  145 ¿El sabio o el pueblo homicida? Si el sabio, ¡gloria a la vida! Si el pueblo, ¡maldita sea!)

- IV -    (Acto cuarto. -Se alborota la plebe a DIÓGENES viendo  150 taza y linterna trayendo, la alforja y la capa rota.    Al empezar iracundo DIÓGENES silba a los tres, como le silba después  155 a DIÓGENES todo el mundo.)    DIÓGENES: -Pruebo que es vana toda regla de razón, en este sueño en acción que llamamos vida humana,  160    Si a preguntaros me atrevo ¿de quién antes se origina, el huevo de la gallina, o la gallina del huevo?-    (Todos tres su menosprecio  165 le hacen a DIÓGENES ver, y éste hace a los tres saber su desprecio hacia el desprecio.)    DIÓGENES: -Nada hay formal; esta vida es una gresca  170 tragi-cómico-burlesca, jocoso-sentimental.    No hay ninguna cosa cierta, más que son vuestras locuras escenas de criaturas  175 junto a una tumba entreabierta.    El pensar, creer y sentir, no es sentir, creer ni pensar; eso se debe llamar nacer, crecer y morir.  180    Si aplico aquí mi linterna, ni con un hombre tropiezo. ¡La vida! eterno bostezo, si no es una falta eterna.    ¡Mundo! esfuerzos sin deber;  185 virtudes sin religión; puntos de honor sin razón, y crímenes sin placer.    (Los unos prorrumpen:) -¡Fuera! (Los otros exclaman:) -¡Bravo!  190 (Y todos gritan al cabo, Éstos:) -¡Viva! -(Aquéllos:) -¡Muera!-    (Yo al ver a todos, me río, pues llorar no puedo ya. ¡Dónde el depósito está  195 de las lágrimas, Dios mío!)

- V -    (El pueblo a la conclusión muestra, al partir tristemente, aire de duda en la frente, y angustia en el corazón.)  200 —[264]→    (Dice éste al irse:) -¡A pensar! (Y aquél murmura:) -¡A sentir! (Uno:) -¡A reír! ¡A reír! (Y otro:) -¡A llorar! ¡A llorar!    (Resumen: -¿Qué es el vivir?  205 -SENTIR, uno. Otro: -CREER. Éste: -CREER Y SABER. Y aquél: -NI CREER NI SENTIR.    ¿Qué es el mundo? -Lo que vemos. ¿Y el saber? -Lo que se ignora.  210 Y ¿qué es Dios? -Lo que se adora. ¿Y virtud? -Lo que queremos.    Y aunque más el pueblo alcanza con su VIRTUD-ARMONÍA, con su FE-SABIDURÍA  215 y con su DIOS-ESPERANZA,    Los sabios al escuchar, ignora el pueblo qué hacer, si ha de dudar o creer si ha de reír o llorar.)  220

  —[265]→  

- LXVII -

La verdad y las mentiras

A Fernando Álvarez y Guijarro.

Cuando por todo consuelo, un sacerdote, al nacer, nos dice en nombre del cielo: -Polvo es, y polvo ha de ser,-

Dicen, en coro armonioso,  5 el pecho de gozo lleno, la nodriza: -Será hermoso;- y la madre: -¡Será bueno!-

Y luego, allá en lontananza, gritan en acorde son:  10 -¡Será feliz! -la esperanza; y -¡será rey! -la ambición.

Y yendo el tiempo y viniendo, aquí, lo mismo que allá, la religión va diciendo:  15 -¡Polvo es, y polvo será!-

Con vanidad y codicia, dicen, sin reír jamás: -¡Será un Creso! -la avaricia; y el orgullo: -¡Será más!-  20

Y exclaman con fiero acento de todo saber en pos: -¡Será Homero! -el sentimiento; y la razón: -¡Será Dios!-

Y en tanto la religión,  25 al morir, como al nacer, repite: -No hay remisión; ¡polvo es, y polvo ha de ser!-

- LXVIII -

La ambición

A un monte una vez subí, y de cansado me eché; mas luego que lo bajé, de confiado caí.

¡Déjame, ambición, aquí  5 hasta morir descansando! ¿Qué ganaré ambicionando, si cuanto más suba, entiendo que me he de cansar subiendo, y me he de caer bajando?  10

  —[266]→  

- LXIX -

Los grandes hombres

De Yuste en el santüario, Carlos Quinto, Emperador, valientemente al calvario subiendo de su dolor,

Ver su entierro determina,  5 cual resuelto capitán, doblado como la encina rota por el huracán.

Ya en el ataúd metido como en lecho sepulcral,  10 cayó cual león herido que lleva el dardo mortal.

Y al tiempo en que se cayó, mirándole de hito en hito una vieja murmuró:  15 -¡Qué feo y qué viejecito!-

Y cuando la multitud cree que el grande Emperador está, más que en su ataúd, sepultado en su dolor,  20

Él, frunciendo el entrecejo, y fijo en tan vana idea, dice: -¿Qué soy feo y viejo? ¡Ella sí que es vieja y fea!-

¿Qué le importará al cuitado  25 más bello o más joven ser, si esas cosas ya han pasado para nunca más volver?

Del Dies irae el rumor ya consternaba el ambiente,  30 y aun dice el Emperador: -¡Habrá vieja impertinente!-

Mientras el canto bosqueja todo el horror de aquel día, al Rey la voz de la vieja  35 el corazón le roía.

Y es cosa particular, no pueda un varón tan fuerte una burla despreciar, él, que desprecia la muerte.  40

Don Carlos siente iracundo el corazón hecho trizas, y el canto prosigue: -¡El mundo se convertirá en cenizas!-

La vieja, del funeral  45 oye entretanto el solfeo, como diciendo: -Sí tal, muy viejecito y muy feo.-

Y airado su Majestad sigue: -¡Bruja del infierno!-  50 y el canto: -¡Por tu bondad líbrame del fuego eterno!-

Calla el coro, alza el semblante pálido el Emperador, surgiendo allí semejante  55 a la estatua del dolor;

Y cuando el monje imperial vuelve a su celda apartada, mostrando algo de fatal en su frente devastada,  60

Por todo su ser refleja santa humildad, puro amor; tan sólo miro a la vieja con humos de Emperador.

  —[267]→  

- LXX -

Los relojes del rey Carlos

Carlos Quinto, el esforzado, se encuentra asaz divertido de cien relojes rodeado, cuando va, en Yuste olvidado, hacia el reino del olvido.  5

Los ve delante y detrás con ojos de encanto llenos, y los hace ir a compás, ni minuto más ni menos, ni instante menos, ni más.  10

Si un reloj se adelantaba, el imperial relojero con avidez lo paraba, y al retrasarlo exclamaba: -Más despacio, ¡majadero!-  15

Si otro se atrasa un instante, va, lo coge, lo revisa, y aligerando el volante, grita:- ¡Adelante, adelante, majadero, más aprisa!-  20

—[268]→

Y entrando un día, -¿Qué tal?- le preguntó el confesor. Y el relojero imperial dijo: -Yo ando bien, señor; pero mis relojes mal.  25

-Recibid mi parabién,- siguió el noble confidente; -mas yo creo que también, si ellos andan malamente, vos, señor, no andáis muy bien.  30

¿No fuera una ocupación más digna, unir con paciencia otros relojes, que son, el primero el corazón, y el segundo la conciencia?-  35

Dudó el Rey cortos momentos, mas pudo al fin responder: -¡Sí! más o menos sangrientos, sólo son remordimientos todas mis dichas de ayer.  40

Yo, que agoto la paciencia en tan necia ocupación. nunca pensé en mi existencia en poner el corazón de acuerdo con la conciencia.  45

Y cuando esto profería, con su tic-tac lastimero, cada reloj que allí había parece que le decía: -¡Majadero! ¡Majadero!...  50

-¡Necio! -prosiguió, -al deber debí unir mi sentimiento, después, si no antes, de ver que es una carga el poder, la gloria un remordimiento.-  55

Y los relojes sin duelo tirando de diez en diez tuvo por fin el consuelo de ponerlos contra el suelo de acuerdo una sola vez.  60

Y añadió: -Tenéis razón: empleando mi paciencia en más santa ocupación, desde hoy pondré el corazón de acuerdo con la conciencia.  65

- LXXI -

Lo que hace el tiempo

A Blanca Rosa de Osma.

Con mis coplas, Blanca Rosa, tal vez te cause cuidados,       por cantar con la voz ya temblorosa, y los ojos ya cansados  5       de llorar.

Hoy para ti sólo hay glorias, y danzas y flores bellas;       mas después, se alzarán tristes memorias,  10 hasta de las mismas huellas       de tus pies.

En tus fiestas seductoras, ¿no oyes del alma en lo interno       un rumor,  15 que lúgubre a todas horas, nos dice que no es eterno       nuestro amor?

¡Cuánto a creer se resiste una verdad tan odiosa  20       tu bondad! Y esto ¡fuera menos triste, si no fuera, Blanca Rosa,       tan verdad!

Te aseguro, como amigo,  25 que es muy raro, y no te extrañe,       amar bien: siento decir lo que digo; pero, ¿quieres que te engañe       yo también?  30

Pasa un viento arrebatado, viene amor, y a dos en uno       funde Dios; sopla el desamor helado, y vuelve a hacer, importuno,  35       de uno, dos.

—[269]→

Que amor, de egoísmo lleno, a su gusto se acomoda       bien y mal; en el hasta herir es bueno,  40 se ama o no ama, aquí esta toda       su moral.

¡Oh! ¡qué bien cumple el amante, cuando aun tiene la inocencia,       su deber!  45 Y ¡cómo, más adelante, aviene con su conciencia       su placer!

¿Y es culpable el que, sediento, buscando va en nuevos lazos  50       otro amor? ¡Sí! culpable como el viento que, al pasar, hace pedazos       una flor.

¿Verdad que es abominable  55 que el corazón vagabundo       mude así, sin ser por ello culpable, porque esto pasa en el mundo       porque sí?  60

Se ama una vez sin medida, y aun se vuelve amar sin tino       más de dos. ¡Cuán versátil es la vida! ¡Cuán vano es nuestro destino,  65       Santo Dios!

Él lleve tu labio ayuno a algún manantial querido       de placer, donde dichosa, ninguno  70 te enseñe nunca el olvido       del deber.

Siempre el destino inconstante nos da cual vil usurero       su favor:  75 da amor primero y no amante; después mucho amante, pero       poco amor.

Tranquila a veces reposa, y otras se marcha volando  80       nuestra fe. Y esto pasa, Blanca Rosa, sin saber cómo, ni cuando,       ni por qué.

Nunca es estable el deseo,  85 ni he visto jamás terneza       siempre igual. Y ¿a qué negarlo? No creo ni del bien en la fijeza,       ni del mal.  90

Este ir y venir sin tasa, y este moverse impaciente,       pasa así, porque así ha pasado y pasa, porque sí, y ¡ay! solamente  95       porque sí.

¡Cuan inútil es que huyamos de los fáciles amores       con horror, si cuanto más las pisamos,  100 más nos embriagan las flores       con su olor!

El cielo sin duda envía la lucha a la tormentosa       juventud;  105 pues, ¿qué mérito tendría sin esfuerzos, Blanca Rosa,       la virtud?

¡Ay! un alma inteligente, siempre en nuestra alma divisa  110       una flor, que se abre infaliblemente al soplo de alguna brisa       de otro amor.

Mas dirás: -¿Y en qué consiste  115 que todo a mudar convida?-       ¡Ay de mí! En que la vida es muy triste... Pero aunque triste, la vida       es así.  120

Y si no es amor el vaso donde el sobrante se vierte       del dolor, pregunto yo: -¿Es digno acaso de ocuparnos vida y muerte  125       tal amor?-

Nunca sepas, Blanca Rosa, que es la dicha una locura,       cual yo sé; si quieres ser venturosa,  130 ten mucha fe en la ventura, —[270]→       mucha fe.

Si eres feliz algún día; ¡guay, que el recuerdo tirano       de otro amor  135 no se filtre en tu alegría, cual se desliza un gusano       roedor!

Tú eres de las almas buenas, cuyos honrados amores  140       siempre son los que bendicen sus penas, penas que se abren en flores       de pasión.

Con tus visiones hermosas,  145 nunca de tu alma el abismo       llenarás, pues la fuerza de las cosas puede mas que Hércules mismo,       ¡mucho más!...  150

Si huye una vez la ventura, nadie después ve las flores       renacer que cubren la sepultura de los recuerdos traidores  155       del ayer.

¿Y quién es el responsable de hacer tragar sin medida       tanta hiel? ¡La vida! ¡ésa es la culpable!  160 La vida, sólo es la vida       nuestra infiel.

La vida, que desalada, de un vértigo del infierno       corre en pos:  165 ella corre hacia la nada; ¿quieres ir hacia lo eterno?       Ve hacia Dios.

¡Sí! corre hacia Dios, y Él haga que tengas siempre una vieja  170 —[170]→       juventud. La tumba todo lo traga; sólo de tragarse deja       la virtud.

- LXXII -
Fin y moral de la Ilíada
	Después que Troya fue, severa Esparta,
	muerto su Rey, de liviandades harta,
	a Rodas sin piedad desterró a Elena,
	donde la ahorcó celosa Polixena.
	Pero antes que el honor del sexo bello	5
	como un cisne al morir doblase el cuello,
	la dijo así el verdugo: -¿Por ventura,
	quieres más que la dicha tu hermosura?
	La Reina, que tu mal tanto desea,
	te dejará vivir si te haces fea;	10
	ponte estas hierbas sobre el rostro, hermosa,
	y siendo horrible, vivirás dichosa.
	¿No vale más ser fea afortunada,
	que hermosa, y por hermosa desdichada?-
	Calló el verdugo y suspiró; mas ella,	15
	prefiriendo el no ser a no ser bella,
	cogió el dogal, y se lo ató de suerte,
	que, a su belleza fiel, se dio la muerte;
	y más que vivir fea y venturosa,
	prefirió ser ahorcada, siendo hermosa.	20

  —[271]→  

- LXXIII -

La ciencia nueva de Vico

- I -     A un cierto maestro vi en cierto pueblo explicar a varios niños, a mí, y al sacristán del lugar;    Y recuerdo, aunque era un chico,  5 que comenzó de esta suerte: -Ved: ciencia nueva de Vico; nacimiento, vida y muerte.    Círculo de toda historia, renacer tras de acabar:  10 fábula, entusiasmo, gloria, la muerte, y vuelta a empezar.    Así, ya unida, ya rota, sigue esta rueda fatal, sin que se turbe una nota  15 del concierto universal.    Allá el Egipto entreveo; vida, gloria, senectud, Reyes -Pastores -Proteo. Cambises; la esclavitud.  20    ¡Cielo de dichas y penas! Llega la Grecia. ¡Atención! Los Argos -Esparta -Atenas. Filipo; la humillación.    Mudando nombres y nombres,  25 en rápido movimiento rodando van pueblos y hombres cual hojas que arrastra el viento.    ¡Fenicia! Ved a Sidón, la reina antigua del mar.  30 Cartago -Pigmaleón. Nabuco, y vuelta a empezar.    Dioses -Héroes -Invenciones. Así, abyectas o gloriosas, van, como veis, las naciones,  35 los hombres, pueblos y cosas.    ¡Roma! Tras su edad divina por César llega a Tiberio. Numa -Catón -Mesalina,- Reyes -República -Imperio.  40    Pasan así en raudo giro, y en perpetua evolución, Alejandro, como Ciro, como César, Napoleón.

- II -    Y al ver que de nuevo empieza  45 su incesante torbellino, poniéndonos la cabeza cual la rueda de un molino,    -O vuestro Vico es un tonto, o yo no sé qué pensar-,  50 dijo al maestro de pronto el sacristán del lugar. -No es gran mérito el zurcir la historia de esa manera; nacer, crecer y morir;  55 eso lo sabe cualquiera.    Pese a vuestros pareceres, ¿no valdría mucho más decir a todo: Polvo eres, y en polvo te volverás?  60    Mira el maestro al que cree llegar de Vico a la altura, como quien dice: (-Éste lee los libros santos del cura.)    Y en su silencioso afán,  65 que esto imagina se infiere: (-Dice bien el sacristán, todo lo que nace muere.)    Y murmuró: (-De manera que mi ciencia está de más,  70 si un libro santo cualquiera enseña esto y mucho más.) —[272]→    Y al fin, -¡niños! -prorrumpió después de círculos tantos, podréis saber más que yo  75 leyendo los libros santos.    Pues hoy por ellos me explico como puede ser que sea mucho más sabio que Vico el sacristán de una aldea.  80

- LXXIV -

La historia de Augusto

- I -    A Ovidio empieza a leer su historia el Emperador, pues dice que quiere ser, cual César, autor y actor.    Hombre sin Dios y sin ley,  5 que de su provecho en pos, pérfido antes, se hace Rey, necio después, se hace Dios;    En su historia disculpaba sus faltas cándidamente,  10 cosas que Ovidio escuchaba con el rubor en la frente.    -¿Verdad que al mundo hará honor la que llamo era Juliana?- dijo a Ovidio, el salteador  15 de la libertad romana.    Con un dictamen muy justo quiso Ovidio honrar su labio; porque al fin perdona Augusto, después que se venga Octavio.  20    Y -francamente, señor,- dijo, de modestia lleno, -si sois bueno como actor, como autor no sois tan bueno.    -O -con altivo semblante  25 replicó el Emperador -que soy muy buen comediante, pero muy mal escritor.    Selló el Rey su augusto labio, callo Ovidio, no sin susto,  30 pues siempre al fin venga Octavio los disimulos de Augusto.

- II -    Cayó Ovidio en el desliz de llamar, poco después, a Livia, la Emperatriz,  35 «Ulises con guardapiés».    Tuvo el Rey por ofensivo este madrigal tan bello, tomando esto por motivo para vengarse de aquello.  40    Y a Ovidio desterró Augusto de la Circasia a un rincón, como buen tirano, injusto; falso, cual buen histrión.

- III -    Muriendo Octavio inmortal,  45 entre grandes dignos de él, les pregunta así: -¿Qué tal representé mi papel?    Y contesta Ovidio a Octavio desde la orilla del Ponto:  50 -Representó como un sabio lo que pensó como un tonto.    Murió Octavio, el iracundo; pereció Augusto, el sagaz; el que dio la paz al mundo,  55 ya ha dejado al mundo en paz.    Con que, ¿qué tal? Lo repito, con más razón que despecho: has hecho muy bien lo escrito, y escrito mal lo que has hecho.  60    Doy al mundo el parabién. ¡Falso! aun preguntas ¿qué tal? Como cómico, muy bien; como Emperador, muy mal.

  —[273]→  

- LXXV -

Antinomias del genio

Sentado indolentemente, cierta noche de verano, con una pluma en la mano y una luz frente por frente.

Está Napoleón Primero  5 sumando con mucho afán, puesto a un lado aquel gabán, y a otro lado aquel sombrero.

Suma, de intento, muy mal, entre espantado e iracundo,  10 todas las muertes que al mundo costó su gloria imperial.

Y cuando ya a traslucir llega una cifra espantosa, se lanza una mariposa  15 sobre la luz a morir.

Su muerte próxima, al ver, sintió el héroe compasión; que al fin, aunque Napoleón, era un hijo de mujer;  20

Y con benévola calma la separó dulcemente, pues los que matan la gente pueden también tener alma.

Él, que carne de cañón  25 pudo a los hombres llamar, ve a un insecto peligrar, con pena en el corazón.

—[274]→

Ni ella cede, ni él se para, y con la intención más terca,  30 cuanto más ella se acerca, tanto más él la separa.

Tal vez el Emperador llorara de sufrir tanto, si él pudiera tener llanto  35 para el ajeno dolor.

¡Ay! una vida tan ruin, ¿no había de enternecer al que acababa de hacer del universo un botín?  40

¡Y luego la coalición dirá que no era perfecto el que en salvar a un insecto funda un sueño de Colón!

Sigue la lucha emprendida  45 entre él y ella, y de esta suerte, mientras busca ella la muerte, le da Napoleón la vida.

Y así el empeño siguió por ambos con frenesí;  50 la mariposa en que sí, y Napoleón en que no.

La salva al fin, y -¡victoria!- exclama con alegría el que hacía y deshacía  55 a cañonazos la historia.

¡Victoria! ¡Victoria, pues! ¡Dios inmenso! ¡Dios inmenso! ¡De esa acción suba el incienso hasta tus divinos pies!  60

Aquella alma generosa que vertió de sangre un mar, ¡cuánto luchó por salvar la vida a una mariposa!

¡Que alguno de tal bondad  65 cuente a la Francia la gloria, luego la Francia a la historia, y ésta a la posteridad!

Y tú, ciega multitud, pobre carne de cañón,  70 di por él: -¡Oh compasión, tú eres sólo la virtud!