Mayo

Jorge Isaacs

	De la niñez los días
	tienen encantos
	que nunca la memoria
	rinde a los años:
	Viven conmigo,	5
	mas risueños y puros
	siempre, los míos.

	Estanque solitario
	de agua tranquila
	que el roce de los vientos	10
	teme y esquiva,
	al sol adora
	porque exhalan sus flores
	por él aromas.

	Entonces nos asusta	15
	el viejo coco
	que se lleva a su choza
	los niños tontos.
	¡Felices miedos
	que calman de una madre	20
	los dulces besos!

	Cuando yo ya fui hombre
	de usar caballo,
	varios tuve en mis cuadras,
	pero de palo.	25
	De arma ofensiva
	me sirvieron a veces
	en las guerrillas.

	Bien hubiera podido
	montar en Mayo,	30
	cachorro a todas luces
	noble y honrado:
	mas cierto día
	que le probaba un freno
	tuvimos riña.	35

	Se acabó, dije, y luego...
	Era mi amigo,
	compañero de viajes
	y de conflictos;
	muy mal pagado,	40
	pues los hombres son hombres
	desde muchachos.

	Tuve lo que se llama
	un buen maestro,
	pero malos amigos,	45
	pues tuve un perro:
	con él al campo
	me fui cuando contaba
	siete u ocho años.

	Mayo era, según muchos,	50
	un perdiguero,
	pero nunca perdices
	vio ni de lejos.
	Gansos y pollos
	atrapaba en el aire	55
	que era un asombro.

	Persiguió como un blanco
	su propia raza,
	y, como un aristócrata,
	las negras caras.	60
	¡Pobre mi perro!
	¡De su renta hoy viviera!
	Nació en mal tiempo.

	En cambio fue el juguete
	de mis caprichos:	65
	llevaba mi maleta
	cuando iba al río;
	por bien o fuerza
	nadaba tiritando
	horas enteras.	70

	Cedí al fin los caballos
	de mi potrero,
	porque me dieron uno
	de carne y hueso,
	que a pocas vueltas	75
	medir logró conmigo
	la dura tierra.

	La equitación a pechos
	tomé, y a Mayo
	hice víctima dócil	80
	de mi entusiasmo.
	Quise que un mico
	cabalgara en el perro,
	mas él no quiso.

	De mi furor salvole	85
	siempre María:
	yo era tan malicioso
	¡y ella tan linda!
	Tal fue mi estrella,
	buscar desde chicuelo	90
	uvas y Evas.

	Cuando en mil ochocientos
	cuarenta y ocho,
	de la casa paterna
	salí lloroso,	95
	en mis mejillas
	llevando de mi madre
	lágrimas tibias;

	se abrazó de mis botas
	el pobre Mayo,	100
	y siguiome en silencio
	hasta el collado.
	Su triste aullido
	se oyó cuando se ahogaba
	el son del río.	105

	Tras un lustro de ausencia
	volví: ya viejo
	y perezoso estaba
	el noble perro.
	¡Tan en pocos días!	110
	También eran ya esposas
	Clara y Lucía.

	Tullido y sordo puso
	el tiempo a Mayo,
	mas de llorar dejaba	115
	viendo a sus amos,
	y aún en sus ojos
	al verme, moribundo,
	leíase el gozo.

	Tropeceme una noche	120
	con su cadáver
	que lamer parecía
	nuestros umbrales.
	Su último aullido
	de muerte no escucharon	125
	ni sus amigos.

1860