ALGUNOS ASPECTOS DEL CUENTO

POR

JULIO CORTAZAR

Me -encuentro hoy ante ustedes en una situacién bastante parado-
jica. Un cuentista argentino se dispone a cambiar ideas acerca del
cuento sin que sus oyentes y sus interlocutores, salvo algunas excep-
ciones, conozcan nada de su obra. El aislamiento cultural que sigue
perjudicando a nuestros pafses, ‘sumado a la injusta incomunicacién
a que se ve sometida Cuba en la actualidad, han determinado que
mis libros, que son ya unos cuantos, no hayan llegado mds que, por
excepcidn, a manos de lectores tan dispuestos y tan entusiastas como
ustedes. Lo malo de esto no es tanto que ustedes no hayan tenido
oportunidad de juzgar mis cuentos, sino que yo me siento un poco
como un fantasma que viene a hablarles sin esa relativa tranquilidad‘
que da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo
de los afios. Y esto de sentirme como un fantasma debe ser ya per-
ceptible en mi, porque hace unos dias una sefiora argentina me ase-
guré en el hotel Riviera que yo no era Julio Cortdzar, y ante mi es-
tupefaccién, agregd que el auténtico Julio Cortdzar es un sefior de
cabellos blancos, muy amigo de un pariente suyo, y que no sc¢ ha
movido nunca de Buenos Aires. Como yo hace doce afios que resido
en Parfs, comprenderdn ustedes que mi calidad espectral se ha inten-
sificado notablemente después de esta revelacién. Si de golpe desapa-
rczco en mitad de una frase, no me sorprenderé demasiado, y a lo
mejor salimos todos ganando. | |

Se afirma que el desco mds ardiente de un fantasma es recobrar
por lo menos un asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva
por un momento a su vida de carne y hueso. Para Jograr un poco de
tangibilidad ante ustedes, voy a decir en pocas palabras cudl es la

direccién y el sentido de mis cuéntos. No lo hago por mero placer
& informativo, porque ninguna resefla tedrica puede sustituir a la obra
en si; mis razones son mds importantes que ésa. Puesto que voy
a ocuparme de algunos aspectos del cuento como género literario, y es
posible que algunas de mis ideas sorprendan o choquen a quienes las
escuchen, me parece de una elemental honradez definir el tipo de na-
rracién que me interesa, seflalando mi especial manera de entender el
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mundo. Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género
llamado fantdstico, por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso
realismo que consiste en creer gue todas las cosas pueden describirse
y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosdfico y cien-
tifico del siglo xvi, es decir, dentro de un mundo regido mas o menos
armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones
de causa a efecto, de psicologias definidas, de geografias bien carto-
grafiadas. En mi caso la sospecha de otro orden mas secreto y menos
comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien:
el verdadero estudio de la realidad no residia en las leyes sino en las
excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientado-
res de mi busqueda personal de una literatura al margen de todo
‘realismo demasiado ingenuo. Por eso, si en las ideas que siguen en-
cuentran ustedes una predileccidén por todo lo que en el cnento es
excepcional, tritesc de los temas o incluso de las formas expresivas,
creo que esta presentacién de mi propia manera de entender el mundo
explicard mi toma de posicién y mi enfoque del problema. En ultimo
extremo podrd decirse que solo he hablado del cuento tal y como yo
lo practico. Y, sin embargo, no creo gue sea asi. Tengo la certidumbre
de que existen ciertas constantes, ciertos valores que se aplican a todos
los cuentos, fantdsticos o realistas, dramadticos o humaristicos. Y pienso
que tal vez sea posible mostrar aqui esos elementos invariables que
dan a un buen cuento su atmésfera peculiar y su calidad de obra
de arte. ‘ _ ‘

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa
por diversas razones. Vivo en un pais —Francia— donde este género
“tiene poca vigencia, aunque en los tltimos afios se nota entre escritores
y lectores un interés creciente por esa forma de expresién. De todos
modos, mientras los criticos siguen acumulando teorias y manteniendo
enconadas polémicas acerca de la novela, casi nadie se interesa por
la problemética del cuento. Vivir como cuentista en un pais donde
esta forma expregiva es un producto casi exdtico, obliga forzosamente
a buscar en otras literaturas el alimento que alli falta. Poco a poco,
en sus textos originales o mediante traducciones, uno va acumulando
casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del pasado 'y
del presente, y llega el dia en que puede hacer un balance, intentar
una aproximacién valorativa a ese géncro de tan dificil definicion,
tan huidizo en sus multiples y antagénicos aspectos, y en ultima instan-
cla tan secreto y replegado en si mismo, caracol del lenguajé,. hermano
misterioso- de la poesia en otra dimension del tiempo literario.

Pero ademds de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer
en algin momento de su labor, hablar del cuento tiene un especial in-
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terés para nosotros, puesto que casi todos los paises americanos de
lengua espafiola le estdn dando al cuento una importancia excepcional,
que jamas habia tenido en otros paises latinos como Francia o Espafia.
Entre nosotros, como es natural en las literaturas jévenes, la creacién
espontdnea precede casi siempre al-examen critico, y estd bien que asi
sea. Nadie puede pretender que los cuentos sélo deban escribirse luego
de conocer sus leyes. En primer lugar, no hay tales leyes; a lo sumo
cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que dan una
estructura a ese género tan poco encasillado; en segundo lugar, los
tedricos y los criticos no tienen por qué ser los cuentistas mismos, y es
natural que aquéllos sélo entren en escena cuando exista ya un acervo',
un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo
y sus cualidades. En América, tanto en Cuba como en México o Chile
o Argentina, una gran cantidad de cuentistas trabaja desde ‘comien-
zos del siglo, sin conocerse mucho entre si, descubriéndose a veces
de una manera casi pdstuma. Frente a ese panorama sin coherencia
suficiente, en el que pocos conocen a fondo la labor de los demds,
.creo que es util hablar del cuento por encima de las particularidades
nacionales e internacionales, porque es un género (ue entre nosotros
tiene una importancia y una vitalidad que crecen de dia en dfa. Algu-
‘na vez se hardn las antologfas definitivas —como las hacen los paises
anglosajones, por ejemplo—y se sabrd hasta dénde hemos sido capa-
ces de llegar. Por el momento no me parece inttil hablar del cuento
en abstracto, como género literario. Si nos hacemos una idea con-
vincente de esa forma de expresién literaria, clla podrd contribnir a
establecer una escala de valores para esa antologia ideal que estd por
hacerse. Hay demasiada confusién, demasiados’ malentendidos en este
terreno. Mientras los cuentistas siguen adelante su tarea, ya es tiempo.
de hablar de esa tarea en si misma, al margén de las personas y de
‘las nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que
es el cuento, y eso es siempre dificil en la medida en que las ideas
tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su
vez la vida rechaza angustiada ese. lazo que quiere echarle la concep-
tuacién para fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una idea viva
de lo que es el cuento, habremos perdido el tiempo, porque un cuento,
en tltima instancia, se mueve en ese planc del hombre donde Ia vida
y la expresion escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se
me permite el término; y el resultado de esa batalla es el cuento
mismo, una sintesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo
asi como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en
una permanencia. S8élo con imdgenes se puede transmitir esa alquimia
secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene
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entre nosotros, y que explica también por qué hay pocos cuentos ver-
daderamente grandes.

Para entender el cardcter peculiar del cuento se lo suele comparar
con la novela, género mucho mds popular y sobre el cual abundan las
preceptivas. Se sefiala, por ejemplo, que la novela se desarrolla en el
papel, y por lo tanto en el tiempo de lectura, sin otros limites que
¢l agotamiento de la materia novelada; por su parte, el cuento parte
de la nocién de limite, y en primer término de limite fisico, al punto
que en Francia, cuando un cuento excede de las veinte paginas, toma
ya el nombre de nouvelle, género. a caballo entre el cuento y la no-
vela propiamente dicha. En ese sentido, la novela y el cuento se dejan
comparar analégicamente con el cine y la fotografia, en la medida
en que una pelicula es en principio -un «orden abierto», novelesco,
mientras que una fotografia- lograda presupone una cefiida limitacién
previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca la ca-
mara v por la forma en que el fotégrafo utiliza estéticamente esa
limitacién. No sé si ustedes han oido hablar de su arte a un fotégrafo
profesional; a mi siempre me ha sorprendido el que se exprese tal
como podria hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fotdgrafos de
la calidad de un Cartir-Bresson o de un Brassai definen su arte como
vna aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad,
fijindole determinados limites, pero de manera-tal que ese recorte
actGe como una explosién que abre de par en par una realidad mucho
mds amplia, como una visién dindmica .que trasciende espiritualmente
el campo abarcado por la-cémarva, Mientras en el cine, como en la
novela, la captacién de esa realidad mds amplia y multiforme se logra
mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no
excluyen, por supuesto, una sintesis que dé- el climax de la obra, en
una fo_tografi’a o en un cuento de gran calidad se procede inversamente,
es decir, que el fotdgrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y
limitar una imagen o un acaccimiento que sean significativos, que no
solamente valgan por s{ mismos, sino que sean capaces de actuar . en
el espectador o en el lector como una especie de-aperiura, de fermen-
to que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va
mucho mds alld de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto
¢ en el cuento. Un escritor argentino,'muy amigo del boxeo, me decia
que en esc combate que se entabla- entre un texto apasionante y su
lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe
ganar por knockout. Es cierto, en la medida en que la novela acumula
progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento
es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las -primeras frases. No se
entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es
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un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden pa-
recer poco eficaces cuando, en realidad, estin minando ya las resis--
tencias mds sélidas del adversario. Tomen ustedey cualquier gran
cuento que prefieran y analicen su primera pdgina. Me sorprenderia
que encontratan clementos gratuitos, meramente decorativos. El cuen-
tista sabe que no pucde proceder acumulativamente, que no tiene por
aliado al tiempo; su Tnico recurso es trabajar en profundidad, verti-
calmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y esto,
que asi expresado pavece una metifora, expresa, sin embargo, lo esen-
cial del método. El tiempg del cuento y el espacia det cuento tienen
que estar como condenados, sometidos a una alta presién espiritual
y formal para provocar esa «apertura» a que me referia, Basta pregun-
tarse por qué un determinado cuento es malo. No es malo por el tema,
porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay sola-
mente un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es mals por-
que los personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es in-
teresante cuando de ella se ocupan un Henry James o un Franz Kafka.
Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensién que debe ma-
nifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y asf
podemos adelantar ya que las nociones de significacién, de intensidad
y de tensién han de permitirnos, como se verd, acercarngs mejor a la
estructura misma del cuento. '
Deciamos que €l cuentista trabaja con un material que calificamos
de significativo. El elemento significativo del cuento parecerfa residir
principalmente em su fema, en el hecho de escoger un acaecimiento
real o fingido que pasea esa misteriasa propiedad de irradiar algb mis
alld de si mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico, como
ocurre en tantos admirables relatos de una Katherine Mansfield o de
un Sherwood Anderson, se convierta en el resumen implacable de
una cierta condicién humana o en el simbolo quemante de un orden
social o histdrico. Un cuento es significativo cuande quiebra sus pro-
pios limites con esa explosién de energia espiritual que ilumina brus-
camente alge que va mucho mds alld de la pequefia y a veces misera-
ble anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema de la ma-
yorfa de los admirables relatos de Antén Chéjov. ¢Qué hay alli que
no sea tistemente cotidiano, mediocre, muchas veees conformista o
inttiimente rebelde? Lo que se cuenta en esos relatas es casi lo que de
nifios, en las aburridas tertulias que debiamos compartir con los ma-
yores, escuchdbamos contar a los abuelos o a las tias; la pequefia,
insignificante crénica familiar de ambiciones frustradas, de modestos
dramas locales, de angustias a la medida de una sala, de un piano,
de:un té con dulces. Y, sin embargo los cuentos de Katherine Mans.
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field, de Chéjov, son significativos, algo estalla en ellos mientras los
leemos y nos propone una especie de ruptura de lo cotidiano que
va mucho mis alli de la anécdota resefiada. Ustedes se han dado ya
cuenta de que esa significacién misteriosa no reside solamente en el
tema del cuento, porque en verdad la mayorfa de los malos cuentos
que todos hemos leido contienen episodios similares a los que tratan
los+ autores nombrados. La idea de significacién no puede tener sen-
tido si no la relacionamos con las de intensidad y de tensién, que ya
no se refieren solamente al tema sino al tratamiento literario de ese
tema, a la técnica empleada para desarrollar el tema. Y es aqui donde,
bruscamente, se produce el deslinde entre el buen y el mal cuentista.
Por eso habremos de detenernos con todo el cuidado posible en esta
encrucijada para tratar de entender un.poco mas esa extrafia forma
de vida que es un cuento logrado, y ver por qué estd vivo mientras
otros, que aparentemente se le parecen, no son mis qué tinta sobre -
papel, alimento para el olvido.
- Miremos la cosa desde el dngulo del cuentista y en este caso, obli-
gadamente, desde mi propia versién del asunto. Un cuentista es un
hombre que de pronio, rodeado de la inmensa algarabia del mundo,
comprometido en mayor o menor grado con la realidad histérica que
lo contiene, escoge un determinado tema y hace con él un cuento. Este
escoger un tema no es tan sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras
veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo em-
pujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoria de mis cuentos fueron
escritos —cémo decirlo——al margen de mi voluntad, por encima o por
debajo de mi conciencia razonante, como si yo no fuera mis que un
médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. Pero
esto, que puede depender del temperamento de cada uno, no altera
el hecho esencial, y es que en un momento dado hay tema, ya sea in-
ventado o escogido voluntariamente, o extraffamente impuesto desde
‘un plano donde nada es definible. Hay tema, repito, y ese tema va
a volverse cuento. Antes de que ello ocurra, ¢qué podemos decir del
tema en si? ¢Por qué ese tema y no otro? JQué razones mueven cons-
ciente o inconscientemente al cuentista a escoger un determinado
tema?r

’

A mi me parcce que ¢l tema del que saldrd un buen cuento es
slempre excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema
deba ser extraordinario, fuera de lo comun, misterioso o insélito. Muy
al contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y-
cotidiana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida a la del
iman; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas,
coagula en el autor, 'y mds tarde en el lector, una inmensa cantidad
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de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban
virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es
como un buen sol, un astro en torno al cual gira un sistema planeta-
rio del que muchas veces no se tenia conciencia hasta que el cuentista,
.astrénomo de palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser mds
modestos y mas actuales a la vez, un buen tema tiene algo de atémico,
"de ntcleo en torno al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al
cabo, ¢no es ya como una. proposicién de vida, una dindmica que nos
insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de rela-
ciones mds complejo y mds hermoso? Muchas veces me he preguntado
cudl es la virtud de ciertos cuentos inolvidables. En el momento los
leimos junto con muchos otros, que. incluso podian ser de los mismos
autores. Y he aqui que los afios han pasado, y hemos vivido y olvidado
todo; pero esos pequefios, insignificantes cuentos, esos granos de arena
en el inmenso mar de la literatura, siguen ahi, latiendo en nosotros.
¢No es verdad que cada uno tiene su coleccién de cuentos? Yo tengo
la mia, y podria dar algunos nombres. Tengo- William Wilson, d¢ Ed-
gar Poe; tengo Bola de sebo, de Guy de Maupassant. Los pequefios
planetas giran y giran: ahi estd un recuerdo de Navidad, de Truman
Capote; Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges; ‘Un sueiio
realizado, de Juan Carlos Onetti; La muerte de Ivdn llich, de Tolstoi;
Fifty Grand, de Hemingway; Los sofiadores, de Tzak Dinesen, y asi
podria seguir y seguir... Ya habrdn advertido ustedes que no todos esos
cuentos son obligadamente de antologia. ¢Por qué perduran en la
memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y verdn
que todos ellos tienen la misma caracteristica: son aglutinantes de
una realidad infinitamente mds vasta que la de su mera anécdota,
y por eso han influide en nosotros con una fuerza que no harfa sos-
-pechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad de su texto.
Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema y hace
con él un cuento serd un gran cuentista si su eleccién contiene —a
veces sin que él lo sepa conscientemente— esa fabulosa apertura de lo
pequefio hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia
misma de la condicién humana. Todo cuento perdurable es como la
semilla donde estd durmiendo el arbol gigantesco. Ese arbol crecera
en nosotros, dard su sombra en nuestra memoria. ,

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta nocién de temas signifi-
cativos. Un mismo tema puede ser profundamente significativo para
un escritor y anodino para otro; un mismo tema despertard enormes
resonancias en un lector y dejard indiferente a otro. En suma, puede
decirse que no hay temas absolutamente insignificantes. Lo que hay es
una alianza misteriosa y compleja entre cierto: escritor y cierto tema
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en un momento dado, asi como la misma alianza podrd darse luego
entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando decimos que un
tema es significativo, como en el caso de los cuentos de Chéjov, esa
significacién se ve determinada en cierta medida por algo que estd
fuera del tema en si, por algo que estd antes y después del tema.
Lo que estd antes es el escritor, con su carga de valores humanos
y literarios, con su voluntad de hacer una obra que tenga un sentido;
lo que estd después es el tratamiento literario del tema, la forma en
que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sita verbalmente y
estilisticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en
ltimo término hacia algo que excede el cuento mismo. Aqui me
parece oportuno mencionar un hecho que me ocurre con frecuencia,
y que otros cuentistas amigos conocen tan bien como yo. Es habitual
que en el curso de una conversacién alguien cuente un episodio diver-
tido o conmovedor o extrafio, y que dirigiéndose luego al cuentista
presente le diga: «Ah{ tienes un tema formidable para un cuento;
te lo regalo» A mi me han regalado en esa forma montones de temas,
y siempre he contestado amablemente: «Muchas graciasy, y jamas
he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo, cierta vez
una amiga me contd distraidamente las aventuras de una criada suya
en Parfs. Mientras escuchaba su relato, senti que eso podia llegar a
ser un cuento. Para ella esos episodios no eran mds que anécdotas
curiosas; para mi bruscamente se cargaban de un sentido que iba
mucho mas alld de su simple y hasta vulgar contenido. Por eso, toda
vez que me han preguntado: scédmo distingue entre un tema insig-
nificante —por ‘mds divertido o emocionante que pueda ser—7y otro
significativo?, he respondido que el escritor es el primero en sufrir
ese efecto indefinible pero avasallador de ciertos temas, y que precisa-
mente por eso es un escritor. Asi como para Marcel Proust el saber
de una magdalena mojada en el té abria bruscamente -un inmenso
abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de manera analoga el
escritor reacciona ante ciertos temas en la misma forma en que su
cuento, mds tarde, hard reaccionar al lector. Todo cuanto estd pre-
determinado por el aura, por la fascinacién irresistible que el tema
crea en su creador. '
Llegamos asi al fin de esta primera etapa del nacimiento de un
cuento, y tocamos el umbral de su creacién propiamente dicha. He
aqui al cuentista, que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles
antenas que le permiten reconocer los elementos que luego habran
de convertirse en obra de arte. El cuentista estd frente a su tema,
frente a ese embrién que ya es vida, pero que no ha adquirido todavia
su forma definitiva. Para ¢l ese tema tiene sentido, tiene significacién,
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Pero si todo se redujera a eso, de poco servirfa; ahora, como Wltimo
término del proceso, como juez implacable, estd esperando el lector,
el eslabén final del proceso creador, el cumplimiento o el fracaso del
ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que
nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significacién ini-
cial, descubierta por el autor, a ese extremo mds pasivo y menos vi-
gilante y muchas veces hasta indiferente que llamamos lector.” Los
cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusiéon de imaginar que les bas-
tard escribir lisa y llanamente un tema que los ha conmovide, para
conmover a su turno a los lectores. Incurren en la ingenuidad que
aquel que encuentra bellisimo a su hijo, y da por supuesto que los
demis lo ven igualmente bello. Con el tiempo, con los fracasos, el
cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en
literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver
a crear en el lector esa conmocién que lo llevé a él a escribir el cuento,
es necesario un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas
otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga
a seguir leyendo, que atrapa la atencién, que afsla al lector de todo
lo que le rodea, para después, terminado el cuento, volver a conectarlo
con su circunstancia de una manera nueva, enriquecida, mds honda
o mds hermosa. Y la dnica forma en que puede conseguirse ese se-
cuestro momentdneo del lector es mediante un estilo basado en la
intensidad y en la tensién, un estilo en el que los elementos forma-
les y expresivos se ajusten, sin la menor concesién, a la indole del
tema, le den su forma visual y auditiva mas penetrante y original, lo
vuelvan Wnico, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en
su ambiente y en su sentido més primordial. Lo que llamo intensidad
en un cuento consiste en la eliminacion de todas las ideas o situacio-
nes intermedias, de todos los rellenos o fases de transicién que la no-
vela permite e incluso exige. Ninguno de ustedes habrd olvidado
Ei tonel de amontillado, de Edgar Poe. Lo extraordinario de este
cuento es la brusca prescindencia de toda descripcién de ambiente.
A la tercera o cuarta frase estamos en el corazén del drama, asis-
tiendo al cumplimiento implacable de una venganza. Los asesinos,
de Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida mediante
la eliminacién de todo lo que no converja' esencialmente al drama.
Pero pensemos ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H. Law-
rence, de Kafka. En ellos, con modalidades tipicas de cada uno, la
intensidad es de otro orden, y yo prefiero darle el nombre de ten-
si6bn. Es una intensidad que se ejerce en la manera con que el antor
nos va acercando lentamente a lo contado. Todavia estamos muy Iejos
de saber lo que va a ocurrir en el cuento; sin embargo, no podemos
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sustraernos a su atmosfera, En el caso de El tonel de amontillado y de
Los asesinos, los hechos desp-oj}ldos de toda preparacién saltan sobre
nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato demorado y canda-
loso de Henry James —La leccidn del maestro, por ejemplo— se sicn-
te de inmediato que los hechos en si carecen de importancia; que
todo estd en las fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que
los precedié y los acompafia. Pero tanto la intensidad de la accién
como la tensién interna del relato son el producto de lo que antes
Ilamé el oficio de escritor, y es aqui donde nos vamos acercando al
final de este paseco por el cuento. En mi pafs, y ahora en Cuba, he
podido leer cuentos de los autores mas variados: maduros o jévenes,
de la ciudad y del campo, entregados a la literatura por razones esté- .
ticag o por imperativos sociales del momento, comprometidos o Do
comprometidos. Pues bien, y aunque suene a perogrullada, tanto en la
Argentina como aqui, los buenos cuentos los estdn escribiendo quienes
dominan el oficio en el sentido ya indicado. Un ejemplo ,argentino
aclarar4 mejor esto. En nuestras provincias centrales y nortefias existe
una larga tradicién de cuentos orales, que los gauchos sc transmiten
de noche en torno al fogén, que los padres siguen contando a sus
hijos, v que de golpe pasan por la pluma de un escritor regionalista
y, en una abrumadora mayoria de casos, se convierten en pésimos
cuentos, 4Qué ha sucedido? Los relatos en si son sabrosos, traducen
y resumen la experiencia, el sentide del humor y el fatalismo del
hombre de campo; algunos incluso se elevan a la dimensidn trigica
o poética. Cuanda uno los escucha de boca de un viejo cricllo, entre
mate y -mate, siente como una anulacién del tiempo, y piensa que
también los aedos griegos contaban asi las hazafias de Aquiles para
maravilla de pastores y viajeros. Pero en ese momento, cuando deberia
surgir un Homero que hiciera una Ilieda o una Odisea de esa suma
de tradiciones orales, en mi pafs surge un sefior para guien la cultura
de las ciudades es un signo de decadencia, para quien los cuentistas
que todos amamos son estetas que escribieron para el mero deleite de
clases sociales liquidadas, y ese sefior entiende en cambio que para
escribir un -cuento lo vinico que hace falta es poner por escrito un
relato tradicional, conservando todo lo posible el tone hablade, los
giras campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que llaman el
color local. No sé si esa manera de escribir cuentos populares se
cultiva en Cuba; ojald que no, porque en mi pafs no ha dado
més que indigestos volimenes que no-interesan ni a los hombres de
campo, que prefieren seguir escuchando los cuentos entre dos tragos,
‘ni a los lectores de ta ciudad, que estardn muy echados a perder,
pero que se tienen bien leidos a los cldsicos del género. En cambio —y
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me refiero también a la Argentina—hemos tenido a escritores como
un Roberto J. Payré, un Ricardo Giiiraldes, un Horacio Quiroga y un
Benito Lynch, que, partiendo también de temas muchas veces tradi-
cionales, escuchados de boca de viejos criollos, como un Don Segundo
Sombya, han sabido potenciar ese material y volverlo obra de arte.
Pero Quiroga, Giiiraldes y Lynch conocfan a fondo el oficio de escri-
tor, es decir que sélo aceptaban temas significativos, enriquecedores,
asi como Homero debié desechar montones de episodios bélicos y ma-
gicos para no dejar mas gue aquellos que han llegado hasta nosotros
gracias a su ecnorme fuerza mitica, a su resonancia de arquetipos
mentales, de hormonas psiquicas, como llamaba Ortega y Gasset a
los mitos. Quiroga, Gliraldes y Lynch eran escritores de dimensién
universal, sin prejuicios localisticos o étnicos o populistas; por eso,
ademas de escoger cuidadosameénte los temas de sus relatos, los so-
metian a una forma literaria, la \nica capaz de transmitir al lector
todos sus valores, todo su fermento, toda su proyeccién en profundidad
y en altura. Escribian tensamente, mostraban intensamente. No hay
otra manera de que un cuento sea eficaz, haga blanco en el lector y se
clave en su memoria. - - i

El ejemplo que he dado puede ser de interés para Cuba. Es cviden-
te que las posibilidades que la Revalucién ofrece a un cuentista son
casi infinitas. La ciudad, el campo, la lucha, el trabajo, los distintos
tipos psicolégicos, los conflictos de ideologia y de cardcter; y todo
eso como exacerbado por el deseo que se ve en ustedes de actuar, de
expresarse, de comunicarse como nunca habifan podido hacerlo antes.
Pero tado eso, ¢como ha de traducirse en grandes cuentos, en cuentas
que Heguen al lector con la fuerza y la eficacia necesarias? Es aqui
donde me gustarfa aplicar concretamente lo que he dicho en un te-
rreno mds abstracto. K] entusiasmo y la buena voluntad no bastan
por si solos, como tampoco basta el oficio de escritor por si solo para
escribir los cuentos que fijen literariamente (es decir, en la admiracién
- colectiva, en la memoria de un pueblo) la grandeza de esa Revolu-
cién en marcha, Aqui, mas que en ninguna otra parte, se requiere hoy
una fusién total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente com-
prometido con su realidad nacional y mundial, y la del escritor lici-
damente seguro de su oficio. En ese sentido ne hay engailc posible.
Por mads veterano, por mas experto que sea un cuentista, si le falia
una motivaciéon entrafiable, si sus cuentos no nacen de una p-rofunda
vivencia, su obra no ird mds alla del mero ejercicio estético. Pero lo
contrarip serd aun peor, porque de nada valen el fervor, la voluntad de
comunicar un mensaje, st se carece de los instrumentos expresives, £s-
tilisticos, que hacen posible esa comunicacién. En este momento esta-
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mos tocando el punto crucial de la cuestién. Yo creo, y lo digo des-
pués de haber pesado largamente todos los elementos que entran en
juego, que escribir para una revolucién, que escribir dentro de una
revolucidon, que escribir revolucionariamente, no significa, como creen
muchos, escribir obligadamente acerca de la revolucién misma.

Por mi parte, creo que el escritor revelucionario es aquel en quien
se fusionan indisolublemente la conciencia de su libre_bompromiso
individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que
confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese escritor, responsable vy
Iicido, decide escribir literatura fantdstica, o psicoldgica, o vuelta
hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revolu-
cién, y por eso es también un acto revolucionario aunque sus cuentos
no se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la
revolucidén. Contrariamente al estrecho criterio de muchos que con-
funden literatura con pedagogia, literatura con ensefanza, literatura
con adoctrinamiento .ideolégico, un escritor revolucionario tiene todo
el derecho de dirigirse a un lector mucho mds complejo, mucho mds
exigente en materia espiritual de lo que imaginan los escritores y los
criticos improvisados poi' las circunstancias y convencidos de que su
mundo personal es €l Gnico mundo existente, de aquellas preocupa-
ciones del momento son las Unicas preocupaciones validas. Repitamos,
aplicindola a lo que nos rodea en Cuba, la admirable frase de Hamlet
a Horacio: «Hay muchas mds cosas en el ciclo y la tierra de las
que supone tu filosoffa...» Y pensemos que a un escritor no se le
juzga solamente por el tema de sus cuentos o sus novelas, sino por su
presencia viva en el seno de la colectividad, por el hecho de que el
compromiso total de su persona es una garantia indesmentible de la
verdad y de la necesidad de su obra, por mds ajena que ésta pueda
parecer a las circunstancias del momento, Esta obra no es ajena a la
revolucién porque no sea accesible a todo el mundo. Al contrario,
pruecba que existe un vasto sector de lectores potenciales que, en
cierto sentido, estin mucho mas separados que el escritor de las metas
finales de la revolucién, de esas metas de cultura, de libertad, de pleno
goce de la condicién humana que los cubanos se han fijado para ad-
miracién de todos los que los aman y los comprenden. Cuando mis
alto apunten los escritores que han nacido para eso, mds altas serdn
las metas finales del pueblo al que pertenecen. jCuidado con la fécil
demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo! Muchos
de los que la apoyan no tienen otra razén para hacerlo que la de su
evidente incapacidad para comprender una literatura de mayor alcan-
ce. Piden clamorosamente temas populares, sin sospechar que muchas
veces el lector, por mds sencillo que sea, distinguird instintivamente
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entre uh cuento popular mal escrito y un cuenito mds dificil y coni-
plejo, pero que le obligard a salir por un momento de su pequefio
mundo circundante y le mostrard otra cosa, sea lo que sea, pero otra
cosa, algo diferente. No tiene sentido hablar de temas populares
a secas. Los cuentos sobre temas populares solo seran buenos si se
ajustan, como cualquier otro cuento, a esa exigente y dificil mecénica
interna que hemos tratado de mostrar en la primera parte de esta
charla. Hace afios tuve la prueba de esta afirmacién en la Argentina,
¢en una rueda de hombres de campo a la que asistiamos unos cuan-
tos escritores. Alguien leyé un cuento basado en un episodio de nues-
tra guerra de independencia, escrito con una deliberada sencillez para
ponerlo, como decfa su autor, «al nivel del campesino». El relato fue
escuchado cortésmente, pero era ficil -advertir que no habfa tocado
fondo. Luego uno de nosotros leyé La pata de mono, el justamente
famoso cuento de W. W. Jacobs. El interés, la emocidn, el é-spanto v,
finalmente, el entusiasmo fueron exiraordinarios. Recuerdo que pasa-
mos el resto de la noche hablando de hechicerfa, de brujos, de vengan-
zas diabdlicas. Y estoy seguro de que el cuento de Jacobs sigue vivo
en el recuerdo de esos gauchos analfabetos, mientras que el cuento su-
puestamentie popular, fabricado para ellos, con su vecabulario, sus
aparentes posibilidades intelectuales y sus intereses patridticos, ha de
estar tan olvidado como el escritor que lo fabricé. Yo he visto la emo-
cién que entre la gente sencilla provoca una representacién de Hamlet,
obra dificil y sutil si las hay, y que sigue siendo tema de estudios eru-
ditos y de infinitas controversias. Es cierto que esa gente no puede
comprender muchas cosas que apasionan a los especialistas en teatro
isabelino. ¢Pero qué importa? Sélo su emocién importa, su maravilla
y su transporte frente a la tragedia del joven principe danés. Lo que
prueba que Shakespeare escribfa verdaderamente para el pueblo, en
la medida en que su tema era profundamente significativo para cual-
quiera —en diferentes planos, si, pero alcanzando un poco a cada
uno—y el tratamiento teatral de ese tema tenia la intensidad propia
de los grandes escritores, y gracias a la cual se quiebran las barreras
aparentemente mds rigidas, y los hombres se reconocen y fraternizan
en un plano que estd mds alld o mds acd de la cultura. Por supuesto,
serfa ingenuo creer que toda gran obra puede ser comprendida y ad-
mirada por las gentes sencillas; no es asi, y no puede serlo. Pero la
admiracién.que provocan las tragedias griegas o las de Shakespeare, ¢l
interés apasionado que despiertan muchos cuentos y novelas nada sen-
cillos ni accesibles, deberfa hacer sospechar a los partidarios del mal
Hlamado «arte populars que su mnocién del pueblo es parcial, injusta
y, en fltimo término, peligrosa. No se le hace ningin favor al pueblo
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si se le propone una literatura que pueda asimilar sin esfuerzo, pa-
sivamente, como quien va al cine a ver peliculas de cow-boys. Lo que
hay que hacer es educarlo, y eso es una primera etapa, tarea peda-
gégica y no literaria. Para mi ha sido una experiencia reconfortable ver
como en Cuba los escritores que mds admiro participan en la revolu-
cién -dando lo mejor de si mismos, sin cercenar una parte de sus po-
sibilidades en aras de un supuesto arte popular que no serd itil a nadie.
Un dia Cuba contard con un acervo de cuentos y de novelas que con-
tendrd transmutada al plano estético, eternizada en la dimensién in-
temporal del arte, su gesta revolucionaria de hoy. Pero esas obras no
habran sido escritas por obligacion, por consighas de la hora. Sus temas
naceran cuando sea ¢l momento, cuando el escritor sienta que debe
plasmarlos en cuentos o novelas o piezas de teatro o poemas. Sus
temas contendran un mensaje auténtico y hondo, porque no habran
sido escogidos por un imperativo de cardcter didactico o proselitista,
sino por una irresistible fuerza que se impondrd al autor, y que éste,
apelando a todos los recursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar
nada ni a nadie, habrd de transmitir al lector como se transmiten las
cosas fundamentales:  de sangre a sangre, de mane a mano, de hombre
a hombre.
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