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Me' encuentro' hoy ante ustedes en una situación bastante paradó­
jica. Un cuentista argentino se dispone a cambiar ideas acerca del 
cuento sin que sus oyentes y sus interlocutores, salvo algunas excep­
ciones, conozcan nada de su obra. El aislamiento cultural que sigue 
perjudicando a nuestros países, 'sumado a la injusta incomunicación 
a que se ve sometida Cuba en la actualidad, han determinado que 
mis libros, que son ya unos cuantos, no hayan llegado más que, por 
excepción, a manos de lectores tan dispuestos y tan entusiastas como 
ustedes. Lo malo de esto no es tanto que ustedes no hayan tenido 
oportunidad de juzgar mis cuentos, sino que yo me siento un poco 
como un fantasma que viene a hablarles sin esa relativa tranquilidad 
que da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo 
de los años. Y esto de sentirme como un fantasma debe ser ya per­
ceptible en mí, porque hace unos días una señora argentina me ase­
guró en el hotel Riviera que yo no era Julio Cortázar, y ante mi es­
tupefacción, agregó que el auténtico Julio Cortázar es un señor de 
cabellos blancos, muy amigo de un pariente suyo, y que no se ha 
movido nunca de Buenos Aires. Como yo hace doce años que resido 
en París, comprenderán ustedes que mi calidad espectral se ha inten­
sificado notablemente después de esta revelación. Si de golpe desapa­
rezco en mitad de una frase, no me sorprenderé demasiado, y a lo 
mejor salimos todos ganando. 

Se afirma que el deseo más ardiente de un fantasma es recobrar 
por lo menos un asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva 
por un momento a su vida de carne y hueso. Para lograr un poco de 
tangibilidad ante ustedes, voy a decir en pocas palabras cuál es la 
dirección y el sentido de mis cuentos. No lo hago por mero placer 
informativo, porque ninguna reseña teórica puede sustituir a la obra 
en sí; mis razones son más importantes que ésa. Puesto que voy 
a ocuparme de algunos aspectos del cuento como género literario, y es 
posible que algunas de mis ideas sorprendan o choquen a quienes las 
escuchen, me parece de una elemental honradez definir el tipo de na­
rración que me interesa, señalando mi especial manera de entender el 
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mundo. Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género 
llamado fantástico, por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso 
realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse 
y explicarse como lo daba por sentado ei optimismo filosófico y cien-
tífico del siglo xviii, es decir, dentro de un mundo regido más o menos 
armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones 
de causa a efecto, de psicologías definidas, de geografías bien carto-
grafiadas. En mi caso la sospecha de otro orden más secreto y menos 
comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien 
el verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino en las 
excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientado­
res de mi búsqueda personal de una literatura al margen de todo 
realismo demasiado ingenuo. Por eso, si en las- ideas: que siguen en­
cuentran ustedes una predilección por todo lo que en el cuento es 
excepcional, trátese de los temas o incluso de las formas expresivas, 
creo que esta presentación de mi propia manera de entender el mundo 
explicará mi toma de posición y mi enfoque del problema. En último 
extremo podrá decirse que sólo he hablado del cuento tal y como yo 
lo practico. Y, sin embargo, no creo que sea así. Tengo, la certidumbre 
de que existen ciertas constantes, ciertos valores que se aplican a todos 
los cuentos, fantásticos o realistas, dramáticos o humorísticos. Y pienso 
que tal vez sea posible mostrar aquí esos elementos invariables que 
dan a un buen cuento su atmósfera peculiar y su calidad de obra 
de arte. 

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa 
por diversas razones. Vivo en un país —Francia— donde este género 
tiene poca vigencia, aunque en los últimos años se nota entre escritores 
y lectores un interés creciente por esa forma de expresión. De todos 
modos, mientras los' críticos siguen acumulando teorías y manteniendo 
enconadas polémicas acerca de la novela, casi nadie se interesa por 
la problemática del cuento. Vivir como cuentista en un país donde 
esta forma expresiva es un producto casi exótico, obliga forzosamente 
a buscar en otras literaturas el alimento que allí falta. Poco a poco, 
en sus textos' originales o mediante traducciones, uno ya acumulando 
casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del pasado y 
del presente, y llega el día en que puede hacer un balance, intentar 
una aproximación valorativa a ese género de tan difícil definición, 
tan huidizo en sus múltiples y antagónicos aspectos, y en última instan­
cia tan secreto y replegado en sí mismo, caracol del lenguaje, hermano 
misterioso de la poesía en otra dimensión del tiempo literario. 

Pero además de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer 
en algún momento de su labor, hablar del cuento tiene un especial in-
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teres para nosotros, puesto que casi todos los países americanos de 
lengua española le están dando al cuento una importancia excepcional, 
que jamás había tenido en otros países latinos como Francia o España. 
Entre nosotros, como es natura] en las literaturas jóvenes, la creación 
espontánea precede casi siempre al examen crítico, y está bien que así 
sea. Nadie puede pretender que los cuentos sólo deban escribirse luego 
de conocer sus leyes. En primer lugar, no hay tales leyes; a lo sumo 
cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que dan una 
estructura a ese género tan poco encasillado; en segundo lugar» los 
teóricos y los críticos no tienen por qué ser los cuentistas mismos, y es 
natural que aquéllos sólo entren en escena cuando exista ya un acervo, 
un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo 
y sus cualidades. En América, tanto en Cuba como en México o Chile 
o Argentina, una gran cantidad de cuentistas trabaja desde comien­
zos del siglo, sin conocerse, mucho entre sí, descubriéndose a veces 
de una manera casi postuma. Frente a ese panorama sin coherencia 
suficiente, en el que pocos conocen a fondo la labor de los demás, 
creo que es útil hablar del cuento por encima de las particularidades 
nacionales e internacionales, porque es un género que entre nosotros 
tiene una importancia y una vitalidad que crecen ele día en día. Algu­
na vez se harán las antologías definitivas—como las hacen los países 
anglosajones, por ejemplo—y se sabrá hasta dónde hemos sido capa­
ces de llegar. Por el momento no me parece inútil hablar del cuento 
en abstracto, como género literario. Si nos hacemos una idea con­
vincente de esa forma de expresión literaria, ella podrá contribuir a 
establecer una escala de valores para esa antología ideal que está por 
hacerse. Hay demasiada confusión, demasiados' malentendidos en este 
terreno. Mientras los cuentistas siguen adelante su tarea, ya es tiempo 
de hablar de esa tarea en sí misma, al margen de las personas y de 
las nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que 
es el cuento, y eso es siempre difícil en la medida en que las1 ideas 
tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su 
vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la concep-
tuación para fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una idea viva 
de lo que es el cuento, habremos perdido el tiempo, porque un cuento, 
en última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde ía vida 
y la expresión escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se 
me permite el término; y el resultado de esa batalla es el cuento 
mismo, una síntesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo 
así como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en 
una permanencia. Sólo con imágenes se puede transmitir esa alquimia 
secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene 
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entre nosotros, y que explica también por qué hay pocos; cuentos ver­
daderamente grandes. 

Para entender el carácter peculiar del cuento se lo suele comparar 
con. la novela, género mucho más popular y sobre el cual abundan las 
preceptivas. Se señala,, por ejemplo, que la novela se desarrolla en el 
papel, y por lo tanto en el tiempo de lectura, sin otros límites que 
el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el cuento parte 
de la. noción de límite, y en primer término de límite físico, al punto 
que en Francia, cuando un cuento excede de las veinte páginas, toma 
ya el nombre de nouvelle, género. a caballo entre el cuento y la no­
vela propiamente dicha. En ese sentido, la novela y el cuento se dejan 
comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la medida 
en que una película es en principio un «orden abierto», novelesco, 
mientras que una fotografía lograda presupone una ceñida limitación 
previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca la cá­
mara y por la forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente esa 
limitación. No sé si ustedes han oído hablar de su arte a un fotógrafo 
profesional; a mí siempre me ha sorprendido el que se exprese tal 
como podría hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fotógrafos de 
la calidad de un Cartir-Bresson o de un Brassai definen su arte como 
una aparente paradoja: la de recortar ün fragmento de la realidad, 
fijándole determinados límites, pero de manera - tal que ese recorte 
actúe como una explosión que abre de par en par una realidad mucho 
más amplia, como una visión dinámica que trasciende espiritualmente 
el campo abarcado por la cámara, Mientras en el cine, como en la 
novela, la captación de esa realidad más amplia y multiforme se logra 
mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no 
excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el climax de la obra, en 
una fotografía o en un cuento de gran calidad se procede inversamente, 
es decir, que el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y 
limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no 
solamente valgan por sí mismos, sino que sean capaces de actuar.en 
el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermen­
to que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va 
mucho más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto 
o en el cuento. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía 
que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su 
lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe 
ganar por knockout. Es cierto, en la medida en que la novela acumula 
progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento 
es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se 
entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es 
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un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden pa­
recer poco eficaces cuando, en realidad, están minando ya las resis­
tencias más sólidas del adversario. Tomen ustede^ cualquier gran 
cuento que prefieran y analicen su primera página. Me sorprendería 
que encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos. El cuen­
tista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene por 
aliado al tiempo; su único recurso es trabajar en profundidad, verti-
cálmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y esto, 
que así expresado parece una metáfora, expresa, sin embargo, lo esen­
cial del método. El ti.em.po del cuento y el espacio dei cuento tienen 
que estar como condenados, sometidos a una alta presión espiritual 
y formal para provocar esa «apertura» a que me refería. Basta pregun­
tarse por qué un determinado cuento es malo. No es malo por el tema, 
porque en literatura no hay temas buenos' ni temas malos, hay sola­
mente un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo por­
que los personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es in­
teresante cuando de ella se ocupan un Henry James o un Franz Kafka. 
Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe ma­
nifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y así 
podemos adelantar ya que las nociones de significación, de intensidad 
y de tensión han de permitirnos, como se verá, acercarnos mejor a la 
estructura misma del cuento. 

Decíamos que el cuentista trabaja con un material que calificamos 
de significativo. El elemento significativo del cuento parecería residir 
principalmente en su lema, en el hecho de escoger un acaecimiento 
real o fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo más 
allá de sí mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico, como 
ocurre en tantos admirables relatos de una Katherine Mansfield o de 
un Sherwood Anderson, se convierta en el resumen implacable de 
una cierta condición humana o en el símbolo quemante de un orden 
social o histórico. Utt cuento es-' ¡significativo cuando quiebra sas pro­
pios límites con esa explosión de energía espiritual que ilumina brus­
camente algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces misera­
ble anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema de la ma­
yoría de los admirables relatos de Antón Chéjov. ¿Qué hay allí que 
no sea tristemente cotidiano, mediocre, muchas veces conformisía o 
inútilmente rebelde? Lo que se cuenta en esos relatos es casi lo que de 
niños, en las aburridas tertulias que debíamos compartir con los ma­
yores, escuchábamos contar a los abuelos o a las tías; la pequeña, 
insignificante crónica familiar de ambiciones frustradas, de modestos 
dramas locales, de angustias a la medida de una sala, de un piano, 
de un té con dulces. Y, sin embargo los cuentos de Katherine Mans-
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field, de Chéjov, son significativos, algo estalla en ellos mientras los 
leemos y nos propone una especie de ruptura de lo cotidiano que 
va mucho más allá de la anécdota reseñada. Ustedes se han dado ya 
cuenta,de que esa significación misteriosa no reside solamente en el 
tema del cuento, porque en verdad la mayoría de los malos cuentos 
que todos hemos leído contienen episodios similares a los que tratan 
los- autores nombrados. La idea de significación no puede tener sen­
tido si no la relacionamos con las de intensidad y de tensión, que ya 
no se refieren solamente al tema sino al tratamiento literario de ese 
tema, a la técnica empleada para desarrollar el tema. Y es aquí donde, 
bruscamente, se produce el deslinde entre el buen y el mal cuentista. 
Por eso habremos de detenernos con todo el cuidado posible en esta 
encrucijada para tratar de entender un,poco más esa extraña forma 
de vida que es un cuento logrado, y ver por qué está vivo mientras 
otros, que aparentemente se le parecen, no son más que tinta sobre 
papel, alimento para el olvido. 

Miremos la cosa desde el ángulo del cuentista y en este caso, obli­
gadamente, desde mi propia versión del asunto. Un cuentista es un 
hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabía del mundo, 
comprometido en mayor o menor grado con la realidad histórica que 
lo contiene, escoge un determinado tema y hace con él un cuento. Este 
escoger un tema no es tan sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras1 

veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo em­
pujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron 
escritos —cómo decirlo— al margen de mi voluntad, por encima o por 
debajo de mi conciencia razonante, como si yo no fuera más que un 
médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. Pero 
esto, que puede depender del temperamento de cada uno, no altera 
el hecho esencial, y es que en un momento dado hay tema, ya sea in­
ventado o escogido voluntariamente, o extrañamente impuesto desde 
un plano donde nada es definible. Hay tema, repito, y ese tema va 
a volverse cuento. Antes de que ello ocurra, ¿qué podemos decir del 
tema en sí? ¿Por qué ese tema y no otro? ¿Qué razones mueven cons­
ciente o inconscientemente al cuentista a escoger un determinado 
tema? 

A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es 
siempre excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema 
deba ser extraordinario, fuera de lo común, misterioso o insólito. Muy 
al contrarío, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y 
cotidiana. Lo excepcional reside ^n una cualidad parecida a la del 
imán; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, 
coagula en el autor, y más tarde en el lector, una inmensa cantidad 
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de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotaban 
virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es 
como un buen sol,-un astro en torno al cual gira un sistema planeta­
rio del que muchas veces no se tenía conciencia hasta que el cuentista, 
.astrónomo de palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser más 
modestos y más actuales a la vez, un buen tema tiene algo de atómico, 
de núcleo en torno al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al 
cabo, ¿no es ya como una. proposición de vida, una dinámica que nos 
insta a salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de rela­
ciones más complejo y más hermoso? Muchas veces me he preguntado 
cuál es la virtud de ciertos cuentos inolvidables. En el momento los 
leímos junto con muchos otros, que incluso podían ser de los mismos 
autores. Y he aquí que los años han pasado, y hemos vivido y olvidado 
todo; pero esos pequeños, insignificantes cuentos, esos granos de arena 
en el inmenso mar de la literatura, siguen ahí, latiendo en nosotros. 
¿No es verdad que cada uno tiene su colección de cuentos? Yo tengo 
la mía, y podría dar algunos nombres. Tengo Wüliatn Wilson, á(t Ed­
gar Poe; tengo Bota de sebo, de Guy de Maupassant. Los pequeños 
planetas giran y giran: ahí está un recuerdo de Navidad, de Truman 
Capote; Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, de Jorge Luis Borges:; Un sueño 
realizado, de Juan Carlos Onetti; La muerte de Ivén Ilich, de Tolstoi; 
Fifty Grand, de Hemingway; Los soñadores, de Izak Dinesen, y así 
podría seguir y seguir... Ya habrán advertido ustedes que no todos esos 
cuentos son obligadamente de antología. ¿Por qué perduran en la 
memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y verán 
que todos ellos tienen la misma característica: son aglutinantes de 
una realidad infinitamente más vasta que la de su mera anécdota, 
y por eso han influido en nosotros con una fuerza que no haría sos­
pechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad de su texto. 
Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema y hace 
con él un cuento será un gran cuentista si su elección contiene —a 
veces sin que él lo sepa conscientemente—• esa fabulosa apertura de lo 
pequeño hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia 
misma de la condición humana. Todo cuento perdurable es como la 
semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco. Ese árbol crecerá 
en nosotros, dará su sombra en nuestra memoria. 

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta noción de temas signifi­
cativos. Un mismo tema puede ser profundamente significativo para 
un escritor y anodino para otro; un mismo tema despertará enormes 
resonancias en un lector y dejará indiferente a otro. En suma, puede 
decirse que no hay temas absolutamente insignificantes. Lo que hay es 
una alianza misteriosa y compleja entre cierto escritor y cierto tema 
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en un momento dado, así como la misma alianza podrá darse luego 
entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando decimos que un 
tema es significativo, como en el caso de los cuentos de Chéjov, esa 
significación se ve determinada en cierta medida por algo que está 
fuera del terna en sí, por algo que está antes y después del tema. 
Lo que está antes es el escritor, con su carga de valores humanos 
y literarios, con su voluntad de hacer una obra que tenga un sentido; 
lo que está después es el tratamiento literario del tema, la forma en 
que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sitúa verbalmente y 
estilísticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en 
último término hacia algo que excede el cuento mismo. Aquí me 
parece oportuno mencionar un hecho que me ocurre con frecuencia, 
y que otros cuentistas amigos conocen tan bien como yo. Es habitual 
que en el curso de una conversación alguien cuente un episodio diver­
tido o conmovedor o extraño, y que dirigiéndose luego al cuentista 
presente le diga: «Ahí tienes un tema formidable para un cuento; 
te lo regalo.» A mí me han regalado en esa forma montones de temas, 
y siempre he contestado amablemente; «Muchas gracias», y jamás 
he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo, cierta vez 
una amiga me contó distraídamente las aventuras de una criada suya 
en París. Mientras escuchaba su relato, sentí que eso podía llegar a 
ser un cuento. Para ella esos episodios no eran más que anécdotas 
curiosas; para mí bruscamente se cargaban de un sentido que iba 
mucho más allá de su simple y hasta vulgar contenido. Por eso, toda 
vez que me han preguntado: ¿cómo distingue entre un tema insig­
nificante-—por más divertido o emocionante que pueda ser—y otro 
significativo?, he respondido que el escritor es el primero en sufrir 
ese efecto indefinible pero avasallador de ciertos temas, y que precisa­
mente por eso es un escritor. Así como para Marcel Proust el saber 
de una magdalena mojada en el té abría bruscamente un inmenso 
abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de manera análoga el 
escritor reacciona ante ciertos temas en la misma forma en que su 
cuento, más tarde, hará reaccionar al lector. Todo cuanto está pre­
determinado por el aura, por la fascinación irresistible que el tema 
crea en su creador. 

Llegamos así al fin de esta primera etapa del nacimiento de un 
cuento, y tocamos el umbral de su creación propiamente dicha. He 
aquí al cuentista, que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles 
antenas que le permiten reconocer los elementos que luego habrán 
de convertirse en obra de arte. El cuentista está frente a su tema, 
frente a ese embrión que ya es vida, pero que no ha adquirido todavía 
su forma definitiva. Para él ese tema tiene sentido, tiene significación. 
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Pero si todo se redujera a éso, de poco serviría; ahora, como último 
término del proceso, como juez implacable, está esperando el lector, 
el eslabón final del proceso creador, el cumplimiento o el fracaso del 
ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que 
nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significación ini­
cial, descubierta por el autor, a ese extremo más pasivo y menos vi­
gilante y muchas veces hasta indiferente que llamamos lector.' Los 
cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusión de imaginar que les bas­
tará escribir lisa y llanamente un tema que los ha conmovido, para 
conmover a su turno a los: lectores. Incurren en la ingenuidad que 
aquel que encuentra bellísimo a su hijo, y da por supuesto que los 
demás lo ven igualmente bello. Con el tiempo, con los fracasos, el 
cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en 
literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver 
a crear en el lector esa conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, 
es necesario un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas 
otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga 
a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aisla al lector de todo 
lo que le rodea, para después, terminado el cuento, volver a conectarlo 
con su circunstancia de una manera nueva, enriquecida, más honda 
o más hermosa. Y la única forma en que puede conseguirse ese se­
cuestro momentáneo del lector es mediante un estilo basado en la 
intensidad y en la tensión, un estilo en el que los elementos forma­
les y expresivos se ajusten, sin la menor concesión, a la índole del 
tema, le den su forma visual, y auditiva más penetrante y original, lo 
vuelvan único, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en 
su ambiente y en su sentido más primordial. Lo que llamo intensidad 
en un cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o situacio­
nes intermedias, de todos los rellenos o fases de transición que la no­
vela permite e incluso exige. Ninguno de ustedes habrá olvidado 
El tonel de amontillado, de Edgar Poe. Lo extraordinario de este 
cuento es la brusca prescindencia de toda descripción de ambiente. 
A la tercera o cuarta frase estamos en el corazón del drama, asis­
tiendo al cumplimiento implacable de una venganza. Los asesinos, 
de Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida mediante 
la eliminación de todo lo que no converja' esencialmente al drama. 
Pero pensemos ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H. Law-
rence, de Kafka. En ellos, con modalidades típicas de cada uno, la 
intensidad es de otro orden, y yo prefiero darle el nombre de ten­
sión. Es una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor 
nos va acercando lentamente a lo contado. Todavía estamos muy lejos 
de saber lo que va a ocurrir en el cuento; sin embargo, no podemos 
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sustraernos' a su atmósfera. En el caso de El tonel de amontillado y de 

Los asesinos, los hechos despojados de toda preparación saltan sobre 

nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato demorado y cauda­

loso de Henry James —La lección del maestro, por ejemplo— se sien­

te de inmediato que los hechos en sí carecen de importancia^ que 

todo está en las fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que 

los precedió y los acompaña. Pero tanto la intensidad de la acción 

como la tensión interna del relato son el producto de lo que antes 

llamé el oficio de escritor, y es aquí donde nos vamos acercando al 

final de este paseo por el cuento. En mi país, y ahora en Cuba, he 

podido leer cuentos de los autores más variados: maduros o jóvenes, 

de la ciudad y del campo, entregados a la literatura por razones esté­

ticas o por imperativos sociales del momento, comprometidos o no 

comprometidos. Pues bien, y aunque suene a perogrullada, tanto en la 

Argentina como aquí, los buenos cuentos los están escribiendo quienes 

dominan el oficio en el sentido ya indicado. Un ejemplo argentino 

aclarará mejor esto. En nuestras provincias centrales y norteñas existe 

una larga tradición de cuentos orales, que los gauchos se transmiten 

de noche en torno al fogón, que los padres siguen contando a sus 

hijos, y que de golpe pasan por ía pluma de un escritor regíonaíista 

y, en una abrumadora mayoría de casos, se convierten en pésimos 

cuentos. ¿Qué ha sucedido? Los relatos en sí son sabrosos, traducen 

y resumen la experiencia, el sentido del humor y el fatalismo del 

hombre de campo; algunos incluso se elevan a la dimensión trágica 

o poética. Cuando uno ios escucha de boca de un viejo criollo, entre 

mate y mate, siente como una anulación del tiempo, y piensa que 

también los aedos griegos contaban así las hazañas de Aquiles para 

maravilla de pastores y viajeros. Pero en ese momento, cuando debería 

surgir un Homero que hiciera una Iliada o una Odisea de esa suma 

de tradiciones orales, en mi país surge un señor para quien la cultura 

de las ciudades es un signo de decadencia, para quien los cuentistas 

que todos amamos son estetas que escribieron para el mero deleite de 

clases sociales liquidadas, y ese señor entiende en cambio que para 

escribir un cuento lo único que hace falta es poner por escrito un 

relato tradicional, conservando todo lo posible el tono .hablado, los 

giros campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que llaman eí 

color local. No sé si esa manera de escribir cuentos populares se 

cultiva en Cuba; ojalá que no, porque en mi país no ha dado 

más que indigestos volúmenes que no interesan ni a los hombres de 

campo, que prefieren seguir escuchando los cuentos entre dos tragos, 

ni a ios lectores de la ciudad, que estarán muy echados a perder, 

pero que se tienen bien leídos a los clásicos del género. En cambio—y 
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me refiero también a la Argentina— hemos tenido a escritores como 
un Roberto J. Payró, un Ricardo Güiraldes, un Horacio Quiroga y un 
Benito Lynch, que, partiendo también de temas muchas veces tradi­
cionales, escuchados de boca de viejos criollos, como un Pon Segundo 
Sombra, han sabido potenciar ese material y volverlo obra de arte. 
Pero Quiroga, Güiraldes y Lynch conocían a fondo el oficio de escri­
tor, es decir que sólo aceptaban temas significativos, enriquecedores, 
así como Homero debió desechar montones de episodios bélicos y má­
gicos para no dejar más que aquellos que han llegado hasta nosotros 
gracias a su enorme fuerza mítica, a su resonancia de arquetipos 
mentales, de hormonas psíquicas, como llamaba Ortega y Gasset a 
los mitos. Quiroga, Güiraldes y Lynch eran escritores de dimensión 
universal, sin prejuicios localísticos o étnicos o populistas; por eso, 
además de escoger cuidadosamente los temas de sus relatos, los so­
metían a una forma literaria, ia única capaz de transmitir al lector 
todos sus valores, todo su fermento, toda su proyección en profundidad 
y en altura. Escribían tensamente, mostraban intensamente. No hay 
otra manera de que un. cuento sea eficaz, haga blanco en el lector y se 
clave en su memoria. 

El ejemplo que he dado puede ser de interés para Cuba. Es eviden­
te que las posibilidades que la Revolución ofrece a un cuentista son 
casi infinitas. La ciudad, el campo, la lucha, el trabajo, los distintos 
tipos psicológicos, los conflictos de ideología y de carácter; y todo 
eso como exacerbado por el deseo que se ve en ustedes de actuar, de 
expresarse, de comunicarse como nunca habían podido hacerlo antes. 
Pero todo eso, ¿cómo ha de traducirse en grandes cuentos;, en cuentos 
que lleguen al lector con la fuerza y la eficacia necesarias? Es aquí 
donde me gustaría aplicar concretamente lo que he dicho en un te­
rreno más abstracto. El entusiasmo y la buena voluntad no bastan 
por sí solos, como tampoco basta el oficio de escritor por sí solo para 
escribir los cuentos que fijen literariamente (es decir, en la admiración 
colectiva, en la memoria de un pueblo) la grandeza de esa Revolu­
ción en marcha. Aquí, más que en ninguna otra parte, se requiere hoy 
una fusión total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente com­
prometido con su realidad nacional y mundial, y la del escritor lúci­
damente seguro de su oficio. En ese sentido no hay engaño posible. 
Por más veterano, por más experto que sea un cuentista, si le falta 
una motivación entrañable, si sus cuentos no nacen de una profunda 
vivencia, su obra no irá más allá del mero ejercicio estético. Pero lo 
contrario será aún peor, porque de nada valen el fervor, la voluntad de 
comunicar un mensaje, sí se carece de los instrumentos expresivos^ es­
tilísticos, que hacen posible esa comunicación. En este momento esta-
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mos tocando el punto crucial de la cuestión. Yo creo, y lo digo des­
pués de haber pesado largamente todos los elementos que entran en 
juego, que escribir para una revolución, que escribir dentro de una 
revolución, que escribir revolucionariamente, no significa, como creen 
muchos, escribir obligadamente acerca de la revolución misma. 

Por mi parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien 
se fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso 
individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que 
confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese escritor, responsable y 
lúcido, decide escribir literatura fantáfstida, o psicológica, o vuelta 
hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revolu­
ción, y por eso es también un acto revolucionario aunque sus cuentos 
no se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la 
revolución. Contrariamente al estrecho criterio de muchos que con­
funden literatura con pedagogía, literatura con enseñanza, literatura 
con adoctrinamiento ideológico, un escritor revolucionario tiene todo 
el derecho de dirigirse a un lector mucho más complejo, mucho más 
exigente en materia espiritual de lo que imaginan los escritores y los 
críticos improvisados por las circunstancias y convencidos de que su 
mundo personal es el único mundo existente, de aquellas; preocupa­
ciones del momento son las únicas preocupaciones válidas. Repitamos, 
aplicándola a lo que nos rodea en Cuba, la admirable frase de Hamlet 
a Horacio: «Hay muchas más cosas en el cielo y la tierra de las 
que supone tu filosofía...» Y pensemos que a un escritor no se le 
juzga solamente por el tema de sus cuentos o sus novelas, sino por su 
presencia viva en el seno de la colectividad, por el hecho de que el 
compromiso total de su persona es una garantía indesmentible de la 
verdad y de la necesidad de su obra, por más ajena que ésta pueda 
parecer a las circunstancias del momento. Esta obra no es ajena a la 
revolución porque no sea accesible a todo el mundo. Al contrario, 
prueba que existe un vasto sector de lectores potenciales que, en 
cierto sentido, están mucho más separados que el escritor de las metas 
finales de la revolución, de esas metas de cultura, de libertad, de pleno 
goce de la condición humana que los cubanos se han fijado para ad­
miración de todos los que los aman y los comprenden. Cuando más 
alto apunten los escritores que han nacido para eso, más altas serán 
las metas finales del pueblo al que pertenecen. ¡Cuidado con la fácil 
demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo! Muchos 
de los que la apoyan no tienen otra razón para hacerlo que la de su 
evidente incapacidad para comprender una literatura de mayor alcan­
ce. Piden clamorosamente temas populares, sin sospechar que muchas 
veces el lector, por más sencillo que sea, distinguirá instintivamente 
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entre un cuento popular mal escrito y un cuento más difícil y córii^ 
piejo, pero que le obligará a salir por un momento de su pequeño 
mundo circundante y le mostrará otra cosa, sea lo que sea, pero otra 
cosa, algo diferente. No tiene sentido hablar de temas populares 
a secas. Los cuentos sobre temas populares sólo serán buenos si se 
ajustan, como cualquier otro cuento, a esa exigente y difícil mecánica 
interna que hemos tratado de mostrar en la primera parte de esta 
charla. Hace años tuve la prueba de esta afirmación en la Argentina, 
en una rueda de hombres de campo a la que asistíamos unos cuan­
tos escritores. Alguien leyó un cuento basado en un episodio de nues­
tra guerra de independencia, escrito con una deliberada sencillez para 
ponerlo, como decía su autor, «al nivel del campesino». El relato fue 
escuchado cortésmente, pero era fácil -advertir que no había tocado 
fondo. Luego uno de nosotros leyó La pata de mono, el justamente 
famoso cuento de W. W. Jacobs. El interés, la emoción, el espanto y, 
finalmente, el entusiasmo fueron extraordinarios;. Recuerdo que pasa­
mos el resto de la noche hablando de hechicería, de brujos, de vengan­
zas diabólicas. Y estoy seguro de que el cuento de Jacobs sigue vivo 
en el recuerdo de esos gauchos analfabetos, mientras que el cuento su­
puestamente popular, fabricado para ellos, con su vocabulario, sus 
aparentes posibilidades intelectuales y sus intereses patrióticos, ha de 
estar tan olvidado como el escritor que lo fabricó. Yo he visto la emo­
ción que entre la gente sencilla provoca una representación de FLamlet, 
obra difícil y sutil si las hay, y que sigue siendo tema de estudios eru­
ditos y de infinitas controversias. Es cierto que esa gente no puede 
comprender muchas cosas que apasionan a los especialistas en teatro 
isabelino. ¿Pero qué importa? Sólo su emoción importa, su maravilla 
y su transporte frente a la tragedia del joven príncipe danés. Lo que 
prueba que Shakespeare escribía verdaderamente para el pueblo, en 
la medida en que su tema era profundamente significativo para cual­
quiera—en diferentes planos, sí, pero alcanzando un poco a cada 
uno—y el tratamiento teatral de ese tema tenía la intensidad propia 
de los grandes escritores, y gracias a la cual se quiebran las barreras 
aparentemente más rígidas, y los hombres se reconocen y fraternizan 
en un plano que está más allá o más acá de la cultura. Por supuesto, 
sería ingenuo creer que toda gran obra puede ser comprendida y ad­
mirada por las gentes sencillas; no es así, y no puede serlo. Pero la 
admiración. que provocan las tragedias griegas o las de Shakespeare, el 
interés apasionado que despiertan muchos cuentos y novelas nada sen­
cillos ni accesibles, debería hacer sospechar a los partidarios del mal 
llamado «arte popular» que su noción del pueblo es parcial, injusta 
y, en último término, peligrosa. No se le hace ningún favor al pueblo 
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si se le propone una literatura que pueda asimilar sin esfuerzo, pa­
sivamente, como quien va al cine a ver películas de cow-boys. Lo que 
hay que hacer es educarlo, y eso es una primera etapa, tarea peda­
gógica y no literaria. Para mí ha sido una experiencia reconfortable ver 
cómo en Cuba los escritores que más admiro participan en la revolu­
ción dando lo mejor de sí mismos, sin cercenar una parte de sus po­
sibilidades en aras de un supuesto arte popular que no será útil a nadie. 
Un día Cuba contará con un acervo de cuentos y de novelas: que con­
tendrá transmutada al plano estético, eternizada en la dimensión in­
temporal del arte, su gesta revolucionaria de hoy. Pero esas obras no 
habrán sido escritas por obligación, por consignas de la hora. Sus temas 
nacerán cuando sea el momento, cuando el escritor sienta que debe 
plasmarlos en cuentos o novelas o piezas de teatro o poemas. Sus 
temas contendrán un mensaje auténtico y hondo, porque no habrán 
sido escogidos por un imperativo de carácter didáctico o proselitista, 
sino por una irresistible fuerza que se impondrá al autor, y que éste, 
apelando a todos los recursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar 
nada ni a nadie, habrá de transmitir al lector como se transmiten las 
cosas fundamentales: de sangre a sangre, de mano a mano, de hombre 
a hombre. 
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