
RESUMEN: Este trabajo estudia el tópico del carpe diem como fragmento de lenguaje rediri-
gido. La oda de Horacio se plantea como centro. Los textos anteriores y posteriores trazan un 
largo recorrido del tema, desde Epicuro hasta los anuncios de Coca-Cola en 2009. La idea de 

‘mutación’ y de ‘nuevo acabamiento’ se aplican en cada etapa (incluyendo la Antigüedad Tardía, 
la Edad Media y el Renacimiento). Se analizan los cambios de lengua, de género literario, de 
soporte (literatura, publicidad, televisión, postales, internet) y de cultura (elitista y mediática, 
literaria y de masas). Los cambios que experimenta el tópico permiten estudiar los rasgos de 
cada época, especialmente los de la Modernidad Tardía en la que estamos.
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ABSTRACT: This paper studies the carpe diem theme as a fragment of re-directed language. 
Horace’s ode is proposed as its centre. Previous and further texts draw the long run of this 
subject, from Epicurus to 2009 Coca-Cola’s advertisements. The idea of ‘mutation’ and ‘new 
completion’ are applied to each stage (namely Late Antiquity, Middle Ages and Renaissance). 
The article analyses as well the changes in language, literary genre medium (literature, advertis-
ing, television, postcards, internet) and culture (elitist and media, literary and mass). Changes 
suffered by the topic are useful for studying the features of each stage, especially those of the 
Late Modernity in which we dwell.
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In memoriam Antonio López Eire

1. un frAgmento de lenguAJe

La cultura grecorromana muestra un trazado general que alcanza hasta nuestros 
días. Su proyecto esencial, de índole filosófica y poética, ha ido desarrollándose 
durante siglos en el marco de Occidente. La tendencia a salvarse fragmentariamente 
está presente desde los momentos en que se consolida como cultura clásica. Con la 
insistencia en determinados temas comienza la difusión de algunos fragmentos más 
allá de los límites filosóficos o poéticos que acotaban la alta cultura antigua. Son los 
tópicos literarios. Tales mensajes insistentes o eslóganes reiterados se encuentran en 
el núcleo de la clasicidad, y con esa concentración deben ser estudiados, porque ellos 
encarnan la perduración milenaria mejor que ningún otro texto, objeto o residuo del 
mundo antiguo. Se trata de fragmentos con un acabado especial, en la forma y en la 
definición de la idea. Sintéticos, precisos, contundentes, esos fragmentos verbales han 
disfrutado de una fortuna particular, que los ha ido transmitiendo de mano en mano. 
Aplico al tópico literario la categoría de “fragmento de lenguaje redirigido” que López 
Eire emplea para el mito (López Eire 2005a: 143). Una parcelación de la realidad 
sería imposible. En cambio, el lenguaje sí “se puede parcelar en lugares” (López 
Eire 2005c: 155). Son los lugares comunes. Empezando por la extensión misma: la 
poesía ha ido reduciéndose, troceándose. El “enorme ‘pastizal de palabras’” que es la 
epopeya homérica (si le aplicamos una fórmula del propio Homero, Il, 20, 249) recibe 
después un tratamiento “secundario” o “moderno” en un poema como la Oda 1, 11 
de Horacio. Es “fragmentado”, “tendente a lo breve”. Y a su vez se extrae de ahí un 
último fragmento, el carpe diem. El nuevo fragmento tiene, en su acabamiento casi 
microscópico, el “atractivo de la imperfección” que López Eire detecta como una de 
las causas del placer estético (López Eire 2005c: 223-226). No funda un mero lugar 
común, sino un tópico literario. Su nombre es a la vez perfecto e imperfecto. En sí 
mismo está acabado, pero recuerda desarrollos anteriores y se abre a desarrollos futuros.

Parece difícil fijar cuál es el mensaje del mundo antiguo que ha alcanzado una 
difusión mayor y más lograda. Es decir, cuál es el más clásico. Sin embargo, basta una 
breve meditación, que puede ir contrastada por el análisis más detallado, para concluir 
que el carpe diem es ese mensaje afortunado. 

Su transmisión ha superado varios cambios de época: la Antigüedad (con etapas 
en Grecia y en Roma), la Antigüedad Tardía, la Edad Media, la Modernidad (espe-
cialmente Renacimiento y Barroco) y esta amalgama contemporánea que designamos 
como Posmodernidad. El carpe diem ha alcanzado una difusión planetaria. Cualquier 
persona mínimamente letrada entiende hoy de manera esencial —difusa y concreta al 
mismo tiempo— lo que quiso decir Horacio con esas dos palabras. Sabe que invitan 
a los goces de la vida. En cambio, quienes han leído la oda de Horacio forman una 
minoría de índole literaria a la que denominaremos la “minoría virgiliana”, según el 
el peso social y político (González Iglesias 2008: 40-41). Una minoría mucho más 
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restringida, de especialistas, conoce a fondo la obra de Horacio. Eso “importa poco”. 
La oda ha funcionado como un primer fragmento de la cultura antigua. De ella se ha 
extraído un fragmento de segundo grado que la denomina: carpe diem. Fragmento del 
fragmento, en la memoria colectiva, fruto de la divulgación y, más aún, de la vulga-
rización, los vínculos con el resto del poema o con la obra del poeta han dejado de 
importar. Cuenta la vigencia de esa tesela resistente al desgaste de los siglos. Su mayor 
prueba frente al desgaste es precisamente su inmersión en lo que Horacio determinó 
como el medio más reacio al poema: el vulgo.

El concepto ideal de cualquier cultura clásica implica la noción de ‘totalidad’: la 
literatura romana se presenta como un todo. Su aparente coherencia resulta de factores 
totalmente aleatorios o contrarios a la lógica interna de su unidad (censuras, olvidos, 
destrucciones, saqueos, azar, incendios…). No importa, decantado por el tiempo, ese 
todo funciona. Y cada uno de sus fragmentos nobles se supone investido de la cohe-
rencia orgánica de una totalidad. El conjunto de la obra de Horacio es un todo. Su 
Oda 1, 11, también:

No preguntes, Leucónoe (se nos vedó el saber)
qué fin tienen previsto para mí, para ti,
los dioses, y no pruebes las cifras babilonias.
Cuánto mejor será soportar lo que venga.
Sean varios inviernos los que te asigne Júpiter
o sea el último éste, que agota al mar Tirreno
contra escollos adversos, demuestra tu prudencia,
decanta bien tus vinos y en este tiempo breve
guarda esperanza larga. Mientras vamos hablando
nuestro enemigo el tiempo ya habrá huido.
Goza el día y no creas nunca que va haber otro.1

Es descriptible mediante “la idea preciosa del todo orgánico compuesto de partes 
armónicas y bien encajadas” (López Eire 1995: 133). Es decir, según el modelo platónico. 
Para Italo Calvino, “llámase clásico a un libro que se configura como equivalente del 
universo” (Calvino 1997: 17). Platón había definido en el Fedro (264c) la obra de arte 
como un todo orgánico, y en el Timeo (33b), el cosmos como un gran ser vivo2. El 
recurso a un mismo término figurado muestra que universo y libro clásico funcionan 
como lo mismo en distinta escala. Esa unidad de medida servirá para conocerlos y 
contrastarlos. El libro es un pequeño cosmos. El universo, un gran libro. Ambos están 
vivos. Los modelos biológicos de Aristóteles desplegarán esa organicidad última del 
texto poético. Es una de las claves del descanso, a la vez biológico y cósmico, que 
produce todo clásico que merezca serlo.

En la Oda 1, 11 Horacio se dirige a una mujer de nombre griego: Leucónoe, com-
puesto que viene a significar “de mente blanca” (leukós, ‘blanco’, y noe-, ‘mente’). Para 

1. Las traducciones de Horacio y de Epicuro son mías.
2. No estoy seguro de que Platón pensara que estaba manejando una metáfora.
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un lector culto romano, el nombre era transparente. Podría serlo para un lector culto 
actual en cualquier punto de Occidente, pues en leuco puede reconocer el blanco de 
los leucocitos (y de lo que “luce”). Venía a ser como si se llamara Blanca, o, mejor 
aún, Cándida, que implica blancura e ingenuidad. El poeta actúa como maestro de esa 
mujer, probablemente más joven y en todo caso menos sabia que él. Le da dos consejos 
negativos (“no preguntes”, “no consultes la numerología oriental”) y varios afirmativos 
(“soporta lo que venga”, “sé prudente”, “filtra tus vinos”). El más importante de estos 
últimos es carpe diem: “goza el día, disfruta del momento”.

El poema está tensado —como un cordón moral— entre dos extremos: vida y 
muerte. La vida (el principio de placer) alienta de manera general en el imperativo 
carpe, y de manera particular en el vino que se dispone para la bebida. Si excluimos 
una alusión al mar como paisaje exterior, el vino es el único dato sensorial del poe-
ma. Actúa como metáfora y metonimia de los otros placeres sensibles. En la cultura 
antigua la poesía y el vino circulan juntos. Conquistaban su lugar más visible, como 
los besos y el erotismo, en la cultura del simposio (Dupont 2001: 171-182). En cuanto 
a la muerte, queda proyectada en un punto muy lejano (porque no se nombra), pero 
muy próximo (porque la fugacidad del tiempo hace que cada día pueda ser el último).

2. tres siglos Antes: epiCuro

Horacio nos ha transmitido el saber de Epicuro en diversos fragmentos de lenguaje, 
lanzados en nuevas direcciones, “redirigidos”. El sobrio hedonismo de Epicuro se concreta 
en dos de los poemas más célebres de Horacio, cuyo objetivo es el mismo, la conquista 
de la felicidad. El beatus ille (Epodo 2) condensa lo que tiene de renuncia, al centrar su 
moral en un retiro casi ascético. El carpe diem (Oda 1, 11) busca la felicidad por una 
vía diferente, contraria en ocasiones: la energía para adueñarse del mundo y de sus cosas, 
el principio activo del placer, la apropiación de lo bueno sin otros límites que los que 
impone una moral tranquila que Horacio y sus lectores conocían sobradamente. Lo anima 
el medén ágan, “nada en exceso”, ese corazón helénico que late también en Epicuro.

El epodo y la oda de Horacio se complementan armoniosamente para traducir a 
Epicuro en fragmentos que encajan sin fisuras. La felicidad está hecha de contemplación 
y de acción, sístole y diástole que se necesitan mutuamente para que la vida continúe. 
Forman parte de la coherencia de Horacio, y, en general, de una visión poética de la 
existencia humana. Horacio recibió las enseñanzas de la escuela epicúrea en Atenas y 
en Roma, y como epicúreo se autorretrató en distintos momentos.

Uno de los pocos pasajes de Epicuro que se nos han conservado parece haber ins-
pirado el carpe diem: “El sabio ni rechaza vivir, ni tiene miedo de no estar vivo […]. 
Igual que no elige nunca la comida más abundante, sino la más agradable, así disfruta 
del tiempo, no del más largo, sino del más agradable”.3 La continuidad directa entre 

3.  Epístola a Meneceo, fr 126 Bayley.
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Epicuro y Horacio se demuestra en las conexiones textuales. El verbo carpe de Horacio 
conecta, incluso etimológicamente, con el que usa Epicuro: karpízetai, que es a karpós 
lo que ‘disfruta’ es a ‘fruto’. Epicuro, eligiendo lo “más agradable” (hédyston), compara 
el tiempo con la comida. Horacio hablará de vino. El banquete es su referencia común. 
Se trata de que el discípulo sepa seleccionar (comidas, vinos, instantes). La muerte 
es igualmente para Epicuro una idea implícita (“el no estar vivo”). Su epístola sobre 
la felicidad va de sabio a discípulo. Hay, en fin, una conexión intertextual indudable 
entre los mensajes del filósofo griego y del poeta romano. 

Éste introduce una serie de mutaciones: cambia del griego al latín, de la filosofía 
a la poesía, de la prosa al verso, de la epístola a la oda. De una cultura filósófica, 
como la griega, a una civilización que se va a mover durante siglos entre la poesía 
y el derecho, con centro en las grandes obras públicas. La inmortalidad se la va a 
conferir Horacio. El pasaje de Epicuro no es intrínsecamente memorable. Horacio ex-
trae el fragmento y le da un acabado perfecto. Lo comprime mediante la brevitas. Lo 
vuelve inolvidable, porque puede recitarse de memoria y de un solo golpe. Además, 
ha infiltrado sutilmente la melancolía y el amor. La compresión llega al máximo en el 
nombre del tópico, donde se exacerba la memorabilidad. Con un procedimiento típico 
suyo, Horacio fragua una conexión afortunada, una callida iunctura, que resistirá el 
desgaste de los siglos: carpe diem.

3. tres siglos después: Ausonio

Ya en Ovidio, el último de los poetas augústeos, podemos encontrar ecos del carpe 
diem. Pero la consolidación del tópico llegará con un famoso poema, obra de un poeta 
mucho menos conocido que su obra. Es el Collige, virgo, rosas, de Ausonio. En el 
siglo iv d. C. las cosas han cambiado mucho: el poeta ha nacido en la actual Burdeos. 
Es romano. Ciudadano, incluso con honores de cónsul. Es lo que ahora llamaríamos 
un profesor universitario de literatura. Escribe en un hermoso latín, digno de un cónsul, 
como dijo Virgilio en la Bucólica IV. Preceptor de príncipes, literariamente pagano, 
casi seguro cristiano, hedonista y amigo de santos, nadie mejor que él encarna el 
espíritu de su época, que es ya otra: la Antigüedad Tardía. Para Ausonio, Horacio ya 
es un clásico. Epicuro, poco más que un nombre, porque estos autores latinos tardíos 
no suelen saber griego a fondo.4 Ausonio trata el carpe diem como un nuevo frag-
mento de lenguaje. Y lo “redirige” nuevamente. Le aplica los mecanismos que hacen 
funcionar la tradición clásica: imitatio, uariatio, aemulatio. La variación esencial es 
una amplificación extraordinaria, que convierte el breve poema abstracto de Horacio 
en una extensa sinestesia, saturada de sensaciones. Se amplifican también los efectos 
del amor y de la muerte. El principio de vida se desborda en un eros fortísimo. La 

4. A partir de aquí podemos considerar que prácticamente todos los autores y textos son tardíos en un  A partir de aquí podemos considerar que prácticamente todos los autores y textos son tardíos en un 
sentido amplio. Los que reelaboren el tópico en principio no sabrán griego. Progresivamente irán dejando 
de saber latín, sobre todo en las últimas etapas.
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muerte —fruto último de la fugacidad de la vida— también se exacerba. Eros y tánatos 
tienen en las rosas su concreción sensorial: son para Ausonio lo que el alimento para 
Epicuro y el vino para Horacio. La destinataria “de mente blanca” se ha convertido en 

“doncella”. Joven y virgen, nociones nuevas. El helenismo Leucónoe ha pasado a un 
término patrimonial latino: virgo. El vocativo permanece. No está en posición inicial 
del poema, sino intercalado entre las dos palabras. Carpe ha sido cambiado por otro 
imperativo sinónimo, collige, tan fiel a Epicuro como a Horacio, porque implica. Las 
rosas (que sustituyen a diem) se elevan al rango de metáfora perfecta. Sólo un poeta 
podría convertir las rosas en unidad de medida del tiempo. La síntesis entre el tópico 
de Horacio y el de Ausonio llegará con Ronsard (carpe rosam), aunque ya San Am-
brosio había identificado el carpis rosam con la sangre de Cristo (Callebat 1992: 28).

4. Gaudeamus iGitur: el medievo

El himno universitario tiene por letra un poema, típicamente medieval, que se remonta 
en parte al siglo xiii. Su latín resume esta otra época. Una canción goliárdica, de frailes 
vividores, confundidos con los estudiantes. Otra estación en el largo viaje del carpe 
diem. El imperativo carpe se ha convertido en una exhortación para el “nosotros”: la 
orden, imposible esta vez, pasa a ser un subjuntivo yusivo, ‘disfrutemos’, que contiene 
el principio del goce. La juventud de la destinataria, implícita en Horacio y explícita 
en Ausonio, se ha comunicado a todos los que entonan el canto, a la vez poetas y 
oyentes: “mientras somos jóvenes” (iuuenes dum sumus). El propio ámbito académico 
propicia la polaridad maestro/discípulo que comenzó en la carta de Epicuro. La muerte, 
polo contrario presente en los tres textos anteriores, ha ganado espacio, materializada 
en la tierra misma, que “nos tendrá”, nos habebit humus. Medievo perfecto.

Lo mismo sucede con la presencia de la mujer. Horacio hablaba a una discípula, 
posible amante. En el mundo medieval la mujer queda excluida del mensaje filosófico. 
En vez de la Leucónoe horaciana, el modelo es la virgo de Ausonio: Viuant omnes 
uirgines, faciles, formosae. Las doncellas (si lo son) son sólo amantes, o condiscípulas. 
De la flor de Ausonio quedan probables huellas: semper sint in flore o el floreat que 
se reitera para la Academia y sus miembros.

5. renACimiento

En el siglo xvi Garcilaso escribió una célebre imitación del carpe diem que preserva 
la destinataria joven y virginal. Perpetúa el cromatismo del rojo y el blanco (“En tanto 
que de rosa y azucena”), el motivo floral, e incluso asigna unos significados eróticos 
explícitos a cada flor y a cada color: “enciende la pasión y la refrena”. La muerte y 
la fugacidad asoman en el terceto último del poema (“todo lo mudará la edad ligera”). 
Pero en el centro mismo del soneto se encuentra la continuidad intertextual que directa 
o indirectamente remite al carpe horaciano —“coged de vuestra alegre primavera”—, 
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y curiosamente a la idea primigenia de Epicuro, que resuena una vez más y casi lite-
ralmente en “el dulce fruto” (hedy- karp-).

Góngora imitó y emuló este soneto, en otro aún más célebre: “Mientras por com-
petir con tu cabello”. La destinataria sigue siendo la mujer joven, como en Horacio. 
Idénticos cromatismos. Blanco: “mira tu blanca frente el lilio bello”. Rojo: “mientras 
a cada labio, por cogello siguen más ojos que al clavel temprano”. Flores (lozanas y 
mustias, como en Ausonio). Sigue, sobre todo, el imperativo inequívoco, más claro 
que nunca: “goza cuello, cabello, labio y frente”. La urgencia vital: “antes que lo que 
fue en tu edad dorada”. Y la muerte, ahora bajo nombres impresionantes, no sólo 

“polvo” o “tierra”, o su sinónimo “humo”, en el que se ha visto el humus medieval, 
sino también “sombra” (como en Píndaro) y, el último, “nada”, que viene de muy lejos 
(quizá del Eclesiastés, cuya “vanidad de vanidades” es “nada de nada”), pero resulta 
radicalmente preparado para la Modernidad.

6. lA modernidAd últimA: CoCA-ColA

En 2009 Coca-Cola lanzó en España una campaña publicitaria basada en un anun-
cio televisivo que instaba a la búsqueda de la felicidad. Presentaba a un anciano que 
tomaba un vuelo en Mallorca para asistir al nacimiento de una niña en Madrid. Lo 
cito como poema, por muchas razones vinculadas a su tradición:

Hola, Aitana, me llamo Josep Mascaró y tengo 102 años.
Soy un suertudo.
Suerte por haber nacido, como tú.
Por poder abrazar a mi mujer.
Por haber conocido a mis amigos.
Por haberme despedido de ellos.
Por seguir aquí.
Te preguntarás cuál es la razón de venir a conocerte hoy.
Es que muchos te dirán
que a quién se le ocurre llegar en los tiempos que corren
que hay crisis, que no sé qué.
Esto te hará fuerte. Yo he vivido momentos peores que éste.
Pero al final, de lo único de lo que te vas a acordar
es de las cosas buenas.
No te entretengas en tonterías, que las hay.
Y vete a buscar lo que te haga feliz,
que el tiempo corre muy deprisa.
He vivido 102 años y te aseguro
que lo único que no te va a gustar de la vida
es que te va a parecer demasiado corta.
Estás aquí para ser feliz.
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Tras ese final, que podría ser suscrito por Epicuro, un epílogo definitivo, impreso 
en fondo rojo: “Coca-Cola. Destapa la felicidad.” Prolonga una de las líneas maestras 
de la identidad de la marca: “enjoy Coca-Cola”.

En esta pequeña obra maestra de la retórica (que no deja de serlo de la poética), 
el anciano se dirige a la recién nacida con unas palabras sapienciales que presentan 
un formato muy similar al del poema horaciano. Se parece en extensión, en conte-
nidos y en algunos fragmentos de lenguaje. La cuestión va a ser si se trata de una 
dependencia textual (directa o indirecta) que lo inserta en una relación genealógica con 
los poemas que han ido transmitiendo el tópico. En caso contrario, se trataría de una 
relación analógica, basada en la propagación de un mensaje universal, previo incluso 
a Horacio y a Epicuro, que ha logrado una difusión con múltiples focos y líneas, al 
tratarse de una idea general, casi congénita a la naturaleza humana. Si el mecanismo 
es genealógico, corresponde a la historia de la cultura, a la filología, a la tradición 
clásica. Si es analógico, cae bajo el análisis de la literatura comparada, la teoría de la 
cultura, la antropología, la comunicología… En principio debemos comparar, porque 
el comparatismo permite relacionar la literatura con los textos y formatos no literarios 
(en este caso audiovisual y publicitario).

Toda la tradición presentaba a un adulto sabio que aconseja. También a un discípulo 
(el de Epicuro), que pasa a ser la mujer ingenua (con Horacio), reducida a doncella 
(a partir de Ausonio). Coca-Cola los lanza a los límites de la existencia humana: un 
anciano más que centenario y una neonata. El blanco del nombre Leucónoe se plasma 
en la ropa y las sábanas de la niña.5 Su mente, tabula rasa perfecta, está completamente 
en blanco. Parece la destinataria ideal para el mensaje de un maestro experimentado 
(en ese punto el anciano evoca más a Epicuro que a Horacio). El encuentro entre el 
veteranísimo maestro y su jovencísima discípula tiene lugar en la habitación de la 
maternidad. La liturgia cuasi-religiosa de las palabras se condensa en la escenografía 
del saludo. El hombre tiende su mano a la niña, con un gesto que recuerda al del 
encuentro entre los dedos de Dios y de Adán en la Capilla Sixtina. Las consecuencias 
subliminales son muchas. La recién nacida aparece como criatura, y el anciano como el 
viejo Creador de Miguel Ángel, que remite en última instancia al Demiurgo de Platón 
y de Pico. Por otro lado, la semejanza entre el dedo de Aitana y el de Adán me lleva 
a sugerir una etimología “platónica” o poética (no científica) de ese discutido nombre, 
que aquí funciona como una especie de femenino de Adán, por el sonido (*Adana) 
tanto como por el significado (recién creada, preparada para aprenderlo todo, inocente, 
paradisíaca, dispuesta a la felicidad). No sería mala “traducción” para la Leucónoe 
horaciana.

5. Unos años antes el anuncio televisivo de un detergente ponía como ejemplo de máxima blancura la  Unos años antes el anuncio televisivo de un detergente ponía como ejemplo de máxima blancura la 
ropa de los bebés en los hospitales: “como ellos se merecen”.
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Ilustración 1
Dedos de Aitana y Josep
Coca-Cola, 2009. 1’10”

Ilustración 2
Dedos de Adán y de Dios

Miguel Ángel. Capilla Sixtina

Pero vayamos al núcleo duro textual. Los consejos negativos (“no preguntes…, no 
consultes horóscopos…”) se concentran en uno: “No te entretengas en tonterías, que 
las hay”. Dado que el anuncio va destinado a un público general, las supersticiones 
orientales, tan vigentes, se han omitido hábilmente. Todo eso se ha traducido (“re-
dirigido”, según la fórmula de López Eire) como “tonterías”. Los consejos positivos 
calcan el carpe diem y su idea de fugacidad del tiempo: “Vete a buscar lo que te haga 
feliz que el tiempo corre muy deprisa.” Puesto que no importan sólo los significados, 
sino también los formatos (formas gramaticales, construcciones sintácticas), debemos 
fijarnos en que la sintaxis discursiva está calcada de Horacio (felicidad + fugacidad), 
así como el imperativo definitivo (carpe, collige, gaudeamus, coged, goza): “Vete a 
buscar”. Diem se ha concretado en la idea de felicidad, como ya pasaba en toda la 
tradición. Ahora, de acuerdo con la libertad de la época, es una noción abierta a la 
voluntad de la discípula: “lo que te haga feliz”.

Coca-Cola asume misteriosamente los alimentos de Epicuro, el vino de Horacio, las 
rosas de Ausonio, el dulce fruto de Garcilaso, el “cuello, cabello, labio y frente” de 
Góngora. Sin embargo, todavía se puede ir más allá. En una sorprendente variación del 
tópico, el provecto centenario resulta ser el que ejemplifica los placeres de la vida: se 
le ve montando en bici, bailando, brindando con sus amigos en una reunión inequívo-
camente simposíaca (cuya bebida es la que se anuncia). Ni la ancianidad extrema ni la 
condición de una recién nacida funcionan como eróticas, menos aún entre sí. El anuncio 
en ese sentido es radicalmente “blanco”, despojado de todo eros. La poeticidad ronda 
ese aspecto: la niña no comprende con el intelecto. Oye, oirá todo como música que 
la toca. Son para ella palabras poéticas, no lógicas. Es una suerte de mensaje cifrado 
para el futuro, exactamente lo que es un texto clásico. Esencial, apenas cambiado 
desde Epicuro. Puesto que Horacio (Epodo 2, 1, 35 y ss.) discutió si cien años es el 
mínimo para considerar clásico a alguien, la edad del anciano es perfecta. Terminado 
el discurso del anciano (rural, venido de una periferia insular conservadora, heredero 
de una sabiduría popular que no se presenta como literaria pero sí como tradicional), 
es decir, cerrado el discurso-poema, surge el icono de la marca: la botella, su nombre 
con la grafía característica y un último eslogan: “Coca-Cola. Destapa la felicidad”.
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Ilustración 3
“Destapa la felicidad”

Ilustración 4
“Stappa la felicità”

La botella de Coca-Cola no es sólo metáfora de la felicidad, sino concreción meto-
nímica, visible, tangible, bebible: materialmente ya es felicidad, al tiempo que anticipa, 
resume y acompaña el resto de placeres vitales.6 Es vida. Sin tiempo, sin muerte. De 
toda la herencia anterior, es obvio que de lo que está más cerca es del vina liques de 
Horacio, “decanta tus vinos”.7 “Destapa” es un imperativo de un verbo que implica 
acción. El lema internacional de 2009 fue “Open Happiness”, tan aliterado en inglés 
como en español. Es la enésima variante del enjoy que define la identidad de la marca. 
Es también la enésima reencarnación del carpe diem.8 Recapitulemos las mutaciones 
del tópico: cambios de idioma (griego, latín, lenguas modernas), de tipo de discurso 
(filosofía, poesía —que ha sido la más estable y la que más había contribuido a su 
propagación hasta ahora— retórica publicitaria), de soporte y formato (literatura —que 
engloba filosofía y poesía—, audiovisual), de los medios (el libro, básicamente, y ahora 
la televisión o internet, pues el anuncio recibe numerosas visitas en YouTube). Esta 
última mutación confirma la vigencia del mensaje, su adaptación a una nueva época 
(mediática, electrónica), que ya no es literaria. Siendo, como era, uno de los tópicos 
que salvaban lo esencial de la época literaria de la humanidad (que va desde Epicuro 
hasta las primeras décadas del siglo xx), su salto a esta nueva cultura mediática y 
electrónica muestra el triunfo de lo clásico. Es un salto realizado con naturalidad, con 
gracia y elegancia, como corresponde a lo clásico. Me atrevo a decir que preserva los 
antiguos valores humanísticos, a pesar de la subordinación comercial a unos intereses 
de empresa, frente a la libertad con la que trabajaron los filósofos y poetas. La autoría 
de grandes personalidades individuales ha sido sustituida por una gran marca multina-
cional. Tampoco parece haberle afectado el inevitable descenso de nivel discursivo: la 

6. La identificación de la marca con la noción de ‘felicidad’ es tal que patrocina un Instituto Coca- La identificación de la marca con la noción de ‘felicidad’ es tal que patrocina un Instituto Coca-
Cola de la Felicidad. En chino la marca recrea fónicamente un nombre (“koo-koou-koo-la”), que significa 

“Deliciosa felicidad”.
7. “Wine and Greek culture must have had close associations for Horace and his friends” (Kiernan  “Wine and Greek culture must have had close associations for Horace and his friends” (Kiernan 

1999: 112).
8. Los clásicos encarnan en términos laicos lo más parecido a la eternidad que conocemos los occiden- Los clásicos encarnan en términos laicos lo más parecido a la eternidad que conocemos los occiden-

tales. Coca-Cola no disimula que aspira a una perduración como mínimo tan larga como la de los clásicos, 
si no a la eternidad misma que fue atributo de Dios. Sigue resonando su eslogan de 1993, “Always Coca-
Cola”, “Siempre Coca-Cola”. La reiteración de la fiesta no excluye la experiencia individual: “Si bien 
un simpósion es siempre ritualmente el mismo simpósion, también es un acontecimiento distinto en cada 
ocasión” (Dupont 2001: 36).
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cultura literaria (filosófica, poética, histórica) era inevitablemente aristocrática, elitista. 
La cultura de masas es mediática, audiovisual, electrónica. Tiende a ser democrática, 
cuando no demagógica (vulgar sería el tecnicismo horaciano, mucho más preciso, pero 
resulta ligeramente anacrónico, y creo que “políticamente incorrecto”, si se me permite 
usar una de las mayores vulgaridades de nuestro tiempo).

La versión italiana del anuncio es algo más breve. Es sustancialmente una traducción, 
porque mantiene las imágenes y el discurso básico (se han suprimido las referencias 
a la geografía española). El lema final es idéntico: “Sei qui per essere felice. Stappa 
la felicità.” Lo más interesante es que el nombre de la destinataria ha cambiado. Ya 
no es Aitana, sino uno mucho más próximo a la Leucónoe originaria: “Ciao, Bianca, 
mi chiamo Giuseppe”,9 dice allí el anciano.

7. lA zonA CAliente de lA CulturA

Concluyo con una postal gratuita que Coca-Cola distribuyó por bares y discotecas 
de París en 1996 y que ahora está disponible en internet: como en un emblema rena-
centista, el mensaje se ha reducido a una imagen y un lema. La imagen es la botella 
icónica (en la que se incluye la marca con su típico logo). 

Ilustración 5
Postal Coca-Cola

9. Agradezco este dato a uno de mis estudiantes, Víctor Bermúdez. Agradezco este dato a uno de mis estudiantes, Víctor Bermúdez.
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Las únicas palabras son las dos del tópico latino, procedentes de la Oda 1, 11 de 
Horacio: carpe diem. Está escrito con mayúsculas y trazo rayado, como si fuera un 
grafito. Se acentúa la transmisión personal de un consejo que se ha grabado a mano. 
No apela a una lectura literaria, sino a una tradición popular, a un acto comunicativo 
fruto de un impulso. Espontaneidad y vitalismo incluso en la escritura. No importa 
que esté en latín. El rojo con el que está escrito es el del vino de Horacio, el de las 
rosas de Ausonio, el de la sangre que afluye a la piel en el soneto de Garcilaso, y 
a los labios en el de Góngora. Es el rojo que identifica a la marca. Un color que 
connota energía. La equivalencia entre “cultura y energía” se da en el sympósion, 
precisamente por mediación de la palabra poética, uno de los derroches que definen 
la fiesta (Dupont 2001: 329-330). En esa estética el latín ha dejado de ser una lengua 
incomprensible, muerta o ultraliteraria. Por el contrario, es descifrable al instante (no 
hace falta saberla), viva y mediática. Corporal. Alcanza la piel y las células, toca y 
alimenta. La difusión del carpe diem en una free card no sólo apela a la zona caliente 
de la cultura, sino que pone en ella el mensaje. Lo saca así del circuito literario y 
del académico (ambos antropológicamente fríos)10 para devolverlo a su cálido entorno 
primegenio: el banquete, la fiesta, la vida.
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