
de peste en Londres, que refleja, entre otras cosas, una visión satírica 
y costumbrista del «mundo al revés», como el título mismo señala. 
Tras una presentación biográfica de Brome (discípulo de Ben Jonson 
y que, con él y con Shakespeare, presenta la obra una serie de paren
tescos, producto de los gustos del público de entonces) y un resumen 
del contenido de The Anüpodes (la curación de unos enfermos menta
les mediante la representación ante ellos del mundo de los antípodas, 
seres absurdos que se comportan física y mentalmente al revés), Michei 
Bítot conecta el tema de la locura con el del «mundo al revés» y esta
blece la función que los mismos desempeñan en la obra.—ANTONIO 
CASTRO DÍAZ (Miguel del Cid, 24. SEVILLA-2). 

EL C U E N T O I N D Í G E N A 

De acuerdo a un criterio generalizado, debo decir que el cuento 
indígena es uno de los géneros de la literatura indígena, entendiendo 
por tal, la que es creada por aborígenes. A este respecto, cabe recor
dar la definición dada por Eulogio Frites: «Indígenas son los habi
tantes originarios de un lugar que comparten un pasado, un presente 
y un futuro común, que tienen conciencia de ser indígenas, hablan la 
lengua de sus antepasados o conservan su patrimonio cultural y son 
reconocidos como tales por los miembros de su pueblo y por los ex
traños» '. 

Una cosa es el indigenismo literario y otra cosa es la literatura in
dígena, así como es diferente la casa que edifica un indio de los Andes, 
utilizando materiales de la zona; de la que construye un habitante de 
la ciudad, quizá con materiales muy parecidos e imitando la forma de 
la casa indígena. Aquella humilde vivienda expresa algo. Por eso no 
la llamo tampoco literatura indigenista, porque entiendo que el in
digenismo, como tal es una visión política de la cultura. 

Yo hablaré en adelante del grupo indígena argentino denominado 
coya o colla, poblador del Noroeste argentino, al cual pertenezco y al 
que mejor conozco, pero haciendo constar que muchas de las situacio
nes descritas son comunes a otros núcleos aborígenes. 

Entre los collas, el cuento ha existido desde tiempos precolombinos, 
pero no quedan testimonios escritos, ya que hasta la época actual la 
transmisión se ha hecho oralmente. Una encuesta realizada por el Con-

í
 EULOGIO FRITES: Segunda Conferencia Mundial de Pueblos Indígenas. Kiruna. Suecia, 1977. 
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sejo Nacional de Educación recopiló varios de ellos, mediante los 
maestros. 

Entre los recuerdos de mi infancia están los cuentos que mi madre 
me contaba en quechua y que, ya adulto, volví a escuchar de labios 
de mis hermanos collas, reunidos alrededor de los fogones de las 
cocinas; historias en las cuales el hombre, la naturaleza, los animales, 
los objetos y lo sobrenatural se mezclaban en un universo alucinante 
y grandioso como el paisaje que nos rodeaba. 

Con el tiempo, sentí la necesidad de crear a mi vez, trasladar al 
papel los sucesos que veía a mi alrededor; así, traté de ir mostrando en 
mis cuentos brochazos de la realidad de mi pueblo, de sus alegrías 
y tristezas, con el único propósito de expresarme y dar a los demás 
un mundo al cual escaparse. 

Pero me dí cuenta que yo no podía hacer cuentos al estilo de los 
que había escuchado de mí madre o de los otros collas; no podía 
imaginar animales que hablasen, muertos que se condenaran o monta
ñas que tuvieran puertas. La vida diaria tenía cosas tan fantásticas 
como aquéllas: objetos luminosos que atravesaban el cielo lenta o veloz
mente, hombres caminando en la Luna, vehículos aéreos y terrestres 
que transportaban a miles de kilómetros, cajas misteriosas de las que 
surgían voces e imágenes. 

Esa irrupción de la tecnología en nuestro mundo de montañas in
mutables y costumbres ancestrales, lo conmovía y hacía vacilar. El cine, 
la radío, la televisión y la literatura como expresiones de una cultura 
de consumo, más que como vehículos culturales, golpeaban con par
ticular fuerza a mis hermanos indios. Los jóvenes, al enterarse de la 
vida en las ciudades se iban y no volvían nunca más. Otros nos que
dábamos; nos sentíamos más contentos en nuestra tierra, y sentíamos 
que nos necesitaba como nosotros a ella. 

Vivían entre nosotros hombres y mujeres que no eran collas, em
pleados y comerciantes que sólo trataban de ahorrar dinero e irse. Rara
mente uno que otro se quedaba a vivir entre nosotros, pero tarde 
o temprano él o sus hijos se iban. 

También llegaban de cuando en cuando hombres y mujeres instrui
dos, con cámaras fotográficas y grabadores, que nos hablaban amable
mente, trataban de acercársenos y luego de unos días desaparecían para 
siempre. Luego me enteraría que eran antropólogos, en altas posiciones 
económicas y académicas, alcanzadas gracias a las descripciones de nues
tras vidas y tragedias. 

Sobre todo eso y mucho más, escribía, y aprendí que era diferente 
el contar de viva voz una historia y el pretender narrarla por escrito. 
En este último caso, debía suprimir muchos recursos del narrador oral, 
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tales como los ademanes/las onomatopeyas, los gestos y las entona
ciones de voz, para reemplazarlas por un vocabulario más elaborado, 
una sintaxis depurada y una puntillosa ortografía. 

Todo eso descartaba de plano el quechua como idioma de mis cuen
tos e imponía un dominio perfecto del castellano, y allí lo paradojal: 
yo indio, para comunicarme con el resto del mundo debía perfeccionar
me en el idioma de los conquistadores de mí pueblo. Seguramente los 
reyes de España, cuando recibieron de manos de Nebrija su Gramática, 
no imaginaron que dotaban a su Imperio de la más persistente y pe
netrante herramienta de dominación. 

Por supuesto que yo había tenido la suerte de asistir a la escuela 
primaria y luego a la secundaria, donde me recibí de maestro; además, 
me gustaba mucho leer, y leía todo lo que caía a mis manos, muy poco 
al principio, ya que mis padres eran analfabetos. 

Me satisfacía ver que mis cuentos les gustaban a los collas y a los 
que no lo eran. También noté que mis relatos no caían bien entre 
ciertas personas, por lo general collas que tenían cierta instrucción, ocu
paban buenos puestos o vivían en la ciudad. Ellos me reprochaban el 
«estar divulgando hechos que mejor habría que tener guardados» o «por 
qué escribía esas cosas de indios, ya que los de afuera iban a creer que 
todos éramos salvajes en Jujuy», o peor aún, «falta a la verdad, esas 
costumbres y esas gentes no existen». 

Entonces aprendí que hay quien se avergüenza de ser indio o des
cender de indígenas. No hay peor enemigo del aborigen que esa especie 
de renegado, ya que combate con saña todo lo que le recuerde su 
origen y procurará convencer a todos los que le rodean, de que él no 
tiene nada que ver con los indios y que los indígenas ya no existen 
en el lugar del que es oriundo. 

Por supuesto, estos individuos son los mejores aliados de los que 
menosprecian al índio y buscan su extinción. Referente a esto, la De
claración de Barbados dice, entre otras cosas: «La política indigenista 
de los estados latinoamericanos se orienta hacia la integración, pero 
entendiéndose por ella la destrucción de las culturas aborígenes, y busca 
la manipulación y el control de los grupos indígenas en beneficio de 
las estructuras existentes» 2. 

Estando en esa tarea de creación, caí en cuenta de que en realidad 
yo era indígena. Esto, que parece una perogrullada, en realidad me 
costó mucho, ya que yo hasta entonces era indio de condición, pero 
no de convicción. Inclusive en mis años de maestro rural avudé a ani-

2 Declaración de Barbados. Simposio de Antropólogos- e Indigenistas. Barbados (Indias Occiden
tales). 
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quilar el idioma de mis mayores, al castellanizar por la fuerza a mis 
alumnos, labor sistemática que prosiguen los maestros de mi tierra. 
Y no sólo el idioma aborigen debe ser extirpado, sino hacer desapare
cer costumbres, tradiciones, toda una forma de vida, con la muletilla: 
«No hagan eso; es cosa de indios», hasta conseguir que el descendiente 
de.una raza primigenia se avergüence de su condición, procure aseme
jarse lo más posible al europeo y abandone una tierra a la que ha per
dido afecto. 

Entonces viene el despoblamiento, con todas sus consecuencias. Por 
eso uno de los problemas argentinos es la falta de habitantes autócto
nos en el Sur y en sus fronteras. 

Me recordaba ese sueño que inquietó tanto a Descartes, en el que 
veía un libro abierto con un verso de Ausonio: «¿Quo vitae sectabor 
iter?» «({Cuál será el camino que en mi vida debo seguir?» Entonces 
se le apareció un caballero con un papel donde estaba escrito: «Est et 
non», o sea, «Sí y no». «Sé y no seas». 

En esa ambigüedad castradora pienso que no debemos caer los que 
somos indígenas. Para nosotros, seamos la mayoría o la minoría latino
americana, sólo debe haber una respuesta: —No somos europeos, sí 
somos indígenas. Constituimos lo más antiguo de América y corres
pondemos a su origen. 

Hecha esta profesión de fe, todo es más fácil. Entonces nuestra cul
tura no tiene que simular ser europea, ni simular ser india. Sólo tiene 
que ser lo que es: americana. 

Luego me daría cuenta que con todo esto en realidad yo buscaba 
un sentido definido de identidad. Como tantos de mis hermanos collas, 
era un punto de interacción entre dos grupos étnicos, Como resultado, 
nosotros, gente de la cultura subordinada, sentíamos inseguridad y sub
estimación. La cultura predominante nos menospreciaba, y esa creencia 
sobre superioridad o inferioridad formaba una barrera al desarrollo, in
visible, pero efectiva, ya que el desprecio de nuestra propia identidad 
cultural ocasionaba apatía. 

Pero noté que el cultivar el cuento como expresión literaria al des
atar mi creatividad lograba el conocimiento de mi propio espíritu, la 
mayéutica. Me asumí como indígena y ya con una forma de ser surgió 
una enorme fuerza. Allí aprendí otra lección importante: el indígena 
seguro de sí. mismo adquiere tal confianza que le permite crear en su 
propio idioma, especialmente en el campo de la poesía. Al verse uno 
mismo y aceptarse tal como es, ya no es necesario establecer la antino
mia indio-europeo para crear libremente. 

Después me enteré que una declaración oficial expresaba esto más 
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ampliamente, diciendo: «El desarrollo endógeno depende de una recu
peración de la iniciativa que esté basada en la afirmación de la identidad 
cultural. Porque si la cultura es lo que hace que el hombre tome con
ciencia de sí mismo y determine sus opciones y su acción, es también 
lo que responde a su aspiración a la dignidad, cuya percepción a nivel 
de los Estados hace de la dignidad nacional una exigencia fundamental 
de la acción colectiva en favor del desarrollo. El arraigo a sus valores 
culturales haría posible que los pueblos recuperasen la confianza y las 
motivaciones necesarias para la tarea de innovación que impone el des
arrollo» 3. 

Advertí entonces que el progreso no se basa únicamente en los as
pectos económicos de la existencia, ni en la promoción técnica. La iden
tidad cultural parece ser primordial para una comunidad que desea ge
nerar, participar y tener fuerza de decisión en sus propios procesos de 
cambio y desarrollo. Por eso los programas gubernamentales no logran 
la participación del indígena, ya que no respetan su cultura ni compren
den su mentalidad. Opino al respecto: tenemos el derecho—que nadie 
nos puede quitar—de ser protagonistas de nuestro propio destino. 

Procuro también apartarme de ese trasfondo que se señala en una 
de las obras maestras de la literatura argentina. José Hernández escribe 
el Martín Fierro como un lamento contra la condición del gaucho, con 
el fin de terminar con esa condición, que es el gaucho mismo. No pre
tendo usar mis cuentos sólo como un instrumento para plantear el pro
blema del indio y ponerle término, ya que la desaparición del indígena 
no es ninguna solución. Entre las palabras más sabias que pronunció el 
Mahatma Gandhi están éstas: «La India tiene que vivir en un clima, 
dentro de un marco y según una literatura que sean propias, suyas; aún 
cuando no valieran tanto como el clima, el paisaje y la literatura de In
glaterra» 4. 

Yo, que pertenezco a una generación donde todavía tenemos muy 
cerca el pasado y ya empezamos a avizorar la brevedad de nuestro fu
turo, opino que ese es el valor de nuestra literatura, Tal vez, de acuerdo 
a los cánones occidentales, no tenga mucho valor estático; pero, igual 
que esos santos campesinos pintados por los imagineros collas, tienen el 
valor de que son obras de devoción, porque expresan la fe sencilla de 
su creador.—SIXTO VÁZQUEZ ZULETA (Museo Folklónco. Avenida 
San Martín, 55. 4630 HUMA RUACA. Argentina). 

3 Declaración. Conferencia Intergubemame-rttal sobre Políticas Culturales en Amttica Latina y 
el Caribe, 

4
 MAHATMA GANDHI: Todos los hombres son hermanos. Sociedad Educación Atenas. Madrid, 1973. 
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