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INTRODUCCIÓN 

Julián Marías estuvo en Bogotá en 1951 y pronunció cuatro con
ferencias que hoy da en volumen la Universidad Nacional, con cuyos 
auspicios fue posible la llegada del joven filósofo español. 

Esas conferencias fueron dichas ante un público que cada día se 
entusiasmaba más con los temas, pues iba penetrando en el sentido de 
las cosas que allí se decían, de los conceptos que allí se exponían, sin 
vana retórica y en un ceñido lenguaje filosófico. 

Julián Marías abordaba, sin papeles, ante su público, los comple
jos temas de que dan cuenta las páginas de este libro, a la manera de 
un virtuoso de la música, como quien ha recibido con provecho la lec
ción de Bach para ejecutar adecuadamente ante la clave bien temperada. 

Julián Marías se presentó ante nosotros con toda la técnica de 
un riguroso trabajador de la filosofía, que lee en sus originales a los 
grandes maestros y que después de hacer de ellos serias interpreta
ciones filosóficas, puede elevarse a exponer su propia convicción, con 
ese asor dinado entusiasmo que corta el cuello a la elocuencia y por 
medio del cual se expresan las más rigurosas tesis filosóficas. 

No se quiere hacer aquí una presentación del filósofo español, 
bien conocido por cierto en España y América. Se busca, en cambio, 
rendir un homenaje a su noble labor intelectual que, desde su más 
temprana juventud, tantos trabajos serios y responsables ha brindado 
a los estudiosos de la filosofía en lengua hispana. 

La conferencia sobre el existencialismo en España, sin que se 
busque resumirla aquí, tiene entre otras virtudes capitales, la de ex
plicar como al través de una filosofía de lo español, por qué esta ten
dencia de los últimos tiempos no llegó a la Península como algo que 
pudiese ser objeto de la novelería o snobismo filosófico. 

El ensayo sobre la novela como método de conocimiento es una 
moderna consecuencia de las ideas que Marías ha recibido de Ortega, 
y ha desarrollado en tan amplias perspectivas para la interpretación 
del mundo de la cultura. 
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El trabajo sobre Ortega y Gasset es un estudio más completo 
aún que el ya dado a conocer en el pequeño volumen titulado "La 
filosofía española actual". Transparece en este ensayo, en unidad 
abierta, todo lo que Ortega ha dicho aquí y allí sobre ese su tema 
fundamental. Marías,, como es obviamente comprensible, no se limita 
a copiar a Ortega, sino que desentrañando su teoría de la rasan vital, 
la saca, por así decir, a flote del inmenso número de sus obras, la 
presenta en la estructura que latentemente en ella existe y se em
peña, con muy plausible fortuna, en mostrar cómo Ortega ha dicho 
en forma más clara y consecuente, todo lo que hoy constituye temas 
fundamentales de la filosofía del presente. 

Finalmente, en el apéndice, Marías publica un estudio inédito 
sobre don Miguel de Unamuno, elaborado dos años después de su 
muerte, y del que nos dio a cmiocer algunas ideas en sus conferencias 
de Bogotá. En parte este estudio es una admirable aplicación al caso 
de Unamuno de las tesis expuestas en las tres conferencias prece
dentes sobre la razón vital, sobre el existencialismo y sobre la novela 
como método de conocimiento. 

Sea suficiente al propósito de esta nota lo que se deja dicho y 
no tarde el lector en entrar de lleno en los temas del joven filósofo 
español, expuestos en el limpio estilo filosófico que inauguran en 
España José Ortega y Gasset y Manuel García Morente. 

CAYETANO BETANCUR. 
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PROLOGO 

JL_/STE libro está compuesto de cuatro traba/os, escritos en fechas 
distantes, pero con una coincidencia de sentido que les da una uni
dad inesperada. Los dos primeros, el que da su título al volumen y 
el que lleva como epígrafe "La novela como método de conocimiento", 
fueron tema de dos de las conferencias que tuve el honor de pro
nunciar en el Instituto de Filosofía de la Universidad Nacional de 
Colombia en agosto de 1951. El tercero fue publicado hace algunos 
años en forma de un pequeño volumen, y también lo ha sido en in
glés y en alemán. El cuarto, que sirve de apéndice, fue escrito en 
fecha tan remota como 1938, y requiere algunas palabras de justi
ficación. 

Poco antes de cumplirse los dos años de la muerte de Unamuno, 
en plena guerra civil española, la revista HORA DE ESPAÑA, que se ha
bía publicado primero en Valencia y aparecía entonces en Barcelona, 
me pidió un artículo sobre Unamuno. Su muerte nos había afectado 
a muchos tanto como su vida. Recuerdo aquella madrugada de pri
meros de enero de 1937, en un tren de guerra, de aquellos que salían 
cuando podían y llegaban a su destino —si es que llegaban— a las 
horas más inverosímiles. Después de una espera interminable en ía 
estación de Albacete, glacial, abreviada por algunas páginas de Proust 
—¡Proust en la estación de Albacete, una noche de guerra.'—, el tren 
me llevaba, jadeante, hacia Valencia. Y de pronto, al amanecer, en 
una parada, cerca ya de la ciudad, una voz que grita los periódicos 
frescos; y en mi mano, un diario anarquista con un estupendo título: 
FRAGUA SOCIAL. Allí, entre noticias de bombardeos, partes de guerra, 
consignas, invectivas y retórica revolucionaria, la muerte de Unamuno 
en Salamanca. ¡La muerte de Unamuno! Estas dos palabras /untas 
—muerte, Unamuno—, /'untas como siempre, pero con una preposi
ción posesiva, que al hacer aparentemente a la muerte de Unamuno, 
hacía a éste ya para siempre suyo. ¡Ya no había Unamuno/ /Qué so
ledad, muerta quietud, desmayo y silencio caía sobre nosotros! La tre-
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JULIÁN MARÍAS 

menda realidad de Unamuno, volatilizada de este mundo, en medio 
de ese estupor que es la guerra. 

Poco a poco nos fuimos dando cuenta. A los dos años ya había
mos empezado los españoles a enterarnos, a perder de verdad a Una
muno. Yo llevaba vanos años, desde mi adolescencia, luchando con 
él —con Unamuno no se podía hacer más que luchar—. Su influencia 
sobrecogedora —/qué lectura de la Vida de Don Quijote y Sancho 
a los diecinueve años, qué apasionadas rayas en los márgenes, qué emo
ción ambigua ante el Sentimiento trágico de la vida, qué entrañable 
amistad con San Manuel Bueno, mártir, ese libro que sólo se puede 
leer de un thón!— no dejaba sosegar. Había que luchar; casi siempre, 
para ser vencido: "Don Miguel", genialidad, agonía, o/os en blanco, 
y la serie de los adjetivos privativos: inimitable, inclasificable, indecible, 
incomprensible. Pero siempre tuve la impresión de que había que 
agregar otro: infecundo. Yo no había sido nunca especialmente "una-
munista"; no tenía el menor vínculo personal con él; mis conexiones 
y mis afinidades intelectuales venían de otro lado: mis maestros uni
versitarios, Ortega y Zubiri, sobre todo. Había adquirido la costumbre 
de entender de vez en cuando algunos cosas; y no me resignaba a no 
entender sin, por lo menos, intentarlo. Y a Unamuno no lo enten
día; ni me parecía que acabara de entenderlo nadie. De ahí mi lucha 
ya antigua con él. 

En esta situación, en unas semanas de irreal sosiego, me decidí 
a habérmelas con Unamuno. El resultado de esa pugna fue un es
crito, "La obra de Unamuno: un problema de filosofía", que acabé 
de escribir, casualmente, al dar las doce de la noche del día 31 de di
ciembre de 1938; es decir, a los dos años justos, hora por hora, de 
haber muerto Don Miguel. (No es suficientemente sabido que Una
muno había imaginado y previvido su muerte súbita, en un poema, 
la noche vieja de 1906, treinta años exactos antes de morir en su 
despacho, tal como ío había imaginado). Este artículo mío no se pu
blicó: las vicisitudes de los últimos meses de la guerra destruyeron 
la revista, y mi trabajo en prensa no vio la luz. Meses después, ya 
restablecida la paz en España, volví sobre el tema. El artículo estaba 
erizado de problemas, de temas sólo enunciados y que pedían tra
tamiento; además, las circunstancias me llevaban a escribir libros —al
gún día tendré que decir unas pocas palabras sobre esto, pero todavía 
no es su hora—. Decidí sustituir el ensayo per un libro entero, el que 
mi artículo pedía y postulaba. ¿Por qué pedir siempre que hagan las 
cosas los demás? ¿Por qué no hacerlo, por esta vez, yo mismo? En 
octubre de 1942 escribí la última página de Miguel de Unamuno, y 
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P R Ó L O G O 

al hacerlo pensé poder despedirme de él (luego ha resultado que no 
había de ser del todo así). El artículo germinal, de donde el libio ha
bía nacido, quedó absorbido, trasfundido en él, como la semilla en 
la planta adulta. 

¿Por qué me decido entonces a publicarlo ahora? Por una con
sideración histórica. Lo que tenía de más nuevo mi interpretación 
de Unamuno era el trasladar el centro de su obra a la novela y hacer, 
por primera vez, su teoría. Ahora bien, resulta que a los pocos años 
de moni Unamuno y de esciibii yo mi artículo, el mundo se ha lle
nado de novelas que ahora se llaman existenciales, y que responden 
en una u otra medida a los caracteres que descubrí en las de Una
muno, en el nuevo género que bauticé jen 1938/ con el nombre de 
novela existencial o personal. Es decir, que el género dominante en 
la novela actual había sido cultivado en España y hasta había sido 
tema de una teoría antes de que en otras partes existiera. Esto da 
un indudable interés a la primera versión de mi estudio sobre Una
muno. Y por eso la publico aquí, sin quitarle ni ponerle una coma, 
como testimonio del planteamiento de un problema filosófico en 
aquella fecha exacta. 

El estudio sobre "La novela como método de conocimiento" fue 
escrito por mí originalmente en alemán, destinado a unas conferen
cias en el Centro Italiano di Studi Umanistici e Filosofici, de Mün
chen y en la Universidad de Heidelberg en junio de 1951. Posterior
mente, con algunas adaptaciones para un auditorio distinto, he vuelto 
sobre el tema en algunas Universidades de los Estados Unidos. La 
versión que aquí se publica incluye algunos de estos enriquecimientos. 
Como el lector podrá comprobar, se trata del planteamiento general 
del problema que fue tratado particularmente a propósito de Unamuno. 

"Ortega y la idea de la razón vital", es una visión del pensamiento 
orteguiano, en su unidad, escrita, por decirlo así, en un solo mo
vimiento mental; prescindiendo de muchos detalles para tratar de cap
tar lo que se podría llamar el "argumento" de su filosofía, y poder 
penetrar así en un conocimiento más analítico de ella o, simplemente, 
en la lectura de la obra de Ortega, una vez en posesión de las líneas 
centrales de su sistema metafísico. 

Por último, el trabajo que da título a este libro fue escrito en 
francés y publicado en la revista de París, DIEU VIVANT. El texto es
pañol incluye algunas breves adiciones. Lo he puesto al frente de este 
volumen porque, en rigor, los cuatro escritos que comprende respon
den a ese tema: todos ellos explican por qué no hay existencialismo 
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JULIÁN MARÍAS 

en España, sino una filosofía que no es existencialismo, pero que, no 
obstante, ha anticipado la novela existencial y las más verdaderas de 
las tesis que bajo ese rótulo circulan hoy ruidosamente por los dos 
hemisferios del planeta. 

JULIÁN MARÍAS. 

Wellesley, Massachusetts, agosto de 1952. 
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PRESENCIA Y AUSENCIA 

DEL EXISTENCIALISMO EN ESPAÑA 

JL/OS Congresos internacionales, los encuentros, las revistas filosófi
cas, los catálogos de los editores de todo el mundo nos llevan hacia 
una conclusión que hoy se impone a la mayoría de las mentes : a me
diados del siglo xx, la filosofía está dividida entre dos corrientes : el 
neoescolasticismo y el existencialismo. A veces se añade, para tranqui
lidad de conciencia, el marxismo, pero se sabe que su interés y su im
portancia son ajenos a la filosofía. 

El neoescolasticismo —casi exclusivamente neotomismo—• mira ha
cia el pasado, cree que la solución de los problemas, al menos en lo 
esencial, existe ya, que sólo es menester recordarla, desprenderla, tai-
vez desarrollarla, sobre todo hacerla aceptar, quizá hacerla aceptable; 
en modo alguno descubrirla, inventarla, menos aún echarla de menos, 
buscarla sin tener la certidumbre previa de alcanzarla. Hay que sub
rayar un hecho —nada más que eso—: el neotomismo se presenta 
como una filosofía cuya verdad está asegurada racionalmente y con 
independencia de la fe; sin embargo, salvo alguna rarísima excepción, 
no hay más tomistas que ciertos católicos —según Maritain—, los que 
no carecen de inteligencia, los que son lo bastante inteligentes * ; pro
posición en la que Gabriel Marcel ha encontrado un ejemplo notorio 
de "fanatismo venial" 2. 

En cuanto al existencialismo, de linaje kierkegaardiano, desarro
llado sobre todo durante el último cuarto de siglo, parece la filosofía 

1 Foi en Jesus-Chdt et monde d'aujourd'hui (publicación de la Semana de 
los Intelectuales Católicos. (Paris, 1949), p. 26. 

2 "There we have the statement of a fanatic pure and simple; and we could 
show how it is possible to proceed, by scarcely perceptible stages, from such a 
venial fanaticism to a fanaticism that is not venial". "The Malady of the Age: 
A Fanaticized Consciousness", The Dublin Review, N? 449, p. 11 (London 1950). 
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del futuro, en todo caso la del presente. Se habla de él en todas partes, 
inunda las bibliografías, los periódicos, las conversaciones, incluso 
—según dicen— las costumbres. Se lo encuentra a veces en los claus
tros; sólo las Universidades están un poco difíciles. 

Esta situación de la filosofía en Europa —reflejada, como en un 
espejo cóncavo, en América, del Norte 3 y del Sur— tiene sin embargo 
alguna excepción. En España hay ciertamente neotomismo : en las Or
denes religiosas, en los seminarios, en la enseñanza oficial desde 1939, 
en las publicaciones de este origen. Pero no hay existencialismo. ¿ Cuá
les pueden ser las razones de esta ausencia ? 

Dos hipótesis. 

Los que están atentos sobre todo a los aspectos circunstanciales 
y externos de las cuestiones pensarán, desde luego, en la posibilidad 
de una coacción. Pero la coacción está hoy casi tan bien repartida como 
el-buen sentido en tiempo de Descartes. Tiene formas sensiblemente 
diferentes, y sin duda las hay más incómodas; pero no hay que verla 
sólo bajo la especie de una oficina de censura con lápices rojos, cuyas 
mallas, por lo demás, no son siempre tan estrechas y dejan escapar 
peces muy gordos. Hay también otras formas de coacción : la Prensa 
de partido o de empresa, los grupos intelectuales en el poder, las con
diciones para prosperar en la enseñanza pública, la orientación de las 
editoriales, la necesidad de tirar diez mil ejemplares como mínimo, 
sobre todo la presión social difusa, que es siempre la más fuerte y que 
impone ciertos tabús, bajo la amenaza de las más eficaces represalias. 
Hay que pensar también en el poderío de las grandes organizaciones 
internacionales de carácter intelectual, que disponen de grandes recur
sos económicos y son capaces de abrir o cerrar las puertas a los 
pensadores, a los escritores, según la actitud que toman frente a sus 
inspiraciones, y que tienen poderes casi divinos, puesto que crean de 
la nada —no es difícil encontrar ejemplos— y amenazan con la ani
quilación. 

La situación de coacción, por otra parte, es la normal. La vida 
intelectual se ha desarrollado siempre bajo su imperio; talvez la única 
excepción, parcial ella misma, es el período comprendido entre 1815 
y 1914. Por tanto, hay que tener siempre en cuenta las presiones que 

3 Para ésta, habría que agregar una tercera forma de filosofía: el empirismo 
lógico y todas las tendencias afines. 
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se ejercen sobre los escritores y los hombres de ciencia; pero, a la 
inversa, nunca bastan para explicar los hechos, excepto los casos en que 
la coacción se convierte en algo que ahoga transitoriamente la vida 
intelectual entera. 

En todo caso, esta primera hipótesis sólo sería válida para una 
corriente del exietencialismo, que no es la única, ni mucho menos. Hay 
que buscar, pues, por otro lado. 

La segunda hipótesis es la del atraso cultural de España. Todo 
el mundo sabe que desde el comienzo del siglo xvni las ideas europeas 
han penetrado en España, en general, por los Pirineos, y —sobre todo 
en el siglo xix— con cierto retraso, de quince años aproximadamente, 
es decir, de una generación 4. Acaso ocurra esto con el existencialismo ; 
talvez no ha llegado todavía a España. 

Pero la verdad es justamente lo contrario. Para empezar por 
Kierkegaard, fue conocido en España muy pronto. Unamuno apren
dió el danés para leerlo en su texto original, muy poco después de 
empezar este siglo ; su artículo "Ibsen y Kierkegaard" es de 1907 ; las 
obras posteriores de Unamuno, principalmente Del sentimiento trá
gico de la vida (1913) y La agonía del cristianismo (1924), están lle
nas de alusiones a su "hermano Kierkegaard" ; Lowrie D ha subrayado 
que Unamuno es uno de los primeros que han dado a conocer a Kier
kegaard en España y en la América española; El concepto de la an
gustia fue traducido al español en 1930. 

En cuanto a la fenomenología, en 1913 —la fecha de las Ideas— 
escribió Ortega un artículo "Sobre el concepto de sensación" 6 donde 
exponía y discutía las doctrinas de Husserl y de varios de sus discí
pulos. Las tesis doctorales de Zubiri 7 y Gaos8, dirigidas respectiva
mente por Ortega y Zubiri, versan sobre cuestiones de fenomenología ; 
la primera es de 1921, la segunda de 1928. Las Investigaciones lógicas 
se publicaron en español, traducidas por Morente y Gaos, en 1929. 

Heidegger, por último, ha sido leído en España hace mucho tiem
po : Ortega habló de Sein und Zeit en febrero de 1928 ; al año si
guiente, Zubiri seguía sus cursos en Friburgo; en 1933 tradujo ¿Qué es 
metafísica? Yo recuerdo haber leído por primera vez Sein und Zeit en 
1934, cuando era estudiante, a los veinte años. 

4 Cf. Julián Marías: El método histórico de Jas generaciones. (Madrid, 1949). 
5 Walter Lowrie: Kierkegaard (Oxford, 1938), p. VII, 8, 12. 
6 Obras completas, I, p. 245 ss. 
7 Ensayo de una teoría fenómeno lógica del juicio. 
8 La crítica del psicologismo en Husserl. 
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Esto quiere decir que los filósofos españoles han conocido los orí
genes de lo que se llama el existencialismo, talvez antes que los demás 
países europeos. Y no es una excepción: Brentano ha sido traducido 
al español desde 1926; Spengler en 1923; Dilthey, profundamente es
tudiado por Ortega en 1933, está traducido íntegramente por espa
ñoles, en España y en Méjico. La segunda hipótesis es, pues, también 
absolutamente insuficiente. 

¿Cuál es la situación real de la filosofía española de nuestros 
días? A mi modo de ver, el pensamiento español, en el siglo xx, ha 
anticipado la mayor parte de los descubrimientos de los filósofos lla
mados existencialistas, y al mismo tiempo ha construido todo un lado 
de su doctrina, desconocido en otros lugares, y que le ha impedido 
caer en ciertos errores cuyas consecuencias empiezan a resultar visibles. 
Por esto, el existencialismo no ha sido una sorpresa en España, menos 
aún una revelación ; más bien nos sorprende un poco ver presentar 
como el "último grito" ideas que hemos leído en español diez años, 
quince años, acaso treinta años antes. Voy a intentar mostrarlo con 
algunos ejemplos. 

El punto de partida. 

Sería inexacto decir que la filosofía española de nuestro tiempo 
tiene como fuente el pensamiento de Unamuno. Ante todo, porque 
Unamuno, que hizo importantísimos descubrimientos filosóficos, no 
era en rigor un filósofo, y el carácter de su obra y de su pensamiento 
es un grave problema de filosofía 9. Además, porque la corriente sen
su stricto filosófica del pensamiento español actual nace de un plan
teamiento del problema metafísico que significa una esencial rectifi
cación del de Unamuno, sobre todo de su método. Pero hay que aña
dir que fue Unamuno quien despertó la atención hacia las cuestiones 
últimas y decisivas, quien creó el clima propicio, quien sintió la ne
cesidad de hacer una filosofía nueva, quien adivinó, por último, qui
zá antes que nadie, lo que iba a ser el pensamiento metafísico de este 
medio siglo que acaba de terminar. 

En 1904 escribía Unamuno : "Esta falta de imaginación, que es la 
facultad más sustancial, la que mete a la sustancia de nuestro espí-

9 Cf. Julián Marías: Miguel de Unamuno. (Madrid, 1943). Aquí he planteado 
el problema de una interpretación filosófica de la obra de Unamuno y de su signifi
cación metafísica. 
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ritu en la sustancia del espíritu de las cosas y de los prójimos, esta 
falta de imaginación es la fuente de la falta de caridad y de amor. 
Pero hay algo más hondo aún y que parecerá más absurdo a muchos, 
y es que no creemos en la existencia de nuestros prójimos porque no 
creemos en nuestra propia existencia, en la existencia sustancial quie
ro decir"10. Y luego: "Decidme: ¿por qué ha de haber mundo, y no 
que más bien no hubiera ni mundo ni nada? La existencia no tiene 
razón de ser, porque está sobre todas las razones" n . 

Y la primera página del Sentimiento trágico de la vida dice cuál 
es el tema de su interés : "El hombre de carne y hueso, el que nace, 
sufre y muere —sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y 
duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el 
hermano, el verdadero hermano". "Y este hombre concreto, de carne 
y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía, 
quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos"12. La "única cuestión" 
para Unamuno es la de la pervivencia : me moriré, y necesito saber si 
moriré del todo o no, si me aniquilaré o perviviré. El deseo de inmor
talidad, la necesidad de justificarlo racionalmente, es el verdadero 
punto de partida de la filosofía. Unamuno hizo de la idea de la muerte 
el centro de su pensamiento; toda su filosofía es una meditatio mortis, 
a pesar de lo que llamaba la inquisición científica, es decir, la actitud 
intelectual, que consiste en olvidar el hecho de que los hombres son 
mortales y no se resignan a ello. 

Para comprender la muerte, Unamuno tiene que saber primero 
qué es la vida. Pero es heredero de Kierkegaard, de William James, 
de Bergson : es ir racionalista, porque cree que la razón es incapaz de 
captar la realidad individual, temporal y móvil de la existencia, de la 
vida humana. La razón enrigidece lo vivo, lo mata, lo paraliza. Hay 
absoluta oposición entre la razón y la vida. Unamuno tiene que dar 
un rodeo, cuyas consecuencias han sido fecundas : en lugar de hacer 
un sistema de filosofía, escribirá novelas y dramas. 

He hecho en detalle la teoría de las novelas de Unamuno, de lo 
que bauticé en 1938 13 con el nombre de novela existencia! o —me-

10 Ensayos, V, p. 73. 
11 Ensayos, V, p. 78. 
i2 Del sentimiento trágico de la vida, cap. I. 
13 En mi ensayo "La obra de Unamuno: un problema de filosofía", incluido 

como apéndice de este volumen. Escrito en 1938, interrumpida su publicación por 
los sucesos de la guerra civil, fue el germen de mi libro antes citado, Miguel de Una
muno, escrito en 1942 y publicado en 1943 (2* edición, Buenos Aires, 1950). 
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jor aún— personal. ¿Qué novelas son éstas, Pas en la guerra (1897), 
Niebla (1914), Abel Sánchez (1917), La tía Tula (1920), San Ma
nuel Bueno, mártir (1931)? 

En 1946, Simone de Beauvoir publicó en Les Temps Modernes 
un artículo titulado "Littérature et métaphysique", en que expone las 
posibilidades de la novela, especialmente desde el punto de vista en 
que es cultivada por escritores como Sartre y ella misma. "Ce n'est 
pas un hasard —-dice Simone de Beauvoir— si la pensée existencialiste 
tente de s'exprimer aujourd'hui, tantôt par des traités théoriques, tan
tôt par des fictions: c'est qu'elle est un effort pour concilier l'objectif 
et le subjectif, l'absolu et le relatif, l'intemporel et l'historique; elle 
prétend saisir les sens au coeur de l'existence; et si la description de 
l'essence relève de la philosophie proprement dite, seul le roman per
mettra d'évoquer dans sa vérité complète, singulière, temporelle, le 
jaillissement originel de l'existence"14. Y añade como conclusión : 
"Honnêtement lu, honnêtement écrit, un roman métaphysique appor
te un dévoilement de l'existence dont aucun autre mode d'expression 
ne saurait fournir l'équivalent; loin d'être, comme on l'a parfois pré
tendu, une dangereuse déviation du genre romanesque, il m'en semble 
au contraire, dans la mesure où il est réussi, l'accomplissement le plus 
achevé puisqu'il s'efforce de saisir l'homme et les événements humains 
dans leur rapport avec la totalité du monde, puisque lui seul peut 
réusir ce à quoi échouent la pure littérature comme la pure philo
sophie: évoquer dans son unité vivante et sa fondamentale ambiguïté, 
cette destinée qui est la nôtre et qui s'inscrit à la fois dans le temps 
et dans l'éternité" 15. 

Permítaseme citarme a mí mismo y reproducir aquí algunos pá
rrafos de mi libro Miguel de Unamuno, la mitad del cual está dedi
cada a establecer la teoría de la novela existencial o personal de 
Unamuno : 

"La novela de Unamuno nos pone en contacto con esa verda
dera realidad que es el hombre. Este es, ante todo, su papel. Otros 
modos de pensar —porque de pensar se trata— parten de esquemas 
previos y abstractos . . . Unamuno, en cambio, procura la mayor des
nudez y autenticidad posibles en el objeto que trata de abordar. In
tenta llegar hasta la inmediatez misma del drama humano y contarlo, 
simplemente, dejándolo ser lo que es. La misión de la novela exis-

14 "Littérature et métaphysique", Les Temps Modeines, 1 abril, 1946, 
pp. 1160-1161. 

15 Ibid., p. 1163. 
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tencial o personal es hacernos patente la historia de la persona, de
jándola desarrollar ante nosotros, en la luz, sus íntimos movimientos, 
para desvelar así su núcleo último. Se propone, simplemente, mostrar 
en su verdad la existencia humana". 

"Para conseguir esto cuenta con el recurso que se acomoda más 
perfectamente a su temporalidad : el relato. No se trata de la mostra
ción estática de una estructura, por ejemplo psíquica, de una "figura", 
ni siquiera de las fases en que se desenvuelve, sino de asistir a la cons
titución misma de la personalidad, en el tiempo, Con esto se puede 
ver la vida humana desde ella misma, reviviéndola, sin convertirla en 
cosa, sin mirarla como algo hecho que está fuera de nosotros. La no
vela se realiza en el tiempo, dura, y además apresa un tiempo vital, un 
ritmo, presuroso o pausado, que es el de una vida, muy distinto del 
tiempo del reloj que va pasando mientras leemos ; así, la novela cons
tituye el órgano adecuado para mostrarnos algo que también acontece 
temporalmente. Las dos, novela y vida, consisten esencialmente en 
temporalidad" 1β. 

"La novela personal es un método del que puede servirse la onto-
logía como un estadio previo. Hemos visto cómo la índole temporal 
y viviente del relato nos lleva a la realidad misma de la historia o vida 
del personaje humano. Esta es su misión más fecunda. Constituye una 
vía de acceso al objeto que es la existencia humana y su personalidad, 
a lo que ha de ser tema de indagación filosófica. Nos puede poner en 
contacto con la realidad misma que tenemos que describir y concep
tuar metafísicamente. Y esto es método en su sentido pleno y origi
nario. La novela de Unamuno nos da una primera intuición viviente 
y eficacísima del hombre ; y éste es, forzosamente, el punto de partida 
de todo posible conocimiento metafísico: el encuentro con la realidad 
que ha de ser su tema" 17. 

"En otros términos, es un primer paso para elevarse a una analí
tica existencial o a un estudio metafísico de la vida humana y de los 
problemas que afectan al ser mismo del hombre. Representa un estadio 
previo, en que se puede tomar un primer contacto con el objeto de la 
meditación filosófica. Un contacto en que éste se muestra en la ple
nitud de su riqueza y plasticidad, en su auténtico ser temporal, en si
tuación, por tanto, de servir de base y apoyo a la reflexión fenome-
nológica" 18. 

18 Julián Marías: Miguel de Unamuno, pp. 68-69, 
" Ibid., p. 73. 
is ibid., p. 75. 
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El ser del hombre. 

Esta metafísica, Unamuno no la hizo. He explicado las razones 
de ello, y en el último capítulo de mi libro he trazado las líneas ge
nerales de lo que hubiera podido ser el sistema filosófico de Unamuno 
si éste lo hubiese tenido. Esta metafísica frustrada encierra sin em
bargo verdades de primer orden, descubrimientos que no se pueden leer 
sin sorpresa, sobre todo si se miran las fechas. Incluso el libro, tan 
deficiente, Del sentimiento trágico de la vida, que no puede menos 
de provocar cierta irritación si se lo considera como un libro de filo
sofía •—lo que, por otra parte, nunca hizo Unamuno—, que ha sido 
objeto de una exasperante beatería por parte de algunos, y de aspa
vientos por parte de otros, resulta un espléndido libro cuando se lo 
relee a los cuarenta años de haberse escrito, midiendo las posibilidades 
reales de aquel tiempo. 

Ortega es quien ha hecho una metafísica sensu stricto —aunque 
todavía no esté expuesta en forma sistemática y detallada—, y después 
de él sus discípulos inmediatos o indirectos, los que pertenecen a lo 
que se empieza a llamar fuera de España "la escuela de Madrid". 

El primer libro de Ortega, Meditaciones del Quijote, es de 1914. 
Pienso que todavía no ha sido leído en serio por más allá de media 
docena de personas. Algún día me propongo hacer una edición con 
lo que llamaban los humanistas "comentario perpetuo", a razón de 
dos o tres líneas por cada una de texto ; y es posible que provoque al
gún rubor al mundo intelectual de lengua española. 

Empieza por un estudio de las relaciones del yo con su circuns
tancia, circum-stantia, lo que está alrededor de mí. Lo que yo hago 
con mi circunstancia, y que es anterior a los dos términos abstractos 
de esa relación, es mi vida, la realidad radical, a la cual tenemos que 
referir todas las demás. "Hemos de buscar para nuestra circunstancia, 
tal y como ella es, precisamente en lo que tiene de limitación de pecu
liaridad, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo. . . 
En suma : la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto 
del hombre . . . Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella 
no me salvo yo" 19. "En comparación con lo inmediato, con nuestra 
vida espontánea, todo lo que hemos aprendido parece abstracto, ge
nérico, esquemático. No sólo lo parece : lo es. El martillo es la abs-

19 Meditaciones del Quijote (1914). O.G., I, p. 322. 
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tracción de cada uno de sus martillazos" 20. Y Ortega escribe además 
que "el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa 
alguna determinada, sino una perspectiva"21. 

Este mismo libro nos da una descripción de un bosque, un aná
lisis de su realidad, desde el punto de vista de esta filosofía 22. Y para 
hacer ese análisis emplea la idea de verdad como alétheia, como des
cubrimiento, revelación, desvelación 23. 

En 1922, Ortega añadía nuevas precisiones a su idea de la vida 
humana : "La vida es un fluido indócil que no se deja retener, apresar, 
salvar. Mientras va siendo, va dejando de ser irremediablemente . . . 
La vida no es una cosa estática que permanece y persiste : es una ac
tividad que se consume a sí misma" 24. Dos años después : "Vivir es, 
de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse 
de él"25. 

Quiero recordar otros textos más recientes, de 1933-35, que sub
rayan el carácter propio del ser del hombre : "Hay en el hombre, pol
lo visto, la ineludible impresión de que su vida, por tanto, su ser, es 
algo que tiene que ser elegido. La cosa es estupefaciente; porque eso 
quiere decir que, a diferencia de todos los demás entes del universo, 
los cuales tienen un ser que les es dado ya prefijado, y por eso existen, 
a saber, porque son ya desde luego lo que son, el hombre es la única 
y casi inconcebible realidad que existe sin tener un ser irremediable
mente prefijado, que no es desde luego y ya lo que es, sino que nece
sita elegirse su propio ser. ¿ Cómo lo elegirá ? Sin duda, porque se re
presentará en su fantasía muchos tipos de vida posibles, y al tenerlos 
delante, notará que alguno de ellos le atrae más, le reclama o le llama. 
Esta llamada que hacia un tipo de vida sentimos, esta voz o grito 
imperativo que asciende de nuestro más radical fondo, es la vocación. 
En ella le es al hombre, no impuesto, pero sí propuesto, lo que tiene 
que hacer. Y la vida adquiere, por ello, el carácter de la realización de 
un imperativo. En nuestra mano está querer realizarlo o no, ser fieles 
o ser infieles a nuestra vocación. Pero ésta, es decir, lo que verdadera-

20 Ibid., p. 321. Trece años después, en su admirable análisis del instrumento 
(Zeug), Heidegger escribe·. Das Hämmern selbst entdeckt die spezifische "Handlich
keit" des Hammers. (Sein und Zeit, p. 69). 

2i Ibid., p. 321. 
22 Ibid., pp. 330-337. 

2s Ibid., pp. 335-336. 

24 O.C. , II, p. 512. 

23 Ibid., p . 601 . 
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mente tenemos que hacer, no está en nuestra mano. Nos viene inexo
rablemente propuesto. He aquí por qué toda vida tiene misión. Mi
sión es esto : la conciencia que cada hombre tiene de su más autén
tico ser que está llamado a realizar. La idea de misión es, pues, un 
ingrediente constitutivo de la condición humana" 26. 

He elegido este texto, entre varias formulaciones de estas ideas, 
porque se publicó en francés en 1935 27, y es accesible, con todo su 
contexto, a los lectores de esa lengua, que. han leído años después en 
-ella otras muy semejantes, si bien mezcladas con algunos errores que 
en este pasaje se evitan. Por la misma razón cito otro pasaje pertene
ciente al estudio Historia como sistema, publicado primero en inglés 
en 1935, y en 1945 en una traducción francesa que, por cierto, con
tiene frecuentes errores, capaces de hacer comprender inexactamente 
el pensamiento de Ortega : "El hombre no tiene naturaleza. El hom
bre no es su cuerpo, que es una cosa ; ni es su alma, psique, conciencia 
•o espíritu, que es también una cosa. El hombre no es cosa ninguna, 
sino un drama — su vida, un puro y universal acontecimiento que 
acontece a cada cual y en que cada cual no es, a su vez, sino aconte
cimiento. Todas las cosas, sean las que fueren, son ya meras interpre
taciones que se esfuerza en dar a lo que encuentra. El hombre no en
cuentra cosas, sino que las pone o supone. Lo que encuentra son puras 
facilidades y puras dificultades para existir. El existir mismo no le es 
dado "hecho" y regalado como a la piedra . . . Frente al ser suficiente 
de la sustancia o cosa, la vida es el ser indigente, el ente que lo único 
•que tiene es, propiamente, menesteres . . . Este programa vital es el 
yo de cada hombre, el cual ha elegido entre diversas posibilidades de 
ser que en cada instante se abren ante é l . . . Invento proyectos de 
hacer y de ser en vista de las circunstancias. Esto es lo único que en
cuentro y que me es dado : la circunstancia . . . El hombre es novelista 
de sí mismo, original o plagiario. Entre esas posibilidades tengo que 
elegir. Por tanto, soy libre. Pero, entiéndase bien, soy por fuerza libre, 
lo soy, quiera o no. La libertad no es una actividad que ejercita un 
ente, el cual, aparte y antes de ejercitaría, tiene ya un ser fijo. Ser libre 
quiere decir carecer de identidad constitutiva, no estar adscrito a un 
ser determinado, poder ser otro del que se era y no poder instalarse 

2β O. C , V, pp. 209-210. 
27 Mission du bibliothécaire. Archives et Bibliothèques, 1935. 
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de una vez y para siempre en ningún ser determinado. Lo único que 
hay de ser fijo y estable en el ser libre es la constitutiva inestabilidad" 28. 

Se podrían acumular textos de Ortega, que añaden nuevas pre
cisiones a este núcleo de ideas fundamentales. Pero no tenemos tiempo 
de insistir; basta con ver claramente el punto de vista desde el cual 
plantea el problema. Únicamente voy a recordar todavía algunas líneas 
de la Meditación de la técnica (1933), que ayudarán a comprender 
su pensamiento : "Si recapacitan ustedes un poco hallarán que eso que 
llaman su vida no es sino el afán de realizar un determinado proyecto 
o programa de existencia. Y su "yo", el de cada cual, no es sino ese 
programa imaginario . . . He aquí la tremenda y sin par condición del 
ser humano, lo que hace de él algo único en el universo . . . Un ente 
cuyo ser consiste, no en lo que ya es, sino en lo que aún no es, un ser 
que consiste en aún no ser . . . En este sentido el hombre no es una 
cosa sino una pretensión, la pretensión de ser esto o lo otro. Cada 
época, cada pueblo, cada individuo modula de diverso modo la preten
sión general humana" 29. 

Y, por otra parte —no se olvide— : "El ser del hombre . . . es a 
un tiempo natural y extranatural, una especie de centauro ontoló-
gico" 80. Y también : "La realidad humana tiene una inexorable estruc
tura, ni más ni menos que la materia cósmica" 31. 

Estos pasajes, donde •—-como ve el lector—• están cuidadosamente 
evitados ciertos escollos con los que otros han chocado, bastan para 
hacer comprender la actitud de Ortega frente a la vida humana y me
dir su alcance ; pero hay que subrayar que sólo se trata de dar algunas 
muestras de su pensamiento metafísico32. 

28 O. C , VI, pp. 32-34. En inglés, en el volumen Philosophy and History, diri
gido por Klibansky y ofrecido a Cassiiei (Oxford University Press, 1935). Incluido 
después en el volumen de Ortega, Toward a Philosophy of History (New York, 
Morton). En francés, en el volumen Idées et croyances (Stock, Paris, 1945» 
pp. 89-92). 

29 O.C., V, pp. 334-335. 

so O. C , V, p. 334. 

ai O. C , VI, p. 242. 
82 Se puede encontrar una exposición de conjunto de la filosofía de Ortega 

en mi Historia de Ja Filosofía (5?- ed., Madrid, 1950), pp. 392-410. Cf. también 
mi Filosofía española actual (Buenos Aires, 1948), Ortega y ties antípodas (Bue
nos Aires, 1950), y sobre todo Ortega y la idea de la razón vital (Madrid, 1948), 
que se incluye en el presente volumen. (Traducción inglesa, Ortega and the Idea 
oí Vital Reason, en The Dublin Review, 445 y 446, London, 1949. Traducción 
alemana, José Ortega ν Gasset und die Idee der lebendigen Vernunft, Stuttgart, 
1952). 

— 21 



JULIÁN MARÍAS 

Pero la historia no termina aquí. En ese mismo ambiente filosó
fico cuyo creador e inspirador principal es Ortega, otros pensadores 
de su generación han trabajado forzadamente. Manuel García Morente 
(1886-1942), Juan Zaragüeta (nacido en 1883, el mismo año que Or
tega), Eugenio d'Ors (nacido en 1882), por caminos distintos, siguien
do orientaciones diversas, han enriquecido el pensamiento español con 
algunos libros con los que hay que contar, que merecen ser estudia
dos seriamente por el que quiera conocer la filosofía de nuestro siglo 33. 

Y, sobre todo, Xavier Zubiri (nacido en 1898), una generación 
más joven, católico como los tres últimos, representa una posición de 
extremado interés dentro de la filosofía de nuestro tiempo. En Zubiri 
se unen la inmediata tradición filosófica española —Zaragüeta, Mo
rente y, sobre todo, Ortega, fueron maestros suyos— y el pensamiento 
de Heidegger, —de quien fue discípulo en Friburgo, como antes he 
recordado— con una profunda formación teológica y raros conoci
mientos de lenguas y religiones orientales y, a la vez, de ciencias fí
sico-matemáticas y biológicas. Zubiri posee la ciencia actual, de la teo
logía a la neurología, de la física a la filología semítica, con una ple
nitud casi inconcebible y que condiciona la estructura íntegra de su 
pensamiento. Y su filosofía, sustentada, en cierta medida, por la cien
cia, al mismo tiempo exigida por ésta, ha añadido importantes preci
siones a la idea del hombre y de la historia y ha planteado de una ma
nera completamente nueva el problema de Dios 34. 

Zubiri, en efecto, en su grueso libro, hasta hoy único, titulado 
Naturaleza, Historia, Dios35, ha ahondado en el problema de la his
toria y en especial de la historia de la filosofía. Sus trabajos sobre la 
idea de filosofía en Aristóteles, sobre Sócrates y la sabiduría griega, so
bre Grecia y la pervivencia del pasado filosófico, han vertido una luz 
nueva sobre el pensamiento antiguo y sus relaciones con nosotros. Ha 
bosquejado una idea de la historia fundada en la distinción entre po
tencias y posibilidades y en las nociones de situación y libertad 38. Pero, 

83 Véase, del primero, Ensayos y Lecciones preliminares de filosofía; del 
segundo, Filosofía y vida; del tercero, El secreto de la filosofía. Sobre Morente 
puede consultarse mi libro Filosofía española actual. 

34 Cf. Filosofía española actual. Véase también el Homenaje a Xavier Zu
biri (Alcalá, Madrid, 1952) y en él mi escrito "La situación intelectual de Xavier 
Zubiri". 

35 Madrid, 1944. Los trabajos que comprende se publicaron —salvo algunos 
inéditos— entre 1933 y 1942. 

se Op. cit., p. 389 ss. 
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sobre todo, ha descubierto una dimensión esencial de la existencia o 
de la vida humana, por la cual el hombre no está simplemente "arro
jado" sino "implantado" en el ser, no es sólo existente, sino "religado" 
a la existencia, es la idea ontológica de la religación, que le ha permi
tido plantear la cuestión metafísica de la "deidad" primero, de Dios 
después, y que es la fuente de una renovación del pensamiento cató
lico en España 37. 

Al llegar a este punto, me parece oír la voz un poco irritada del 
lector : —Bueno, pero ¿ por qué ha dicho usted que no hay existencia-
lismo en España? Acaba usted de mostrar que varias de las tesis más 
características del existencialismo alemán y francés han sido pensadas 
en España hace quince años, treinta años, acaso cincuenta años; que 
se han escrito desde hace mucho tiempo novelas "existenciales" o, si 
se quiere, "personales" ; que usted mismo ha hecho su teoría en fecha 
inverosímilmente temprana. ¿ No sería más sincero decir sencillamente 
que hay existencialismo en España, pero que es poco conocido en el 
extranjero? 

Sin embargo, tengo que insistir : dejando aparte a Unamuno, que 
quizá fue existencialista en la misma medida en que no llegó a ser fi
lósofo. No hay existencialismo en España. Porque las tesis, las ideas 
de que he hablado no pertenecen a una filosofía existencial, sino a 
otra forma de pensamiento filosófico, radicalmente diferente. 

La razón vital. 

Existencialismo es una palabra bastante equívoca; algunos de sus 
representantes más inteligentes y responsables —Gabriel Marcel, por 
ejemplo— no la encuentran ya cómoda y prefieren evitarla. Talvez su 
significación va a restringirse y se va a designar con ese nombre la 
posición filosófica que plantea el problema fundamental como una 
cuestión de prioridad de la existencia sobre la esencia — es decir, en 
términos demasiado escolásticos y que renuncian a renovar realmente 
la metafísica, a ir al fondo del problema; con demasiada frecuencia, 
las actitudes de mayores pretensiones revolucionarias, al aceptar el 
planteamiento de la cuestión y, simplemente, darle la vuelta, se con
vierten en lo que llamé una vez ontologie traditionnelle à rebours, on-
tología tradicional —escolástica o fenomenológica-— a contrapelo. 

37 Ibid., p. 425 ss. Véase también en estudio "El ser sobrenatural: Dios y 
la deificación en la teología paulina". Cf. mi San Anselmo y el insensato, 
pp. 107-116. 
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En todo caso, hay algunos rasgos comunes a la mayoría de las 
tendencias, y sobre todo el carácter descriptivo y puramente fenome
nología), cuyo aspecto negativo es cierto irracionalismo. Frente a esto, 
la metafísica de Ortega y toda la corriente de pensamiento que la toma 
como punto de partida, se define esencialmente por el uso del mé
todo de la razón vital, del que quiero decir, para terminar, una palabra. 

En el siglo xix, el modelo intelectual era la ciencia "explicativa", 
y por consiguiente la razón pura o abstracta. Pero la vida y la historia 
son "inexplicables", en el sentido de que no se las puede "reducir" a 
un principio explicativo —el famoso problema de las "leyes históri
cas"—, y si se quiere hacerlo se les quita lo que tienen de más peculiar 
y se las falsea. El interés por la realidad vital concreta condujo muy 
pronto al irracionalismo : Kierkegaard, James, Bergson, Unamuno, Spen
gler 38 ; y la filosofía se atuvo a la descripción, que toma las cosas tales 
como son, sin sustituirlas por construcciones a priori, y cuya forma 
más perfecta es la fenomenología de Husserl y su escuela. 

Pero hay que preguntarse si se puede uno limitar a la descripción. 
La vida me es dada, pero no me es dada hecha, y tengo que hacerla 
yo con las cosas; tengo, pues, que poseer de algún modo la realidad 
que no existe todavía, y la vida es proyecto, hay que previvirla imagi
nativamente. Sólo un horizonte de posibilidades hace efectivamente 
posible la vida, una figura de mundo con la que puedo contar. La mera 
descripción es incapaz de aprehender la realidad, la disuelve en "mo
mentos" o "notas" y deja escapar las conexiones de lo real, las que 
me permiten "saber a qué atenerme". Ahora bien, este es el sentido 
más profundo y original de la razón : dar razón de algo —logon didónai, 
según la expresión de Herodoto y Platón—. La descripción es, pues, 
necesaria, pero absolutamente insuficiente ; quiero decir insuficiente no 
sólo para conocer la vida, sino para vivir. Tengo que elegir en cada ins
tante lo que voy a hacer ; lo que voy a ser ; para ello, tengo que saber a 
qué atenerme respecto a mi situación, tengo que dar razón de ella. La 
razón vital, cuya doctrina fue formulada en muy temprana fecha por 
Ortega, es la vida, misma, porque la vida es verdaderamente el órgano 
de la comprensión : comprender es ver funcionar algo dentro de mi 
vida. La razón vital o viviente es, pues, la razón de la \ada, la razón 
concreta, tal como procede cuando se trata de poder decidir y elegir 
lo que voy a hacer 89. 

88 Cf. Julián Marías: Introducción a la Filosofía, cap. V. 
39 Perdónese la dificultad, la probable oscuridad de esta página demasiado 

condensada, que resume en unas cuantas líneas varios capítulos de doctrina. Cf. mi 
Introducción a ía Filosofía, caps. TT-V. 
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La razón es descubierta, pues, en el seno de la vida. Al mismo 
tiempo se toma posesión intelectual, teórica, es decir, racional de la 
vida humana, y se llega a una doctrina suficiente de la razón, de la cual 
sólo serían un capítulo las teorías pretéritas. Me he atrevido a definir 
la razón como "la aprehensión de la realidad en su conexión" 40. Y 
se ve que la razón vital es la razón sin más, y que únicamente hay 
que añadir ese adjetivo porque, en general, cuando se habla de razón 
se piensa en formas parciales y abstractas —razón pura, físico-matemá
tica, etc.—. La razón vital es, por tanto, el método de conocimiento 
filosófico de la realidad, de cualquier realidad. 

Este punto de vista tiene, como es de suponer, graves consecuen
cias. Aquí no es posible enumerarlas, menos aún exponerlas. Es me
nester decir, sin embargo, que la razón vital —cuya forma concreta es 
la razón histórica, porque la vida es histórica en su sustancia misma y 
funciona siempre a un "nivel" determinado—, que es una razón narra
tiva, no es posible más que si se la integra con una analítica o teoría 
abstracta de la vida humana, mediante la cual se llega a enunciados 
universales y necesarios, pero que para llegar a ser conocimientos 
reales necesitan una concreción individual, circunstancial e histórica 41. 
Y esta idea de la razón, por último, conduce a la empresa de una re
forma general de la lógica, hasta ahora reducida al pensamiento abs
tracto, y que debería plantearse el problema de las formas y las estruc
turas del pensamiento concreto y sobre todo la teoría del concepto 
como "función significativa", no como simple "esquema abstracto", 
tal como es considerado hoy por la lógica 42. 

Estas pocas páginas muestran en qué medida la filosofía española 
de nuestro tiempo tiene relaciones con el "existencialismo", siendo 
—por razones históricas clarísimas-— otra cosa bien diferente. Creo que 
esa difícil tarea de construir una nueva filosofía, en la que tantos es
tán empeñados, exige recurrir a todos los esfuerzos que se proponen 
llegar a ella. Por eso he querido recordar a los lectores algunos rasgos 
de una corriente de pensamiento que puede aportar otra manera de 
mirar las cosas, y contribuir así a una perspectiva más correcta de la 
filosofía europea de nuestro siglo. 

4 0 Introducción a la Filosofía, p. 175. 
4 1 Cf. Introducción a la Filosofía, cap. V. 
4 2 He apuntado una crítica de la lógica tradicional y un bosquejo de los 

postulados de esa reforma en el libro citado, caps. III, V y, sobre todo, VII 
(p. 297 ss.). 
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LA NOVELA 

COMO MÉTODO DE CONOCIMIENTO 

. Ü S un hecho —por lo pronto, un hecho—· que muchos filósofos de 
nuestro tiempo escriben novelas y obras de teatro. Y no aparte de su 
filosofía, como una actividad independiente, sino en estrecha conexión 
con ella; sin esa filosofía, esas novelas y ese teatro serían completa
mente incomprensibles. Si se quiere hablar, pues, de la filosofía actual, 
hay que hablar de literatura : y a la inversa, si se quiere hablar en serio 
de las novelas actuales, se tropieza con la filosofía. Esta situación, ¿es 
enteramente nueva? ¿O talvez lo único nuevo es la conciencia clara 
de ella? Quiero decir, en otros tiempos, ¿se hubiera debido también 
hablar de ello, aunque no se hiciese? Esta es la urgente pregunta que 
tenemos que hacernos. 

Ciertas relaciones entre filosofía y literatura son conocidas de an
tiguo. Había, por ejemplo, las llamadas "novelas de tesis", romans à 
thèse. El conflicto entre los personajes de ellas era "ideológico"; en 
rigor, eran ciertas ideas las que tenían el conflicto, y los entes de fic
ción les prestaban sólo una irreal encarnadura. Hay también, por otra 
parte, la cuestión de los géneros literarios de la filosofía. Desde el poe
ma presocrático a Sein und Zeit, pasando por el diálogo platónico, la 
disertación estoica, la "confesión" agustiniana, la quaestio o la summa 
escolásticas, la autobiografía cartesiana, las tesis que para el Príncipe 
Eugenio escribió Leibniz, con el título de Monadología, en "ensayo" 
inglés o las "Críticas" kantianas, la filosofía ha ido intentando, ensa
yando diversos géneros literarios. Se ha dicho con frecuencia que las 
ideas filosóficas se han "vertido" en esos géneros sucesivos. Pero esta 
peligrosa metáfora supone la imagen de una vasija y un líquido, am
bos preexistentes al acto por el cual éste se vierte en aquélla. Hay que 
preguntarse si esto expresa la relación efectiva entre la filosofía y su 
forma literaria. Esa relación tiene máxima importancia, y creo que 
la filosofía sólo rara vez ha encontrado la forma adecuada, es decir, 
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que sólo rara vez ha hallado su expresión auténtica. Más aún : talvez 
la mayor dificultad con que hoy tropieza la filosofía es la de su expre
sión. Hemos llegado a una altura de la experiencia histórica y de la 
sensibilidad para las ideas que nos impide creer que cualquier forma 
de expresión es buena. Y se advierte sin necesidad de demasiada pers
picacia que hay cierta dificultad en la producción y publicación de la 
filosofía de estos últimos decenios. Esos libros que sólo publican su 
primera mitad, como Sein und Zeit, de Heidegger. Esos otros, dema
siado breves, como los de Ortega, que siempre anuncian una continua
ción u otros de estructura distinta, que se hacen esperar. Esas obras, 
de expresión tenue e indecisa, sin última forma, como los escritos de 
Gabriel Marcel, cuidadosos de adaptarse fielmente a las sinuosidades 
de lo real, pero penúltimos y vacilantes. Esos otros, por último, que 
se dilatan en primeros tomos de más de mil desaforadas páginas, como 
la Philosophische Logik, de Jaspers, todos estos fenómenos acusan que 
lo más difícil hoy para un filósofo no es quizá tener ideas, ni siquiera 
tener ideas claras, sino saber cómo tiene que ser el libro que puede 
escribir. Cuando, hace unos pocos años, me decidí a componer una 
Introducción a la Filosofía, me vi obligado a hacer una profunda in
novación justamente donde a estas alturas parecería más difícil e im
probable : en el género literario. 

Pero no se trata de estas relaciones. Ni siquiera únicamente de 
otra especialmente importante, sobre la cual tendré que volver en se
guida desde otro punto de vista. Toda novela, en efecto, está fundada 
en una cierta idea de la vida humana. Una idea de la que el autor no 
tiene conciencia clara, que con seguridad no ha sido inventada por 
el novelista, sino que ha sido tomada del repertorio de las creencias 
e ideas dominantes de la época. Esto es lo más importante en una 
novela, pero de ello no dicen hasta ahora ni una palabra los libros 
de literatura. 

Nuestra situación es bien distinta de la del siglo xix. Ya no se 
trata, gracias a Dios, de novelas de tesis. El propósito de las nuevas 
novelas no es una presentación o representación dramática de una 
doctrina previa, preexistente a la novela, sino una forma peculiar de 
investigación. La novela funciona como método de conocimiento, es 
decir, como esclarecimiento o iluminación de lo que es la vida hu
mana. Y esto exige, entiéndase bien, que la novela sea auténtica no
vela y no otra cosa. 

¿De qué se trata cuando hablamos del hombre? El hombre es,, 
por supuesto, una cosa entre las cosas, un viviente, un animal; pero 
esto interesa sólo muy escasamente a la novela. El hombre es además 
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una conciencia, una psique. Este fue el comienzo de la novela con 
un propósito de conocimiento, a saber, la novela psicológica de la se
gunda mitad del siglo xix , y muy especialmente la novela naturalista. 

Esta novela tuvo su teoría. En 1880, Émile Zola escribió su libro 
Le roman expérimental, talvez demasiado poco leído hoy. Entiénda
seme bien : no tanto por lo que tiene de acierto —nada desdeñable— 
como por lo que tiene de radical error; es decir, no para seguirlo, sino 
para evitarlo, para no recaer en él. Si algunos escritores de nuestros 
días conociesen mejor a Zola, serían menos zolescos, no habrían in
currido —a destiempo, con indisculpable anacronismo— en errores 
que en él son notorios. 

A primera vista, Zola considera la novela como un medio de in
vestigación de la realidad humana : "Le romancier —dice— part à la 
recherche d'une vérité" 1. "Le roman naturaliste —agrega—, tel que 
nous le comprenons à cette heure, est une expérience véritable que 
le romancier fait sur l'homme, en s'aidant de l'observation" 2. Y, por 
último : "Le roman est devenu une enquête générale sur la nature et 
sur l'homme" 8. Además, Zola, como hará después Unamuno, extiende 
la consideración de novelas a obras consideradas por lo general como 
cosa distinta : "Pour moi, Pantagruel, les Essais, les Lettres persanes, les 
Provinciales son des romans, je veux dire des études humaines" i. 

Nada más promisor. Pero Zola parte ya, claro es, de una idea de 
lo que es la realidad humana ; y como esta idea es radicalmente falsa, 
ello vicia, no ya su teoría de la novela, sino sus novelas mismas. Es 
sabido que Zola sigue paso a paso la Introduction à l'étude de la mé
decine expérimentale, de Claude Bernard, hasta el punto de copiar 
con frecuencia párrafos enteros de este libro, sin más que sustituir 
"novela" donde Bernard escribe "medicina". El supuesto de Zola es 
el determinismo general, que se extiende a la naturaleza física y a 
todo lo humano. "Un même déterminisme —escribe—- doit régir la 
pierre des chemins et le cerveau de l'homme" 5. Y por determinismo 
entiende, más concretamente, mecanicismo. Ruedas, engranajes, me
canismos, éstas son sus metáforas. La herencia y el medio, sus factores 
de explicación. Así ocurre que el novelista, según Zola, sabe ya desde 
el principio, desde antes de escribir la novela, lo que ocurre ; a renglón 

1 Emile Zola: Le roman expérimental. Nouvelle édition, Paris, 1898, p. 7. 
2 Ibid., p. 9. 
3 ibid., p. 37. 
* Ibid., p. 300. 
3 /bid., p. 15. 
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seguido de decir que el novelista parte en busca de una verdad, lo ex
plica con un ejemplo, tomado de La cousine Bette, de Balzac. El he
cho general observado por Balzac es el estrago que produce el tempe
ramento amoroso de un hombre ; y al hacer pasar por ciertas peripecias 
al barón Hulot, lo que se propone es "montrer le fonctionnement du 
mécanisme de sa passion" ; es decir, en rigor no hay invención ni des
cubrimiento, porque el hombre está ya determinado. Por esta misma 
razón, Zola considera que la imaginación tiene muy poco que hacer 
en la novela naturalista, que es asunto de observación y análisis. El 
novelista se informa, se documenta; el plan de la obra le es dado 
por los documentos mismos, porque los hechos se clasifican lógica
mente; la historia se compone de las observaciones recogidas, de las 
notas tomadas, cada una de las cuales lleva a la otra, y el desenlace 
no es más que una consecuencia natural y forzada. Por esto, Zola pro
pugna la desnudez y simplicidad de la intriga, puro pretexto secun
dario. "Le personnage —concluye—• y est devenu un produit de l'air 
et du sol, comme la plante ; c'est la conception scientifique" 6. Zola 
pretende conocer mediante la novela la realidad humana; pero ocurre 
que cree saber de antemano lo que es ésta, a saber, psico-fisiología ; y 
esta idea de lo que es el hombre gravita sobre su novela y la condi
ciona, sin dejarla ser ella, quiero decir ser novela, y aportar así el co
nocimiento de la vida humana que por sus propios medios pudiese 
aportar. 

En rigor, este tipo de novela existía desde la generación anterior. 
Los hermanos Goncourt publican en 1864 Germinie Lacerteux, his
toria lamentable de una criada, del más deprimente y bajo erotismo. 
Ahora bien, esta novela no es ni más ni menos que la historia de Rose, 
la criada que los Goncourt tuvieron durante veinticinco años, y cuya 
vida secreta ni siquiera sospecharon hasta después de su muerte. Al
gún tiempo después a base de lo que les han contado y de algunos 
documentos, ponen por escrito la penosa historia. Y en el prólogo, 
fechado en octubre de 1864, escriben: "Aujourd'hui que le Roman 
s'élargit et grandit, qu'il commence à être la grande forme sérieuse, 
passïonée, de l'étude littéraire et de l'enquête sociale, qu'il devient, 
par l'analyse et par la recherche psychologique, l'Histoire morale con
temporaine, aujourd'hui que le Roman s'est imposé les études et les 
devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchi
ses" T. Pero no olvidemos que lo que los naturalistas reivindicaban era 

β ibid., p. 229. 
7 Ε. et J. de Goncourt: Germinie Lacerteux, préface, 1864. Véase también 

el Journal, vol. II (1862-1865). 
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el derecho a tratar temas desagradables, a detenerse en lo repulsivo; 
a decir que Germinie estaba cubierta de poux, cuando el editor que
ría que escribiesen vermine. Y, en efecto, la imaginación tiene tan 
poco que hacer en este tipo de novela, que los hermanos Goncourt 
ni siquiera pudieron imaginar el personaje Rose, aun partiendo de la 
convivencia con ella durante un cuarto de siglo. Toda su construcción 
se funda en "datos" que reciben de fuera, y así componen su vida con 
elementos fisiológicos y psicológicos inertes, de los que se puede te
ner "noticia" y que se pueden registrar; en suma, observaciones, como 
dice Zola, extrayendo las consecuencias literarias del positivismo. 

Pero nuestro tiempo ha descubierto que la vida psíquica no es la 
vida auténtica, inmediata, originaria, sino una teoría, una interpreta
ción de la realidad. Ya no se trata de psicología y vida psíquica, sino 
de la vida humana misma. Desde 1938 he hablado de la novela exis-
tencial o, mejor aún, personal8. Hay un estricto paralelismo entre 
esta historia de la novela y la de la filosofía : del psicologismo a la 
analítica existencial del Dasein o a la teoría metafísica de la vida 
humana 9. 

Se podrían distinguir tres etapas en este camino hacia una nueva 
novela ; si se prefiere, tres estratos en el descubrimiento de esas nuevas 
posibilidades ; no hay, por supuesto, rigurosa ordenación cronológica ; 
son más bien que tres épocas otros tantos intentos, desde niveles dis
tintos, de superar la forma anterior de la novela —que se había mo
vido, a no dudarlo, en el área definida por Cervantes— y llegar a 
otros puntos de vista. 

1) La primera etapa está determinada por la necesidad, simple
mente sentida, ni siquiera formalmente enunciada, de una nueva for
ma de conocimiento, cuyos fundamentos no se encuentran en una fi
losofía actualmente poseída, ni siquiera buscada. Como precursores 
de esta actitud hay que citar quizá a Dostoiewski ; también a Proust ; 
sin duda a Pirandello; sobre todo a Hermann Hesse (Der Steppen-
wolf) y a Kafka. La novela tradicional está determinada por ciertos 
conflictos que afectan a sus personajes : uno de ellos no tiene dinero, 
otro ama sin ser correspondido, un tercero desea vivamente ser minis
tro y no lo consigue, al de más allá lo engaña su mujer; pero el su-

8 En mi estudio "La obra de Unamuno: un problema de filosofía", desarro
llado después en mi libro Miguel de Unamuno (1943). 

9 Recuérdese que las Investigaciones lógicas de Husserl, iniciación de la filo
sofía actual de inspiración fenomenológica, empiezan con una crítica del psi
cologismo. 

— 31 —-



JULIÁN MARÍAS 

puesto general en que la novela se basa es que la vida tiene sentido, 
aparte de sus conflictos ; es decir, que si se tiene algún dinero y buena 
salud, y la mujer amada nos dice que sí y nuestros libros tienen éxito, 
entonces no hay problema, y la vida es algo obvio y comprensible; 
por eso, cuando se desatan los lazos que la "trama" novelesca ha ido 
anudando, se llega al "desenlace", y con él acaba la novela. La inno
vación consiste en preguntarse por el sentido de la vida, sean cuales
quiera sus contenidos; es decir, el nuevo supuesto es que, aunque no 
haya "conflicto" alguno, resulta problemático que la vida tenga sen
tido, y en caso afirmativo cuál sea éste, y que valga la pena vivirla. 
Pero entiéndase bien : esa pregunta que la novela hace no puede ser 
teórica o estrictamente intelectual, sino novelesca; quiero decir que 
esa pregunta es el "tema" o última sustancia del argumento de la no
vela. En Der Prosess, de Kafka, se trata en el fondo sólo del hombre 
mismo, del sentido o sinsentido de su vida, sin hablar de ello. Josef K., 
un empleado de banca, acusado y procesado ante un tribunal desco
nocido, sin saber cuál es su delito, sin conocer a los jueces, sin tener 
conciencia de su culpa o su inocencia : este es el tema. Y al final, dos 
señores muy corteses, con sombreros de copa, lo sacan de la ciudad, 
lo llevan hacia los arrabales y, tras algunas ridiculas cortesías mutuas, 
le clavan un cuchillo en el corazón, mientras un hombre desconocido, 
desde lejos, asomado a una ventana, hace gestos equívocos, difíciles 
de interpretar. "¡Como un perro! —-dijo—; era como si la vergüenza 
hubiera de sobrevivirlo" 10. Y con estas palabras termina la novela, 
que es una pregunta desesperada. 

2) La segunda etapa es la novela como método autónomo de co
nocimiento, es decir, como sustitutivo de una filosofía a la cual se ha 
renunciado, porque se cree que es incapaz de aprehender la vida y la 
muerte del hombre. La razón —se dice— hiela y mata todo lo que 
toca ; interrumpe el movimiento de lo viviente ; paraliza en fríos con
ceptos rígidos la realidad fluyente, temporal de la vida humana. En 

• cambio, para Unamuno, la imaginación "es la facultad más sustancial, 
la que mete la sustancia de nuestro espíritu en la sustancia del espí
ritu de las cosas y de los prójimos" n . Si se quiere conocer la vida, hay 
que buscar la iluminación de la novela o del drama. 

3) Por último, la novela como complemento o instrumento auxi
liar de una filosofía, como método prefilosófico o parafilosofico. Esta 
clase de novela está vinculada en muchos casos a la filosofía existen-

10 "Wie ein Hund! sagte er, es war, als sollte die Scham ihm überleben". 
11 Ensayos, V, p. 73. 
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cial —Sartre, Simone de Beauvoir, en cierto sentido también Camus, 
de un modo análogo el teatro de Gabriel Marcel—, pero no se piense 
en modo alguno que esa tendencia filosófica y literaria ha agotado 
todas las posibilidades de la novela. En el caso de Camus, su libro 
Le mythe de Sisyphe significa un intento de explicación filosófica de 
sus novelas; pero hay que confesar que es un intento frustrado e insu
ficiente; ni siquiera supone una explicitación adecuada de lo que en 
sus novelas —en muchos aspectos admirables—• se consigue : sa théorie 
ne vaut pas sa pratique 12. 

Unamuno es el auténtico inventor del género. Sus novelas son 
las más antiguas de esta forma, las mejores y también en cierto sen
tido las peores. Unamuno exagera siempre —para Unamuno, la vida 
consistía en exageración—, y sus novelas son defectuosas, con la doble 
excepción de la primera (Pas en la guerra, 1897) y la última (San 
Manuel Bueno, mártir, 1931). Unamuno escribía novelas porque creía 
que la razón es incapaz de aprehender y entender la vida, y además 
porque afirmaba la identidad del personaje de ficción con el hombre 
real. Esta exageración tiene el sentido positivo de que la realidad del 
hombre es la realidad temporal del sueño, del relato. La vida es sueño, 
estamos hechos de la estofa de nuestros sueños, repetía con Calderón 
y Shakespeare. Con estas palabras no quería negar en modo alguno la 
realidad efectiva del hombre, sino contraponerlo como acontecer, como 
temporalidad, al ser rígido de las cosas. 

La novela de Unamuno toca la auténtica realidad nuda del hom
bre. Llega al drama humano y lo narra, lo deja ser lo que propia
mente es. La misión de la novela existencial o, todavía mejor, personal, 
consiste en descubrir la historia interna de la persona en la luz ; en 
una palabra, mostrar la vida humana en su verdad. 

No se trata de mostrar una estructura estática, una figura o for
ma psíquica, ni siquiera las etapas de su evolución, sino de contem
plar desde dentro la constitución de la personalidad, su hacerse tem
poral. Se puede, pues, revivir la vida humana, sin cosificarla, sin verla 
como algo ya hecho y concluso. La novela acontece en el tiempo, dura, 
y además aprehende un tiempo vivo, un ritmo que no el del reloj que 

12 Con frecuencia, sin embargo, Camus explica en sus novelas lo que de
bería narrar; quiero decir, a veces dice lo que tendría que mostrarse, talvez aun 
sin nombrarlo, y ciertos capítulos de sus novelas se convierten en ensayos; así, 
cuando expone los efectos de la epidemia en La peste —hasta ahora su mejor 
libro para mi gusto—. Lo que Camus ha escrito sobre la novela en su recentísimo 
libro L'homme révolté, publicado en los últimos meses de 1951, no está al nivel 
del tiempo; compáreselo con la cronología de la novela y su teoría en España. 
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está marchando en este momento. Ambas, novela y vida, consisten 
esencialmente en auténtica temporalidad. 

La novela es, pues, un instrumento que hace posible el acceso a 
la realidad humana. Y este es el sentido originario de la palabra mé
todo. Esta novela da una primera intuición viva de la vida humana, 
y por ello puede ser el punto de partida de una consideración me
tafísica. 

Sólo el punto de partida. Porque es un gran error considerar la 
novela como un medio de conocimiento independiente. Para hablar de 
algo, hay que usar conceptos; y la novela no tiene un sistema de con-
ceptuación propio ; sus conceptos son siempre préstamos del uso co
mún o de cualquier filosofía. La novela depende de una concepción 
teórica de la vida, a saber, de una teoría analítica y un conocimiento 
suficiente de la estructura empírica de la vida humana 13. Esta vida es 
multilateral, inagotable, opaca y siempre misterio. Acontece en forma 
puntual o puntiforme y sólo es accesible fragmentariamente, en trozos 
sucesivos. La distensión temporal de la vida excluye la aprehensión 
de su totalidad, que sólo pertenece a Dios. Pero en un instante hay 
ciertos entrelazamientos sistemáticos de las diversas dimensiones de la 
persona, porque la vida es sistemática. En el momento o instante no 
se conoce a la persona entera, pero sí a la persona misma. Se puede 
saber mucho de un hombre, sin conocerlo ; se puede, por el contrario, 
conocer a un hombre del que nada se sabe. Hay que renunciar a la 
totalidad o integridad, pero en modo alguno está excluida la mismi-
dad. La novela hace posible un conocimiento peculiar de la situación, 
desde la cual es comprendida la persona. Y en la novela personal se 
trata del hombre mismo : por esto, en estas formas literarias o dra
máticas, el lector o el espectador se sienten, siempre personalmente 
afectados y aludidos : de te fabula narratur. 

Al llegar aquí tenemos que preguntarnos por las posibilidades de 
esta representación y comprensión ficticia de la vida humana. Novela, 
teatro, cine, ¿son lo mismo? Sí y no. En el teatro, la butaca es lo de
cisivo : todo tiene que ser visto y oído ; hay una perspectiva única, un 
punto de vista inmóvil. Mientras la novela puede moverse libremente, 
porque su mundo es la fantasía, y el ojo del novelista se desplaza a 

13 Cf. el cap. V de mi Introducción a la Filosofía. Sobre lo que llamo es
tructura empírica de la vida humana, véase El método histórico de las generacio
nes (1949), pp. 155-156. Más precisiones sobre ese tema en mi comunicación al 
Congreso Internacional de Filosofía de Lima (1951) y en mí conferencia "La 
Psiquiatría vista desde la Filosofía" (1952). 
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voluntad, y con él la imaginación del lector sedentario, el teatro está 
sujeto a la servidumbre del escenario, visto desde el punto fijo en que 
el espectador se sitúa. Pero frente a esta limitación, el teatro posee un 
recurso ajeno al relato: la evidencia de la acción; no depende de la 
conceptuación en la misma medida que la novela. Esto quiere decir lo 
indecible como posibilidad de la escena. Por ejemplo, el mutis ; decir, 
sólo se puede que una persona se va ; en la escena se ve cómo se va, 
y todo lo importante y significativo está en esa manera indecible y ma
nifiesta del marcharse. 

En el cine, la unicidad e inmovilidad del punto de vista del es
pectador no tiene consecuencias, porque la multiplicidad y el movi
miento están ya encapsulados, por decirlo así, en la película. La novela 
y el cine ofrecen por igual una multiplicidad de perspectivas dinámicas, 
pero con una diferencia esencial : la novela es un arte de la imagina
ción, el cine es el arte de las presencias : todo tuvo que ser antes rea
lidad actual, perceptible, fotografiable. 

Pero la novela, el drama y el cine tienen algo común, que en la 
novela tiene su forma más pura, y esto justifica considerar esta novela 
como auténtico método de conocimiento. La narración fantástica es 
insustituible, porque da al pensamiento metafísico la presentación ade
cuada de su objeto. Veamos brevemente unos cuantos rasgos comunes 
a estas tres formas de representación imaginativa de la vida humana, 
que son a la vez otros tantos recursos que hacen posible su cono
cimiento : 

1) La narración ficticia es una abreviatura temporal de la vida 
humana ; la vida dura, por desgracia no mucho, pero, en fin, bastantes 
años; y si asistimos a la vida ajena, cuando está completa y hemos 
podido contemplarla, la nuestra se ha consumido al mismo tiempo. La 
novela —análogamente el drama y el cine— da una imagen de la vida, 
que es abarcable e integral ; en rigor, nosotros de la vida —de la vida 
toda, de la Adda entera, no de fragmentos suyos— sabemos sólo de 
oídas, y únicamente la ficción nos permite tener una idea de la vida 
en su totalidad, y por tanto de su forma y figura, del "argumento" de 
sus edades, de su trayectoria completa, desde el nacimiento hasta 
la muerte. 

2) La irrealidad del personaje de ficción evita la opacidad de lo 
real y proporciona así una transparencia relativa. La fantasía es la 
primera condición de la accesibilidad, y la comprensión del hombre 
vivo mismo, del hombre real que tengo delante, exige la representa
ción fantástica de su vida. Para entender a mis prójimos, necesito 
—partiendo de ciertos datos sociales que me son conocidos y, sobre 
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todo, de los fisiognómicos y expresivos que me están patentes—• im
provisar una especie de "novelas de urgencia", sumamente esquemá
ticas, pero que me permiten construir una pauta dentro de la cual sus 
gestos y acciones presentes y futuros adquieren lugar y sentido ; se 
trata, pues, de una imprescindible reconstitución de la novela de sus 
vidas; en una palabra, la hermenéutica del otro. Más aún, sólo puedo 
entenderme a mí mismo —y por tanto vivir— gracias a la novela que 
de mí mismo imagino, y que suele llamarse pretensión o proyecto vital. 

3) La imaginación novelesca hace posible un término medio en
tre la concreción absoluta de la realidad y la abstracción de los meros 
esquemas conceptuales, y facilita el tránsito de una a otra zona. 

4) La novela lleva consigo también la posibilidad del "experi
mento", que normalmente está vedado cuando se trata de la vida hu
mana. Yo no puedo en realidad alterar las condiciones en que se des
envuelve una vida, para ver qué pasa. No puedo darle a una persona 
una inesperada herencia de diez millones y observar su conducta ; no 
puedo provocar una desgracia para ver sus consecuencias ; no puedo 
prolongar una vida más allá de su duración normal, e investigar las 
alteraciones que esto implica en su estructura. La novela permite esa 
modificación de las condiciones vitales, esa alteración de las circuns
tancias. Pero ·—se dirá— ese "experimento" ficticio, justamente por 
serlo, no está sometido a la comprobación, y por tanto su valor de co
nocimiento es nulo. No lo creo así : está sujeto a una forma peculiar 
de comprobación, que se llama verosimilitud ; lo que es literariamente 
"inverosímil" suele ser filosóficamente falso. Frecuentemente en algunas 
novelas contemporáneas, por ejemplo existencialistas, se tropieza con algo 
que choca por su esencial inverosimilitud, que no encaja dentro de la 
coherencia interna de la acción novelesca; pues bien, casi siempre se 
podría mostrar cómo corresponde a una concretísima falsedad filosó
fica que aparece en la página tantas del grueso tratado en que el mis
mo autor ha expuesto sus ideas metafísicas. 

5) La novela elabora e interpreta la materia prima de la vida 
humana. Lo que en sí mismo es realidad opaca, talvez irracional e in
inteligible, al ser dicho, contado, narrado, adquiere orden, coherencia 
y significación : el relato aparece así como un material interpretado y 
en principio comprensible. 

6) Pero, sobre todo —esto es quizá lo más fecundo—, la novela 
utiliza y pone en juego un saber acerca de la vida, que no es riguroso 
conocimiento conceptual, pero no por eso menos efectivo; y al mismo 
tiempo, la novela puede descubrir y esclarecer ese saber, y elevarlo de 

— 36 — 



LA NOVELA COMO MÉTODO DE CONOCIMIENTO 

este modo a ciencia rigurosa, susceptible de incorporarse luego al co
nocimiento general que puede lograrse del hombre. 

Quiero decir todavía una palabra más sobre esto. La idea de la 
vida que está a la base de la novela, los supuestos del novelista, signi
fican los modos radicales de comprensión de la realidad humana que 
son dominantes en cada época. No las ideas de los filósofos, que son 
plenamente conscientes y sólo pertenecen a una minoría intelectual, 
sino las creencias o convicciones en que se funda la conciencia general 
de la época. Un estudio de estos supuestos de la novela iluminaría los 
estratos más profundos de la historia humana. La novela tiene, por 
tanto, una doble significación : si se la considera como producto de 
la cultura de una cierta sociedad, descubre su trasfondo y se convierte 
en un instrumento de investigación histórica; y a la inversa, si se con
sidera la novela como posibilidad, es un estadio previo de la investi
gación metafísica de la vida humana, una etapa provisional del pensa
miento filosófico, que hace posible un primer contacto eficaz con el 
objeto en su auténtica temporalidad y vitalidad. 

Pero se puede objetar acaso que la novela no reproduce ninguna 
realidad, que sólo se trata de entes de ficción, de personajes fantásticos. 
Pero Husserl mostró que la fantasía y la intuición fantástica son tan 
capaces como la percepción de conquistar y captar las esencias 14. La 
fenomenología, es decir, la forma más rigurosa de la filosofía de nues
tro tiempo, había justificado ya así de antemano el valor metódico de 
la novela existencial o personal. 

Esta clase de novela, en su sentido auténtico, es un invento de 
Unamuno. Su primera novela, Pan en la guerra, se publicó en 1897 
•—-fecha casi increíble—·; la última, San Manuel Bueno, mártir, es de 
1931 : todas ellas, mucho tiempo antes de las novelas de los existen-
cialistas franceses. He dicho que estas novelas de Unamuno son las 
mejores y también las peores del nuevo género. Tienen, con la excep
ción de las dos que acabo de nombrar, dos defectos, que pueden lla
marse "esencialidad" y "utopismo". Esencialidad, porque Unamuno 
construye sus personajes sólo con rasgos esenciales, cada uno de los 
cuales aporta directamente una peculiaridad de la figura. Y es un 

14 "Das Eidos, das reine Wesen, kann sich intuitiv in Erfahrungsgegeben
heiten, in solchen der Wahrnehmung, Erinnerung usw., exemplifizieren, ebensogut 
aber auch in blossen Phantasiegegebenheiten. Demgemäss können wir, ein Wesen 
selbs und origimr zu erfassen, von entsprechenden erfahrenden Anschauungen 
ausgehen, ebensowohl aber auch von nicht-erfahrenden, nicht-daseinerfassenden, 
vielmehr "bloss einbildenden" Anschauungen". (Husserl: Ideen, I, pp. 12-13). 
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hecho que el hombre está entretejido con rasgos insignificantes, aza
rosos, accidentales : lo azaroso e inesencial es esencial a la vida hu
mana 15. Utopismo, porque Unamuno olvida muchas veces las circuns
tancias, para atenerse a la mera narración desnuda. Y la vida está 
siempre condicionada por las circunstancias, es temporal, local, incluso 
pintoresca. Estos dos defectos disminuyen la perfección y el valor de 
conocimiento de las novelas de Unamuno. 

Pero estas novelas defectuosas han anticipado la mayoría de los 
rasgos de las posteriores 10. Se ha buscado el tiempo vivo, se lo ha 
distinguido del tiempo del reloj y del calendario, incluso del tiempo 
psíquico, de la duración psíquica. Faulkner, Dos Passos, Sartre han 
intentado una fragmentación del tiempo ; han multiplicado también los 
puntos de vista, como en el cine. Han mostrado la alteración de la 
vida cotidiana, que durante el peligro pierde su trivialidad ; así, con 
conciencia de gran innovación, Sartre en los primeros volúmenes de 
su tetralogía Les chemins de la liberté {L'âge de raison y Le sursis). 
Pues bien, Unamuno presentó en 1897, hace más de medio siglo, la 
vida en Bilbao antes y después del comienzo de la segunda guerra car
lista, y especialmente durante el sitio de la ciudad. La novela Pas en 
la guerra, comienza con una penetrante descripción de la vida coti
diana del confitero Pedro Antonio, en su tienda de Bilbao. No des
cribe una tienda "en sí", como cosa, al modo de un escritor realista, 
sino sólo las relaciones vitales del hombre con el contorno físico de 
su vida. Y también lo humano, la convivencia en la tertulia de la cho
colatería. Ninguna descripción en el sentido de las cosas ; el lector 
no sabe cómo son los amigos de Pedro Antonio ; sólo qué hacen usual-
mente al entrar, y con ello las circunstancias dinámicas efectivas de su 
vida cotidiana. Durante la guerra y el asedio de la ciudad por los 
carlistas, esa vida cotidiana se hace más intensa y personal. Los hom
bres, al participar en un destino histórico, se convierten en persona
lidades, y sus acciones mínimas adquieren un alcance social. Y al des
cribir el sitio de la ciudad, Unamuno escribe literalmente estas pala-

15 Esa esencialidad se encuentra también en el teatro de Marcel, sobre 
todo en su primera época; luego se va superando. Compárese Un homme de Dieu 
o La chapelle ardente con Le dard o, más aún, Le signe de la Croix. 

16 Cf. Mary T. Harris: La técnica de la novela en Unamuno (tesis inédita 
de Wellesley College, 1952), donde se estudia detenidamente la innovación téc
nica de Unamuno y se compara con la obra de novelistas franceses, ingleses, ale-
nanes y americanos, en quienes aparecen, a veces con bastantes años de retraso, 
muchos hallazgos de Unamuno. 
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bras decisivas : Nada era ya trivial. Hasta tal punto tiene conciencia 
de la transformación que trata de presentar 1T. 

La tía Tula, una novela de 1920, muestra —sin los medios arti
ficiales de que se vale Sartre en sus últimas novelas, fragmentando la 
acción y quebrándola de una línea a otra—, en auténtica y simple con
vivencia dentro de esa realidad que es la familia, esa multiplicación 
de las perspectivas que puede también encontrarse en las últimas obras 
dramáticas de Gabriel Marcel. Y los ejemplos podrían acumularse 1S. 

Esta novela ha nacido del irracionalismo. Unamuno es el here
dero de una tradición filosófica que va de Kierkegaard, a través de 
Nietzsche, William James y Bergson, hasta Spengler, Klages y él mis
mo. Para todos ellos, la razón es incapaz de conocer y comprender la 
vida y la historia; el concepto mata lo que toca, lo solidifica, suplanta 
la vida por un esquema rígido e inerte. Estos pensadores, hay que 
decirlo, tenían razón al ser irracionalistas, porque la idea entonces vi
gente de la razón era totalmente insuficiente, a saber, la razón pura, 
físico-matemática, abstracta, que es incapaz de aprehender la realidad 
concreta y móvil de la vida humana y de la historia. La novela es, 
pues, para Unamuno un fecundo rodeo para hacer posible el conoci
miento de la vida y de la muerte —el tema capital para él, "la única 
cuestión", como decía—, a pesar de la renuncia a la fría razón que 
hiela y paraliza. Pero hoy irracionalismo es anacronismo, porque aque
lla situación ha sido superada y la razón no es ya la abstracta, sino la 
razón vital e histórica. Por esto, la novela no puede ser la forma su
prema de conocimiento. La narración es, ciertamente, una superación 
de la mera descripción ; pero desde el punto de vista del concepto y 
de la razón, es un conocimiento subordinado y dependiente. Las no
velas existenciales de los últimos años son, pues, insuficientes, porque 
están afectadas por el irracionalismo. El destino de la novela actual 
es su desarrollo maduro sobre los supuestos de la teoría analítica de 
la vida humana y de toda la conceptuación de la razón vital. Y de este 
modo se podrá lograr un método fecundo de conocimiento y a la vez 
una cima de la narración. 

Parece que hemos llegado al término de nuestro recorrido. Pero 
nuestro tiempo tiene la visión profunda de que no se entiende nada 
si no se lo ve nacer. Sólo la razón histórica puede esclarecer lo hu-

17 Pueden verse los textos y su interpretación en mi libro Miguel de Una-
muno (1943), cap. V. 

18 Sobre ello, la citada tesis de mi discípula Mary T. Harris, en especial 
sus capítulos III y IV. 
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mano. Hemos visto ya cómo la novela existencial o personal surge del 
irracionalismo, condicionada por la limitación de éste. Pero esta deri
vación no nos basta, porque se mueve sólo en el mundo de las ideas, 
porque permanece dentro del marco de la vida individual, porque, en 
suma, es abstracta. Tenemos que preguntarnos por qué ha surgido 
este género de novela filosófica en nuestra época, qué significación his
tórica y sociológica tiene en nuestras circunstancias. 

Creo que en el siglo xx se ha planteado por primera vez en serio 
la cuestión del papel y la función de las ideas. Hoy se sabe que las 
ideas no flotan en el aire, sino que están arraigadas en la vida. El 
pensamiento no es una actividad automática del hombre, ni una mera 
facultad o disposición natural, sino una acción dramática a la que se 
ve obligado cuando no sabe qué hay que hacer. Las ideas son el re
sultado de esa acción, son descubiertas por ciertos hombres, tienen 
que tener agudeza, rigor, evidencia. Pero estas ideas, que primero 
pertenecen a una minoría selecta, se vuelven después asunto de las 
masas. Y pierden sus características, porque las condiciones teóricas 
de las ideas como tales son incompatibles con este nuevo papel. Las 
gentes fundan su vida en las ideas que antes descubrieron o inventa
ron algunos hombres, y que ya no son una realidad científica. La di
fusión de las ideas es la condición de su fuerza y de su eficacia histó
rica, pero la consecuencia inevitable es su degeneración y desvalora
ción teórica, la pérdida de su auténtico carácter intelectual. 

El siglo xviii vivió de las ideas del xvn. No fue una época crea
dora, pero las ideas fueron entonces más eficaces que en ninguna otra. 
Las ideas de los grandes racionalistas, rebajadas a un grado inferior, 
fueron el primer poder social durante la Ilustración. El precio que 
hubo que pagar por ello fue la agudeza, la profundidad, la verdad teó
rica. La maravillosa claridad y perfección de las ideas de Descartes o 
Leibniz, de Galileo o Newton, desapareció, mientras sus derivaciones 
se hacían cada vez más poderosas. Algo semejante ha ocurrido con la 
dialéctica hegeliana, cuyas últimas consecuencias se encuentran en los 
movimientos marxistas. El único caso en que las ideas permanecen en 
toda su pureza y rigor es la teología. Pero la razón de ello es mani
fiesta : a pesar del hecho decisivo de que la religión es para todos, los 
hombres no viven de la teología, sino de la religión misma, de los 
sacramentos, la liturgia, la palabra de Dios, es decir, no de ideas y 
teorías, sino de fe y realidades religiosas. Pero la filosofía no tiene 
ninguna posibilidad parecida. El sentido de esta situación es una de 
las raíces de la novela personal. 
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Esta novela está, como hemos visto, animada y vivificada por 
una filosofía, y al mismo tiempo es un poderoso instrumento de cono
cimiento. En la novela —también en el teatro— se expresa esa filo
sofía, no en forma puramente teórica, sino de un modo intuitivo y 
vivo. En la narración o en el escenario se hace accesible la interpre
tación de la realidad de que en cada caso se trata. Pero ¿es esto algo 
completamente nuevo ? ¿ Se trata efectivamente de un invento de los 
escritores y pensadores contemporáneos? Se podría, quizá, para elegir 
un ejemplo español, pensar en los Autos sacramentales de Calderón. 
En el escenario, hechos carne y envueltos en el ropaje barroco de los 
versos resplandecientes, los conceptos teológicos y toda una doctrina del 
destino humano. ¿ Es esto lo mismo que la novela existencial o personal ? 

No, porque la relación entre la teología y la acción dramática en 
el auto calderoniano es completamente distinta de la que existe entre 
la filosofía y la novela. En el primer caso las ideas estaban ya dadas 
previamente, estaban tomadas del repertorio de la tradición teológica ; 
las obras dramáticas de Calderón presuponen el conocimiento de los 
conceptos y de las conexiones y situaciones. Por el contrario, la no
vela personal excluye toda tesis previa. La doctrina filosófica no es 
vertida en forma literaria, sino que la misma interpretación de la rea
lidad se expresa en forma teórica y en forma dramática. La novela 
hace posible así la difusión, de manera auténtica y adecuada, no de
generada, de una doctrina filosófica. Esto es, hace vivir en forma no 
teórica el núcleo capital de una teoría. 

La filosofía intenta descubrir la verdad. La novela se funda siem
pre en una interpretación de la vida, que no es justificada y respon
sable, que no es capaz de dar razón de sí misma. La novela como 
método de conocimiento tiene su fundamento y sus raíces en una in
vestigación metafísica de la vida humana, la cual también necesita de 
ella, por su parte, como método prefilosófico, como recurso de presen
tación del objeto que es la realidad humana. El lector de estas novelas 
vive y comprende inmediatamente la sustancia de la filosofía que es 
su último fundamento. Y esta difusión de una doctrina metafísica no 
es una falsificación ni una degeneración, sino una transformación, una 
encarnación dramática, que a la vez proporciona una prueba de la 
teoría: las falsedades, las inverosimilitudes de la novela manifiestan los 
errores del pensamiento filosófico correspondiente. 

La novela no es sólo, por tanto, un instrumento de conocimiento, 
sino una esencial posibilidad de evitar la inautenticidad de las ideas 
difundidas. Y esto significa, ni más ni menos, una nueva forma del 
influjo del pensamiento filosófico en la historia. 
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ORTEGA 

Y LA IDEA DE LA RAZÓN VITAL 

ι 

Una figura filosófica. 

JCtL día 1*? de diciembre de 1902, una revista madrileña que se lla
maba Vida Nueva publicó un breve artículo, titulado "Glosas", el 
primero de un muchacho de diecinueve años, recién licenciado en Fi
losofía en la Universidad de Madrid, cuya firma era: José Ortega y 
Gasset. Ocho años más tarde era catedrático de Metafísica en esa 
misma Universidad. Las dos fechas señalaban el comienzo de una 
doble, convergente y profunda transformación de la vida española. 
Talvez no sólo española : en este ensayo trataré de explicar las razo
nes de esta creencia mía. 

Cuando Ortega hizo su aparición en la vida intelectual española 
•—como escritor, como profesor de filosofía—, España llevaba mucho 
tiempo ausente de la creación filosófica. No es esto cosa extraña, por
que la historia de la filosofía descubre largas discontinuidades, que 
resultan superlativas si se considera un solo país aislado, únicamente 
encubiertas por la existencia social de la filosofía en la docencia, las 
publicaciones y los comentarios. Pero en este caso se trataba de tres 
siglos nada menos: después de Suárez —muerto en 1617—, los pen
sadores españoles, algunos nada desdeñables, quedaron al margen de 
la filosofía que se estaba haciendo realmente en Europa o se limitaron 
a una inerte y distante recepción de ella. Cuando, a mediados del si-
•glo xix, dos hombres de mayor aliento —Balmes y Sanz del Río— 
intentaron hacer filosofía, se encontraron con que no podían hacerlo, 
porque su circunstancia histórica los oprimía y los forzó a un enquis-
-tamiento de distinto tipo, que hizo estéril, en definitiva, su gran es-
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fuerzo. No era ciertamente faena mollar hacer filosofía en España ha
cia 1840 ó 1860, a menos que se tuviese auténtica genialidad; y esto 
era lo que más faltaba a los dos filósofos, sin mengua de sus otras 
virtudes ; tendría indudable interés contar despacio la melancólica his
toria de su animoso y frustrado intento; más interés que fingir unos 
"clásicos" inexistentes y proyectarlos sobre una España que tampoco 
ha existido. 

Hacia 1900, la situación era talvez peor. La obra de Balines, in
operante en los estratos profundos, había servido a los que preten
dían continuarla para dos cosas : para tranquilizarse —ahogando el 
descontento de que Balmes partió y que pudo ser fecundo— y para 
adquirir petulancia. En cuanto a la huella de Sanz del Río, se había 
extinguido hacía tiempo la sincera vocación filosófica —un tanto ma
niática y excéntrica, pero efectiva— que el krausismo había suscitado, 
y las supervivencias de la escuela carecían de auténtico vigor intelec
tual. Si a esto se añade que la filosofía pasaba en el mundo por uno 
de sus peores momentos, se medirá la suma improbabilidad de una filo
sofía digna de este nombre engendrada en España a comienzos de 
este siglo. Y el que una probabilidad se realice no debe hacer suponerla-
mayor de lo que realmente era. 

La forma de vida intelectual imperante en España por aquellas 
fechas era la erudición, es decir, la unidad de los hechos no en sí mis
mos, sino en la cabeza del que los conoce. Frente a este modo anacró
nico de entender la ciencia, insuficiente y en definitiva estéril, tuvo 
que movilizar Ortega, desde su mocedad, una tenaz ofensiva. Si se 
tiene en cuenta el arraigo y la vigencia que entonces tenían los eru
ditos, se podrá medir la dificultad de la empresa, que era absoluta
mente menester llevar a cabo para crear un ámbito previo donde pu
diera haber algún día una forma de pensamiento teórico que fuese 
ciencia efectiva y, sobre todo, filosofía. Durante decenios, Ortega fue 
mostrando, con buenas razones y con el ejemplo de su propia labor, 
la necesidad de superar el modo erudito de saber, el menos exigente, 
cuyo rebrote siempre amenaza. 

Pero esta ofensiva contra la erudición, ¿desde dónde podía ha
cerse ? ¿ En qué se apoyaba Ortega para invalidarla y descalificarla ? Tuvo -
que resistir a dos tentaciones difíciles de evitar. La primera estaba re
presentada en España —egregiamente— por Unamuno. También éste 
se había enfrentado con la erudición, con la muerta acumulación de 
noticias, con los que se entretenían en contar las cerdas del rabo de 
la esfinge, en vez de mirarla a los ojos. Pero lo había hecho en nom
bre de la inspiración, de la genialidad, de la adivinación imaginativa. 
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y lírica 1. Ortega, a pesar de estar maravillosamente dotado para la 
literatura, inició su ofensiva en nombre de la doctrina. "La misión 
inexcusable de un intelectual ·—ha escrito después— es ante todo te
ner una doctrina taxativa inequívoca y, a ser posible, formulada en 
tesis rigorosas, fácilmente inteligibles". Desde sus primeros escritos, 
Ortega cerró la puerta al capricho, al malabarismo, al juego de ma
nos en que se había complacido toda la generación intelectual europea 
que va de Shaw a Unamuno, para exigirse y dar únicamente, doc
trina verdadera. 

Pero aquí se interponía la otra tentación: convertirse en un pen
sador "técnico" y profesoral. Como no es frecuente la actitud de re
nunciar, se suele suponer que lo que no se tiene no se ha podido al
canzar; por esto no se ha pensado —al menos, lo suficiente— que 
Ortega, en posesión de las técnicas más precisas de pensamiento y de 
la información más amplia y al día, renunció deliberadamente a in
gresar en el grupo internacional de los cultivadores de la filosofía, a 
ser desde luego un nombre capital de las revistas europeas y de los 
centros de investigación, a vivir, en suma, vuelto hacia la labor de los 
profesionales de la filosofía en el mundo. Y ¿por qué esta renuncia? 

Sus razones son más complejas. Ortega tuvo que elegir entre ser 
un cultivador español de la filosofía —se entiende, de la filosofía no 
española que se estaba haciendo en el mundo, de la que él había estu
diado e incorporado— o replegarse sobre sí mismo y su circunstan
cia y lanzarse a la empresa, acaso deslucida y del máximo riesgo, de 
crear una filosofía española. Pero —se dirá— ¿y su europeísmo? ¿ No 
había propuesto como tarea urgente la europeización de España ? ¿ Iba 
a volverse ahora de espaldas a Europa, para segregar una filosofía 
""nacional", de inspiración vernácula? Hay que precisar lo que Or
tega entendía por europeísmo y europeización. Europa, decía, no es 
"el extranjero"; más aún, "Europa ha de salvarnos del extranjero". 
Junto a las formas existentes de vida y cultura europea —la francesa, 
la inglesa, la alemana, etc.—, tiene que haber otra distinta, irreducti
ble a ellas, pero como ellas europea : la española. Sólo vista desde Eu
ropa, desde la altura de su ciencia común como punto de vista, le 
aparecía España como una posibilidad ; pero entiéndase bien : como 
una posibilidad europea, necesaria para Europa misma, que podría 
tener un enriquecimiento y una nueva juventud en su forma española, 

1 En mi libro Miguel de Unamuno (Madrid, 1943) he estudiado las ra
bones históricas y personales, la justificación y la limitación de esa actitud. 
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purificada de exotismo e imitación. "Queremos ·—escribía en 1910— 
la interpretación española del mundo". 

De ahí aquella ambiciosa renuncia ; porque es evidente que si no 
quiso ser desde su juventud una gran figura de la ciencia interna
cional fue porque quería ser más, aunque a primera vista pudiera pa
recer ser menos. Esta vocación, esta llamada imperiosa a la que Or
tega supo ser fiel —luego tendremos que preguntarnos por su inspi
ración última, y sólo entonces resultará plenamente clara—• lo llevó a 
una actuación múltiple, que ha determinado las facetas de su figura 
pública. Principalmente, cuatro : la información intelectual, de primera 
mano y al día, para conseguir cancelar el retraso y el aislamiento de 
los estudiosos españoles y ponerlos —según su expresión habitual— 
"a la altura de los tiempos"; el adoctrinamiento en materia política y 
social, para preparar formas superiores de vida colectiva; lo que pu
diéramos llamar la "reforma del entendimiento", el ensanchamiento y 
maduración de la mente española ; por último, el ejercicio de una rigu
rosa actividad filosófica, desde su cátedra de Metafísica, y la forma
ción de una escuela de filosofía. Conviene lanzar una ojeada sobre 
cada una de estas cuatro dimensiones de la obra de Ortega. 

Es notoria la vieja incomunicación española con lo más vivaz del 
pensamiento europeo, desde la segunda mitad del siglo xvii ; el retraso 
con que han solido llegar las ideas, o la forma deficiente en que han 
entrado ; la escasez de traducciones disponibles. La situación actual,, 
en muchos aspectos, es la inversa ; y a ella ha contribuido en propor
ción máxima la labor de Ortega como escritor, profesor y editor. Re
cuérdese que en 1911 escribe con amplitud y rigor sobre Freud y 
Worringer, en 1913 —recién publicadas las Ideas—, de Husserl, en 
1917 acerca de Scheler. Por inspiración suya se traduce al español 
en 1923 La decadencia de Occidente, de Spengler; en 1928, la Filo
sofía de la historia universal, de Hegel ; en 1929, las Investigaciones 
lógicas, de Husserl —todavía no traducidas a ninguna otra lengua oc
cidental—•. Desde 1926 inicia la traducción de Brentano ; en 1930, 
Huizinga; en 1933 da a conocer a Dilthey, desde un nivel todavía hoy 
no superado. Valgan como muestra estos ejemplos, que se podrían, 
continuar en varias decenas de análoga significación ; y compárense 
las fechas citadas con las correspondientes en la cronología de la vida 
intelectual francesa, inglesa, italiana •—no hablemos de otros países de 
menos tradición o vitalidad—•. La Biblioteca de Ideas del siglo xx, 
dirigida por Ortega, la Revista de Occidente y los centenares de li
bros publicados por ésta han hecho que el estudioso español se en-
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cuentre hoy informado de la vida intelectual de Europa entera tanto, 
por lo menos, como el de cualquier otro país. 

En segundo lugar, Ortega, desde su mocedad, ha ejercitado una 
función de orientación política y social de los españoles, que luego 
ha trascendido ampliamente de nuestras fronteras. En cierto sentido, 
esta ha sido la parte de su labor más difundida y notoria : baste re
cordar la excepcional fortuna de dos libros : España invertebrada y 
La rebelión de las masas, el último de los cuales es el libro más im
portante que se ha escrito sobre nuestra época. Pero hay que advertir 
tres cosas. La primera, que la significación política de Ortega ha sido 
siempre estrictamente intelectual, es decir, su misión ha consistido en 
descubrir la verdad y enunciarla —por tanto, muy otra que la misión 
específica del político—•. La segunda, que ese adoctrinamiento, no in
terrumpido, ha tenido que revestir en ocasiones la forma del silencio. 
"Cuando la pasión anega a las muchedumbres —escribió Ortega hace 
más de veinte años—, es un crimen de leso pensamiento que el pen
sador hable. Porque de hablar tiene que mentir. Y el hombre que 
aparece ante los demás dedicado al ejercicio intelectual no tiene de
recho a mentir". Y adviértase que no basta con que se puedan decir 
algunas verdades, porque es menester decir la verdad toda, y la ver
dad parcial es una forma de falsedad, lo mismo que ocurre con la 
verdad malentendida. La tercera, por último, es el singular acierto que 
en estos temas ha acompañado a Ortega. Por muchas y varias razones 
—conexas algunas con lo que acabo de decir—, se ha propendido a 
aceptar con cierta facilidad en estos años últimos la especie de que en 
estas materias ha solido errar Ortega ; importa deshacer esta idea, que 
—ella sí— es un grave error ; por el contrario, es sobrecogedora su 
clarividencia, que, por supuesto, no excluye mínimos errores de de
talle. Ortega ha ido anticipando con diez, quince o veinte años de ade
lanto lo que iba a ocurrir en España, en Europa o en el mundo en
tero ; ha ido apuntando, a la vez, lo que habría que hacer para que 
ciertos males no sobreviniesen. El hecho indiscutible es que sus libros 
•—por ejemplo, los dos arriba citados—• son mucho más verdad hoy 
que cuando fueron escritos, en 1920, en 1929. Recuérdese lo que es
cribió en la primera de esas fechas sobre el particularismo de los di
versos grupos españoles —obreros, militares, industriales, etc.—, y su 
tendencia a la "acción directa", o sobre el separatismo ; recuérdese tam
bién su inequívoco anuncio de la crisis mundial, en 1923, cuando es
cribía : "El hombre de Occidente padece una radical desorientación, 
porque no sabe hacia qué estrellas vivir". Y mientras en La rebelión 
de las masas un epígrafe lapidario decía : "El mayor peligro, el Estado" 
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y la cuestión más grave se enunciaba con estas escuetas palabras: 
"Europa se ha quedado sin moral", en 1933 anunciaba para aquel 
otoño la irrupción del juvenilismo, y por consiguiente de la violencia, 
en la política española. Por otra parte, va para veinte años que Or
tega declaró taxativamente que la única solución de los problemas eu
ropeos es la unidad de Europa, los Estados Unidos de Europa, pos
tulados en un sentido muy preciso, como "ultranación" definida diná
micamente por una empresa histórica, ni anacrónica e imposible, como 
las naciones actuales, ni utópica, como el internacionalismo. 

Pero Ortega se dio cuenta desde el principio que es quimérica 
toda información y toda doctrina si no es rectamente entendida ; ahora 
bien, entender no es cosa tan fácil como suele pensarse ; no basta que 
algo sea dicho y leído u oído; no basta siquiera con que esté bien di
cho y alcance suficiente difusión. En esta hora de la vida europea 
—y, por supuesto, no sólo europea— resulta esto dramáticamente evi
dente, hasta el punto de que es el principal escollo en que tropieza todo 
intento serio de salir a una situación abierta. En la España de hace 
•cuarenta años, por razones distintas, las dificultades eran máximas ; 
se había perdido el hábito del pensamiento teórico ; el único tipo inte
lectual que tenía vigencia y prestigio era el literato; los libros en ge
neral, salvo casos excepcionales, que por su carácter no cuentan, se 
leían escasamente —sería del mayor interés precisar comparativamente 
las cifras y las fechas de la difusión de ciertos libros en diversos paí
ses : las consecuencias serían sorprendentes y aleccionadoras—. A cau
sa de todo esto, eran muy pocas las personas capaces de comprender 
una doctrina rigurosa y un tanto compleja. Ortega se encontró, pues, 
en una situación difícil : necesitaba exponer una doctrina de gran no
vedad y precisión, y lograr que fuese absorbida y entendida por un 
medio intelectual sin preparación para la teoría y aun hostil a ella. 
¿Qué hacer? Se requería, pues, para el escrito intelectual una fun
ción doble : tenía que aportar una doctrina y a la vez un fermento que 
reobrase sobre la mente del lector y la hiciese permeable para aquélla. 
Por esto, Ortega tuvo que hacer, durante muchos años, periodismo ; 
pero, por supuesto, de un modo distinto del que hasta entonces 
se usaba. 

"Las formas del aristocratismo 'aparte' han sido siempre esté
riles en esta península —escribió Ortega en 1932, al hacer balance de 
su labor hasta aquella fecha—. Quien quiera crear algo —y toda crea
ción es aristocracia— tiene que acertar a ser aristócrata en la plazuela. 
He aquí por qué, dócil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote 
en la plazuela intelectual que es el periódico. No es necesario decir 
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que se me ha censurado constantemente por ello. Pero algún acierto 
debía haber en tal resolución cuando de esos artículos de periódico 
han hecho libros formales las imprentas extranjeras". ¿Cómo eran 
esos artículos? Tenían una extraña y doble cualidad: eran unidades 
significativas, de suerte que cada uno de ellos era inteligible en sí 
mismo —es decir, no eran "capítulos" o fragmentos de un todo más 
amplio, sin el cual no se los pudiera entender—; pero no eran inco
nexos, sino que remitían a una orla de doctrina común, suficiente
mente apuntada para que beneficiasen de ella y pudieran converger en 
una teoría coherente y unitaria. De esta manera, los lectores podían 
entender sin que se les pidiese el esfuerzo de salir del artículo y apelar 
a otras cosas ; pero la intelección así conseguida trascendía ipso jacto 
del contenido del artículo y se convertía en una primera posesión de 
esa doctrina general que lo sustentaba ; y al sumarse esos artículos de 
periódico —en la mente del lector o en las páginas de un libro—, esa 
doctrina aparecía manifiesta en su interna unidad, y cada uno de los 
elementos aislados ocupaba automáticamente su puesto funcional en el 
organismo entero. Pero esto tiene, a su vez, un supuesto más grave. 

Precisamente, el cuarto aspecto de la actividad de Ortega: su la
bor estrictamente filosófica. Porque es claro que esa doctrina general 
a que he aludido y que ha hecho posibles las tres funciones enume
radas no podía ser sino una filosofía. Y esa misteriosa implicación de 
los contenidos particulares de los artículos de Ortega con la teoría que 
los vivifica y sustenta no es otra cosa que la estructura sistemática del 
pensamiento filosófico. Ortega es uno de los pensadores más sistemá
ticos que han existido, porque su propia filosofía lo ha llevado a la 
situación de tener que serlo, y no serlo porque quiera. Porque no se 
trata, en efecto, de que la filosofía "deba" ser sistemática, de que sea 
conveniente que el pensamiento, por razones lógicas, lo sea, sino que 
la metafísica orteguiana consiste en buena parte en el descubrimiento 
de que la realidad radical —nuestra vida— es ella de por sí sistemá
tica, y por eso ha de serlo velis nolis todo conocimiento real de ella. 

Durante más de un cuarto de siglo, de 1910 a 1936, Ortega ha 
profesado sus cursos de Metafísica en la Universidad de Madrid, con 
un rigor y una eficacia desconocidos en España hasta él y no supe
rados fuera de ella. En los últimos años de su magisterio en la Facul
tad de Filosofía y Letras, ésta se había convertido en uno de los lu
gares en que la filosofía se estudiaba de un modo más pleno; la situa
ción de Ortega, que tuvo que buscar la filosofía fuera de su país, em
pezaba a invertirse, y a su cátedra afluían estudiantes extranjeros, 
incluso de los países de más tradición filosófica de Europa. La expo-
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sición estricta y explícita del pensamiento metafísico de Ortega se ha 
hecho durante muchos años allí donde era realmente fecunda, donde 
podía ser inteligible y tener auténtica eficacia: en la Universidad. Jus
tamente en los años en que se pudo constituir, con gran esfuerzo, una 
Universidad española digna de ese nombre, y en que al mismo tiempo 
tenía pleno sentido en toda Europa la vida universitaria. Pero no se 
olvide que Ortega ha hecho toda su obra en vista de las circunstancias, 
y éstas han cambiado, en España y fuera de ella, por lo que se refiere 
a la posibilidad misma y desde luego a la fertilidad de las Universidades. 

Pero Ortega no se limitó nunca a ser un profesor, a dar orientación 
e información a sus discípulos, a exponer ante ellos una doctrina. En pri
mer lugar, ha usado de una ilimitada generosidad, infrecuente en la 
vida intelectual de nuestro tiempo, y ha ofrecido a los que hemos sido 
sus discípulos el acceso a lo que era más fértil y menos conocido del 
pensamiento ajeno, a sus propios secretos metódicos, a la intimidad 
de su mente. Se ha esforzado por lograr que su filosofía no quedase 
hermética en él, sino que fuese también propia de sus discípulos, in
cluso más allá de lo que era objeto de sus exposiciones impresas. Di
cho con otras palabras, ha procurado que esa filosofía viviese fuera de 
él, que sus discípulos asistiesen a su génesis y la hicieran suya, que 
esa metafísica, en suma, fuese convivida en formas independientes y 
libres. Sólo esto ha hecho posible, y ésta es la segunda parte, la exis
tencia de una escuela filosófica de linaje orteguiano. El que esta es
cuela sea muy poco "escolar", es decir, tenga un mínimo de aparato 
exterior —sociedades, cátedras, publicaciones— y ningún tipo de rea
lidad extraintelectual ha podido hacerla menos visible y ocultar el he
cho de que la máxima parte de lo que en España ha sido filosofía du
rante lo que va de siglo se ha nutrido, más o menos directamente, del 
influjo de Ortega. 

* * * 

Estas cuatro facetas de la actividad de Ortega han hecho que su 
imagen sea muy diferente a los ojos de los que lo han conocido. Para 
el gran público español, ha sido ante todo el escritor maravilloso, crea
dor del estilo literario más influyente en el siglo, y el meditador de 
los temas españoles. Para el extranjero, Ortega es más que nada 
—aunque, por supuesto, no exclusivamente—, "el autor de La rebe
lión de las masas", de la que hace poco escribía una revista norteame
ricana : "Lo que el Contrato social de Rousseau fue para el siglo xvni 
y El Capital de Karl Marx para el xix, debería ser La rebelión de 
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las masas del señor Ortega para el siglo xx" 2. Pero el hecho es que 
esas esenciales porciones de su obra sólo se comprenden plenamente 
y en todo su alcance cuando se ve que sólo son manifestaciones ne
cesarias de lo que da unidad y sentido a la totalidad de sus escritos, 
lo mismo cuando se refieren al amor que a la muerte de Roma, a 
Debussy o a la unidad europea, a la deshumanización del arte o a la 
presencia de Dios en la mente contemporánea, a Proust o a la caza : 
una nueva metafísica. ¿Cuál es ésta? 

II 

La metafísica de Ortega. 

Una metafísica es, por lo pronto, una idea de la realidad. La me
tafísica de Ortega significa una innovación radical, porque no es sólo 
una metafísica más, distinta de las existentes, sino el punto de vista 
que permite iniciar una etapa nueva del pensamiento filosófico. Me 
explicaré. 

La filosofía de Ortega se presenta, en una de sus dimensiones, 
como una superación del realismo y del idealismo. Como deseo, la 
cosa es relativamente antigua, e incluso se ha intentado algunas ve
ces; pero en general no se ha abandonado el idealismo sino para re
caer en el realismo, agregando a éste ciertas restricciones cautelosas, 
o bien se ha tratado de recuperar la objetividad sin salir de la tesis 
idealista. En rigor, realismo e idealismo no han llegado a ser ideas de 
la realidad, sino sólo ideas distintas acerca de la primacía de unas rea
lidades respecto de otras. Esto es ya plenamente visible en Descartes, 
el cual afirma la prioridad ontológica del yo sobre las cosas, pero 
cuando va a explicar qué son uno y otras dice que son res cogitans y 
res extensa, es decir, convienen en ser res; y cuando se le pregunta 
qué es res, en qué consiste ser cosa o sustancia, declara taxativamente 
que no lo sabe, porque eso, el ser cosa existente, no nos afecta. Dicho 
en otros términos, conocemos la cosa pensante y la cosa extensa por 
lo que tienen de pensante y de extensa, por sus atributos, no por lo 
que tienen de cosa, y esta noción —que es la decisiva— queda en to-

2 What Rousseau's Contrat social was for the eighteenth century, and Karl 
Marx's Das Kapital for the nineteenth, Señor Ortega's Revoit of the Masses should 
be for the twentieth century. Atlantic Monthly. 
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tal oscuridad. Lo cual equivale a decir que Descartes no se hace cues
tión de lo que es realidad, sino que toma esta vaga noción de la tra
dición pretérita, y en último rigor no hace una metafísica. Se trata, 
pues, de la cuestión secundaria de la jerarquía de las cosas que nos 
rodean o de esas otras cosas que se llaman las ideas, dejando de lado 
el problema capital de qué es una cosa, y más aún el de qué es rea
lidad. En los Principia phüosophiae (I, 52) escribe Descartes: Non 
potest substantia primitm anima averti ex hoc solo, quod sit res exis
tais; quia hoc solum per se nos non afficit: sed facile ipsam agnosci-
mus ex quolibet ejus attributum. Y poco después (I, 63), con mayor 
claridad : Facilius intelligimus substantiam extensam, vel substanUmn 
cogitantem, quam substantiam solam, omisso eo quod cogitet vel sit 
extensa. Nonnulla enini est dijjicultas in abstrahenda notione substan-
tiae a notionibus cogitationis vel extensionis . . . 

Ortega no se limita a mostrar que la realidad primaria no es ni 
las cosas ni el yo, sino que aquello que descubre como realidad radical 
rio es una tercera cosa, sino algo que no es cosa; esto es, la innova
ción de Ortega es esencialmente una nueva idea de la realidad, desde 
la cual resulta visible lá porción de error y de verdad del realismo y 
el idealismo, y la constitutiva limitación e insuficiencia de ambos. Apa
recen, pues, los dos como puntos de vista parciales, certeros en lo 
que tienen de efectiva visión, falsos en lo que tienen de construcción 
intelectual añadida ; como dos sucesivos errores necesarios, en suma, 
cuya superación sólo puede hacerse trascendiendo de ambos, desde una 
posición más honda y radical que dé razón de uno y otro. 

Pero esto lleva consigo el descubrimiento de un método, en vir
tud del cual resulte accesible y aprehensible esa realidad radical. La 
filosofía, propiamente, no tiene método, sino que es método, vía hacia 
la realidad, y ambas cosas van indisolublemente unidas. Ortega no hu
biese podido descubrir y tomar posesión conceptual de la extraña rea
lidad que es nuestra vida sin elaborar al mismo tiempo un método que 
fuese capaz, más allá de las formas conocidas de pensamiento, de 
aprehenderla en su peculiaridad y dar razón de ella: la razón vital. 

Y esto conduce, por último, a una nueva concepción de la filo
sofía y aun del conocimiento en todas sus formas, definida por su 
función y su justificación en la vida humana. Estas tres dimensiones 
del pensamiento de Ortega son inseparables, y radican en la situación 
íntegra desde la cual éste filosofa. No es mi propósito exponer aquí 
la metafísica de Ortega, ni siquiera en sus líneas generales, por la sen
cilla razón de que las obras sistemáticas que la contienen no han sido 
publicadas todavía. Sólo se trata, pues, de indicar brevemente y con 
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la mayor precisión posible el núcleo central de la filosofía orteguiana, 
en que va implícito germinalmente su sistema entero, con una fina
lidad doble: en primer lugar, hacer comprensibles sus escritos publi
cados hasta ahora, en su referencia necesaria a esa doctrina metafí
sica en que están todos ellos fundados; en segundo término, preparar 
y facilitar la intelección de los libros, de próxima aparición, en que 
ese sistema alcanza su expresión íntegra y madura3. 

* .·;· st· 

Es sabido que Ortega inició su formación filosófica en Marburgo, 
donde imperaba el neokantismo de sus maestros Cohen y Natorp. Pero 
cuando se trata de precisar lo que Ortega debe a Marburgo, hay que 
distinguir. "Es una pequeña ciudad gótica —escribió Ortega en 1915— 
puesta junto a un manso río oscuro, ceñida de redondas colinas que 
cubren por entero profundos bosques de abetos y de pinos, de claras 
hayas y bosques espléndidos". Y agregaba : "En esta ciudad he pa
sado yo el equinoccio de mi juventud : a ella debo la mitad, por lo 
menos, de mis esperanzas y casi toda mi disciplina. Ese pueblo es 
Marburgo, en la ribera del Lahn". 

Ortega, en efecto, encontró en Marburgo lo que no podía hallar 
en España : la disciplina intelectual, un ejemplo de admirable labor 
filosófica ; más aún : un hondo conocimiento de Kant, sin el cual todo 
lo que se haga en filosofía tiene no sé qué de sonámbulo y manco al 
mismo tiempo. Repárese, dicho entre paréntesis, en que el relativo des
conocimiento actual del kantismo constituye una grave enfermedad de 
la filosofía de estos años últimos, más visible a cada día que pasa. 

3 La primera formulación de la idea fundamental de Ortega se encuentra 
en Adán en el Paraíso (1910). Pueden tomarse como etapas sucesivas de su des
cubrimiento: Meditaciones del Quijote (1914); Verdad y perspectiva (1916); Eí 
tema de nuestro tiempo (1923); Ni vitalismo ni racionalismo (1924; Kant (1924-
29); En torno a Galileo (1933); Guillermo Dilthey y la idea de ¡a vida (1933); 
Historia como sistema (1935); ideas y creencias (1940); Apuntes sobre el pen
samiento: su teurgia y su demiurgia (1941); Prólogo a "Historia de ¡a Filosofía", 
de Bréhier (1942); Prólogo a "Veinte años de caza mayor", del Conde de Yebes 
(1942). Todos estos escritos están publicados en las Obras completas, 6 vols. 
(Madrid, 1946-47). 

El lector deseoso de otros detalles y precisiones puede consultar tres libios 
míos: Historia de la Filosofía (4? edición, Madrid, 1948, pp. 403-421), Filosofía 
española actual (Colección Austral, Buenos Aires, 1948), introducción a la Fi
losofía (Madrid, 1947). Este último libro no es una exposición del pensamiento 
de Ortega, pero sí una aplicación sistemática clel método de la razón vital a los 
problemas filosóficos. 
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Pero una vez reconocida esa deuda orteguiana a Marburgo, importa 
subrayar que no comprende su filosofía. Esta, la filosofía personal de 
Ortega, tiene poquísimo que ver con sus maestros; Marburgo no lo 
hizo ser nada determinado ; más bien le permitió ser él mismo ; hizo 
que el pensamiento original de aquel mozo llegado del Sur fuese des
de el primer momento filosofía y, lo que es más, filosofía europea, in
serta en toda la tradición de Occidente. 

Pero su inspiración era bien distinta del idealismo que conoció 
a fondo en Marburgo, y por eso pudo evitar. Lejos de pensar que la 
realidad sea nuestras ideas, Ortega se esforzó desde el principio en 
descubrir la realidad misma, aparte de lo que nosotros pensemos de 
ella ; es decir, la realidad que está allende nuestras teorías, que no es 
teoría o construcción nuestra, sino al contrario, lo irremediable, lo que 
inexorablemente se impone y con lo que tenemos que contar. A esta 
realidad primaria, previa a toda interpretación, con la cual tenemos 
que habérnoslas, queramos o no, la llama Ortega la realidad radical, 
en el sentido concreto de que todas las demás realidades tienen que 
referirse a ella, y en ella aparecen como realidades, de un modo u 
otro. ¿Cuál es esa realidad radical? 

No las cosas, como el realismo creyó durante dos mil años ; en 
primer lugar, porque todas las cosas se encuentran en alguna parte y 
son ya por ello radicadas; en segundo lugar, porque esas cosas no son 
independientes de mí, no las encuentro nunca solas, sino siempre con
migo, y aparte de mí nada sé de ellas ; por consiguiente, las cosas por 
sí y aparte son una hipótesis —-talvez verdadera, pero no por eso me
nos hipótesis—, una teoría : es decir, todo lo contrario de la reali
dad radical. 

Tampoco el yo, según la creencia idealista de la época moderna. 
Porque, si bien es cierto que siempre y en todo momento encuentro 
mi propia realidad, mientras las cosas cambian a mi alrededor, no es 
menos cierto que yo no me encuentro nunca solo, sino siempre con 
las cosas —con unas o con otras, pero siempre con algunas-—. Pof 
tanto, el yo como res cogitans, como cosa autónoma e independiente, 
es otra construcción intelectual, otra teoría : concretamente, esa doc
trina o tesis filosófica que llamamos idealismo ; en modo alguno la 
realidad tal y como la encuentro, la realidad radical. ¿Cuál es enton
ces ésta? —hay que repetir—. 

La respuesta de Ortega es taxativa : la realidad radical es nues
tra vida. Pero esto ¿ no será una teoría más ? En modo alguno ; se 
trata de una simple constatación. Porque por vida no se entiende 
ninguna doctrina acerca de lo que la vida sea, sino ella misma en su 

— 54 — 



ORTEGA Y LA IDEA DE LA RAZÓN VITAL 

nuda realidad, antes de toda teoría o interpretación; justamente, lo 
que resta cuando eliminamos todas nuestras teorías, lo que —a la 
vez— nos obliga a hacerlas para saber a qué atenernos. La vida es 
—dice Ortega— "lo que hacemos y lo que nos pasa" ; se entiende, lo 
que hacemos y lo que nos pasa a cada uno de nosotros ; la vida es mía, 
es siempre la de cada cual, y ésta, mi vida, es la realidad radical. 

Si intentamos describir sumariamente esa realidad, encontramos 
lo siguiente. "Yo soy yo y mi circunstancia" ; es decir, yo me encuen
tro, aquí y ahora, en una circunstancia, rodeado de cosas que están 
en torno mío y con las cuales tengo que hacer algo para vivir. Me 
encuentro, pues, desde luego, en la vida, me encuentro viviendo ; en 
la vida encuentro las cosas y me encuentro a mí mismo ; esto es, la vida 
es lo primario, es anterior a las cosas y a mí ; me es dada, en suma, 
y tanto el yo como las cosas son secundarias a ella, ingredientes su
yos, realidades derivadas o, si se prefiere, radicadas en ella, que es, 
por el contrario, la realidad radical. Yo y circunstancia sólo son reales 
en cuanto se oponen, en función cada uno del otro ; las cosas son cir-
cum-stantia, lo que está alrededor de mí, y están esencialmente refe
ridas al yo ; pero éste, por su parte, no es una cosa aislada e indepen
diente, sino precisamente el que se encuentra con las cosas, el que está 
en esa circunstancia determinada. La vida es, pues, el yo y las cosas ; 
pero entiéndase bien que no es una suma de los dos elementos, sino 
al contrario, éstos sólo son momentos abstractos de la única realidad 
efectiva y concreta, que es la vida. 

Pero esto no basta. La vida me es dada, dice Ortega, pero no 
me es dada hecha, sino al contrario, como quehacer ; por eso la vida 
da mucho quehacer. Vivir es tener que estar haciendo algo con las 
cosas. Es una realidad dinámica ; no una cosa, sino un hacer. "La vida 
—decía ya Ortega en 1922— es un fluido indócil que no se deja re
tener, apresar, salvar. Mientras va siendo, va dejando de ser irreme
diablemente. Cuando queremos prender al sentimiento que en este ins
tante sentimos, y volvemos a él la atención, ya ha concluido y ha 
dejado su puesto a otro. Del que buscábamos vemos sólo la espalda 
fugitiva, que se aleja tiempo abajo, con vago ademán de espectro. Como 
el sentimiento, todas las demás funciones vitales tienen una condi
ción transeúnte y fugitiva. La vida no es una cosa estática que perma
nece y persiste : es una actividad que se consume a sí misma. Por 
fortuna, esa actividad actúa sobre las cosas, las forma y reforma, de
jando en ellas la huella de su paso. De igual modo, el viento, por sí 
mismo imperceptible, se arroja sobre el cuerpo blando de las nubes, 
las estira y retuerce, ondea y afila, y nosotros, levantando la vista, 
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vemos en las formas de sus vellones las líneas de embestida del viento, 
la huella de su puño raudo y etéreo. Así la vida, cada vida, deja en 
las cosas la línea de su peculiar ímpetu, el perfil de su afán; en una 
palabra, su estilo". Cuatro años después, más concisamente, escribe: 
"Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, 
ocuparse de él". No se puede confundir la auténtica realidad de la 
vida con las cosas que son ingredientes de ella. La vida no son las 
cosas, no es cosa alguna, sino lo que yo hago con las cosas. 

Sin embargo, hay que precisar aún más, si no se quiere entender 
superficialmente esta idea. Al decir que la vida es un hacer, no se quiere 
decir que se trate de una actividad por oposición a un estado o a una 
cosa estática. No toda actividad es un hacer. Este viene definido por 
un por qué y un para qué: es algo que yo hago por algo y para algo: 
La vida es drama, algo que le pasa a alguien, y consiste, como el dra
ma, en eso que pasa y eso que el personaje hace, por algo y para algo, 
porque se encuentra en una situación determinada y pretende ser jus
tamente ese personaje y no otro. "Consiste el vivir •—dice Ortega—· 
en que el hombre está siempre en una circunstancia, que se encuentra 
de pronto y sin saber cómo sumergido, proyectado en un orbe o con
torno incanjeable, en éste de ahora. Para sostenerse en esa circuns
tancia tiene que hacer siempre algo, pero este quehacer no le es im
puesto por la circunstancia, como al gramófono le es impuesto el re
pertorio de sus discos o al astro la línea de su órbita. El hombre, cada 
hombre tiene que decidir en cada instante lo que va a hacer, lo que va 
a ser en el siguiente. Esta decisión es intransferible: nadie puede sus
tituirme en la faena de decidirme, de decidir mi vida". 

¿Qué es lo que decide, lo decisivo? Una pre-tensión, un proyecto 
vital de cada uno de nosotros, previo a nuestra vida. La vida es, suele 
repetir Ortega, faena poética. Yo tengo que inventar o imaginar antes 
el que voy a ser ; se entiende, el que voy a intentar ser en vista de esa 
circunstancia en que me ha tocado vivir. Y al llegar aquí hay que 
advertir que circunstancia es todo lo que me rodea, todo lo que en
cuentro y no soy yo; es decir, no sólo el mundo físico que hay en 
torno, y el mundo social en que vivo, y el pasado histórico, sino tam
bién mi cuerpo y mi psique, con los cuales me encuentro igual que 
con el paisaje —aunque en relación bien distinta—, de los cuales pue
do estar contento o descontento, lo mismo que de mi contorno físico, 
mí clase social o mi época. Yo no soy, pues, cosa alguna, sino, simple
mente, el que se encuentra en esa circunstancia y tiene que hacer con 
ella su vida. 
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Las cosas que me rodean son, por lo pronto, facilidades y difi
cultades ; esta es su realidad primaria, previa a todas las interpreta
ciones mías. Al proyectar sobre ellas mi pretensión o proyecto vital, rae 
aparecen como posibilidades y urgencias. Yo me encuentro ante un 
repertorio o teclado de posibilidades, entre las cuales tengo que elegir 
para seguir viviendo. Es esencial que las posibilidades sean varias ; y 
por lo menos son dos ; porque aun en la situación más cerrada, en 
que sólo ofrezca la vida una posibilidad, queda siempre otra : dejar de 
vivir. Vivir es, pues, elegir entre las posibilidades que la circunstan
cia me presenta, en vista del proyecto o pretensión que me consti
tuye. La vida es, por tanto, elección, justificación, responsabilidad, 
porque sólo puedo elegir por algo y para algo. El hombre es jorsosa
mente Ubre, porque no tiene su vida hecha, sino que tiene que hacér
sela, instante tras instante; y como el hombre tiene que justificar su 
elección en cada caso, para poder decidir, y tiene los días contados, 
la vida es intrínsecamente moral. 

Con esto llegamos a lo más importante. La realidad radical 
—nuestra vida— no es, como antes anticipé, una "tercera" realidad, 
junto a la del yo y la de las cosas, ni tampoco su "suma", porque 
cuando se dice que es "yo con las cosas" se quiere decir que ambos 
—cosas y yo— son ingredientes abstractos de la vida, y ese "con" no 
es una estática coexistencia, sino el quehacer del yo con las cosas, en 
que consiste precisamente vivir. No es, pues, otra realidad, sino otro 
modo de ser realidad, del cual reciben la suya deficiente y secundaria 
las cosas y el yo. "Para hablar, pues, del ser-hombre —dice Ortega— 
tenemos que elaborar un concepto no-eleático del ser, como se ha ela
borado una geometría no-euclidiana". "El hombre es una entidad infi
nitamente plástica de la que se puede hacer lo que se quiera. Precisa
mente porque ella no es de suyo nada, sino mera potencia para ser 
'como usted quiera'. Repase en un minuto el lector todas las cosas 
que el hombre ha sido, es decir, que ha hecho de sí — desde el 'sal
vaje' paleolítico hasta el joven surrealista de París. Yo no digo que 
en cualquier instante pueda hacer de sí cualquier cosa. En cada ins
tante se abren ante él posibilidades limitadas — ya veremos por qué lí
mites. Pero si se toma en vez de un instante todos los instantes, no 
se ve qué fronteras pueden ponerse a la plasticidad humana". "La vida 
humana no es, por tanto, una entidad que cambia accidentalmente, 
sino, al revés, en ella la 'sustancia' es precisamente cambio, lo cual 
quiere decir que no puede pensarse eleáticamente como sustancia. 
Como la vida es un 'drama' que acontece y el 'sujeto' a quien le 
acontece 110 es una 'cosa' aparte y antes de su drama, sino que es 
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función de él, quiere decirse que la 'sustancia' sería su argumento. 
Pero si éste varía, quiere decirse que la variación es 'sustancial'." 

La vida humana es, por consiguiente, el "área" en que la rea
lidad como tal se constituye. "Ser real —he escrito en otro lugar— 
significa, precisamente, radicar en mi vida, y a ésta hay que referir 
toda realidad, aunque lo que es real pueda trascender, en cualquier 
modo, de mi vida. En otros términos, mi vida es el supuesto de la 
noción y el sentido mismo de la realidad, y ésta sólo resulta inteli
gible desde ella; esto quiere decir que sólo dentro de mi vida se puede 
comprender en su radicalidad, en su sentido último, el término real. 
Pero no se olvide que cuando hablamos de algo real, y derivamos su 
momento de 'realidad' de mi vida, queda en pie la cuestión de la re
lación con ella de ese 'algo' ; dicho con otras palabras, decir que yo 
soy un ingrediente de la realidad no significa en modo alguno que yo 
sea parte o componente de las cosas o entes reales, sino que en su 
'haberlos para mí', en su 'radicar en mi vida' se funda el sentido efec
tivo de su 'realidad', entendida como dimensión o carácter de eso que 
es real. Aun en el caso de que lo que es real sea anterior, superior y 
trascendente a mi vida, independiente de ella e incluso origen y fun
damento de ella misma ·—así en el caso de Dios—, su realidad como 
tal —si queremos dar algún sentido efectivo a este término y no re
ducirlo a un nombre vano o a un equívoco— es radicada en la rea
lidad radical de mi vida, a la cual queda 'referida' en cuanto es 'en
contrada' en ella". {Introducción a la Filosofía, p. 345). 

Frente a la realidad "radicada" de las cosas —sea de las cosas 
extensas o de las cosas pensantes, o de esas "cosas" que llamamos 
ideas—, Ortega descubre la realidad radical de la vida como quehacer 
del yo con su circunstancia. Desde esta nueva idea de la realidad, 
aparecen en su limitación el realismo y el idealismo, como dos inter
pretaciones de lo real, parcialmente verdaderas, en parte erróneas, y 
en todo caso insuficientes, porque no se refieren a la realidad misma, 
más allá de todas las teorías del hombre, sino a elementos abstractos 
de ella, resultantes de una operación humana que es una interpreta
ción —todo lo inmediata y verdadera que se quiera—· que sustituye 
a la realidad radical y originaria. En este sentido decía antes que Or
tega supera el realismo y el idealismo, dando razón de ambos, e inau
gura una nueva etapa de la metafísica, al descubrir una nueva signi
ficación de la expresión realidad. 
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En los últimos años de su profesorado, el curso de Ortega apa
recía anunciado en el programa de la Facultad de Filosofía y Letras 
con este epígrafe : "Principios de metafísica según la razón vital". Era 
la exposición de su sistema filosófico, de esa metafísica cuya idea nu
clear acabo de explicar. Y el método de esa metafísica, la vía de ac
ceso a esa realidad radical que es la vida humana, es justamente lo 
que Ortega llama rasan vital. 

La oposición entre la razón y la vida fue habitual a fines del 
siglo xix y en los primeros decenios de éste. Baste recordar los nom
bres de William James, Bergson, Spengler o Unamuno, para no ha
blar sino de los mayores. No hay que decir que esa oposición estaba, 
al menos hasta cierto punto, justificada. Pero hay que decir también 
que esterilizó en sus estratos más profundos su pensamiento, lo con
finó en un horizonte cerrado y le impidió convertirse en auténtica 
metafísica. En mi libro Miguel de Unamuno (1943) he estudiado esta 
situación en el caso más puro, en un pensador que, por no ser un 
profesional de la filosofía y sentirse menos ligado a la tradición es
colar, la llevó a sus últimas consecuencias. 

Frente a esa actitud se situó Ortega desde el comienzo de su 
labor, en 1914, es decir, cuando era plenamente dominante. "La razón 
-—escribía— no puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida. Esta 
misma oposición, tan usada hoy por los que no quieren trabajar, entre 
la razón y la vida es ya sospechosa. ¡ Como si la razón no fuera una 
función vital y espontánea del mismo linaje que el ver o el palpar!" 
Pero ¿de qué razón hablaban los que la enfrentaban con la vida? De 
3a razón pura, de la razón físico-matemática, usada con enorme éxito 
en las ciencias de la naturaleza desde el siglo xvn, y con no menor 
fracaso en las ciencias del hombre. Esta razón, autónoma y separada 
de la vida, conoce principalmente, en frase de Bergson, "lo sólido in
organizado" ; es decir, comprende solamente lo discontinuo, lo inmó
vil, lo rígido, lo invariable, lo universal. Y la vida es temporal, con
tinua, plástica, no sólo variable, sino variación, absoluta individualidad. 
"La inteligencia —concluye Bergson— se caracteriza por una incom
prensión natural de la vida". Y Unamuno, por las mismas fechas en 
-que Ortega iniciaba su doctrina, escribía : "Es una cosa terrible la inte
ligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, 
lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en 
rigor, ininteligible". "La identidad, que es la muerte, es la aspiración 
del intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa ; 
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quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla". "¿ Cómo,, 
pues, va a abrirse la razón a la revelación de la vida?" 

Cuando Ortega habla de la razón, ¿entiende lo mismo? Esa razón 
que es una función vital, ¿es la razón pura? Ortega elabora una teo
ría del concepto, puesto en relación con la percepción, en su sentido 
etimológico ; según esa teoría, "el concepto será el verdadero instru
mento u órgano de la percepción y apresamiento de las cosas. Agota, 
pues, su misión y su esencia con ser no una nueva cosa, sino un ór
gano o aparato para la posesión de las cosas . . . Cada concepto es lite
ralmente un órgano con que captamos las cosas". Conviene recordar 
que esto se publicó en 1914, y sólo en 1939 el libro postumo de Hus
serl, Erfahrung und Urteil, en que se llega a una visión del problema 
que guarda evidente conexión con ésta, si bien con graves limitaciones, 
procedentes de los supuestos generales de la fenomenología. 

Esto implica una nueva idea de la razón, conexa con la nueva 
idea de la realidad. Visto desde la vida, el racionalismo resultaba in
sostenible ; la filosofía optó, en consecuencia, por el irracionalismo ; 
pero esa disyuntiva no es inevitable. La razón pura era la razón abs
tracta, es decir, la razón que abstrae de la concreción circunstancial 
de la vida y piensa las cosas como absolutas y sub specie aeterni; pero 
si la realidad radical es la vida, toda visión real de las cosas es desde 
ella, en su perspectiva concreta. Si las cosas son elementos o compo
nentes de mi circunstancia, su realidad está ligada a ésta, se constituye 
como tal desde un punto de vista determinado; es decir, la perspec
tiva es uno de los componentes de la realidad, y sin ella carece de 
sentido ; por eso, ninguna visión de la realidad agota ésta, y las di
versas visiones, en principio, no se excluyen, sino que se articulan; 
más aún, cada sistema, definido por su perspectiva propia, incluye la 
posibilidad y la necesidad de otros sistemas, y en consecuencia no 
queda invalidado por éstos, previstos ya en él y que funcionan como 
una componente virtual suya. El mundo no es un mundo abstracto ; 
es mi mundo, el de cada cual ; queda referido al sujeto viviente, con
vertido en horizonte suyo, lo cual no lo priva de realidad, sino todo lo 
contrario : lo toma en su realidad circunstancial y concreta. "Esta ma
nera de pensar —escribe Ortega— lleva a una reforma radical de la 
filosofía y, lo que importa más, de nuestra sensación cósmica". 

La razón no es una consideración abstracta de las cosas sub spe
cie aeterni, sino su aprehensión conceptual dentro de mi vida, en la 
perspectiva concreta en que se constituyen como realidades ; es una 
forma y función de la vida, y el tema de nuestro tiempo consiste en 
someter la razón a la vitalidad. En suma, "la razón pura tiene que 
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ser sustituida por una razón vital" (1923). Pero esto requiere ma
yores explicaciones. 

El sentido primario y más importante de la palabra razón es 
aquel en que funciona en la expresión "dar razón" de algo. De este 
modo, el hombre logra "saber a qué atenerse" respecto a ese algo. 
Pero el caso es que el racionalismo parte del supuesto de que las cosas 
tienen la misma condición que las ideas y se comportan como ellas ; es 
decir, proyecta sobre la realidad un a priori —la racionalidad—• y le 
suplanta ; en lugar, pues, de abrirse a la realidad, sea ella como sea, 
y aprehenderla en su verdad, decreta de antemano cómo tiene que 
comportarse, y elimina de ella todo lo que no sea ya racional. Dicho 
con otras palabras, en lugar de operar con la realidad misma, cuyos 
últimos elementos son posiblemente irracionales, se atiene a ciertas 
porciones de lo real o a ciertos esquemas abstractos de ella, que tienen 
la estructura del pensamiento discursivo y son, por tanto, efectivamente 
racionales. Pero claro es que tan pronto como tropieza con la realidad 
nuda —-y así ocurre con lo humano—, falla. Ahora bien, creer que la 
razón es esa razón, esa forma particular y más sencilla que es la razón 
abstracta o pura, equivale a tomar la parte por el todo, esto es, un 
error; y el irracionalismo no es más que la consecuencia de ese error, 
y sólo se impone en función de él. "Todas las definiciones de la ra
zón —dice Ortega—, que hacían consistir lo esencial de ésta en cier
tos modos particulares de operar con el intelecto, además de ser es
trechas, la han esterilizado, amputándole o embotando su dimensión 
•decisiva. Para mí es razón, en el verdadero y rigoroso sentido, toda 
acción intelectual que nos pone en contacto con la realidad, por medio 
de la cual topamos con lo trascendente". 

La razón, pues, no prejuzga cómo debe ser la realidad, por ejem
plo racional ; no la reduce a aquellas porciones o elementos suyos que 
coinciden con la peculiar índole del pensamiento; por el contrario, no 
tiene más remedio que intentar "dar razón" de la realidad tal y como 
ella es, de esa realidad radical que es la vida, porque yo me encuentro 
en ella y tengo que hacerla, y para decidir lo que voy a hacer en 
cada instante necesito saber a qué atenerme respecto a ella. La razón 
vital, que es una razón concreta, es además necesaria, y su ejercicio 
no depende de ningún capricho del hombre, de ninguna preferencia 
suya, sino de la situación de "naufragio" en que se encuentra en todo 
momento. "Frente a la razón pura —escribe Ortega en uno de sus 
libros capitales, talvez el más importante de los publicados : En torno 
« Galileo— se incorpora hoy, reclamando el imperio, la vida misma 
—es decir, la razón vital, porque como hemos visto, vivir es no tener 
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más remedio que razonar ante la inexorable circunstancia. Se puede 
vivir sin razonar geométricamente, físicamente, económicamente, polí
ticamente. Todo eso es razón pura y la humanidad ha vivido de hecho-
milenios y milenios sin ella-—• o con sólo rudimentos de ella. Esta efec
tiva posibilidad de vivir sin razón pura hace que muchos hombres de 
hoy quieran sacudirse la obligación de razonar, que renuncien con. 
agresivo desdén a tener razón. Y esto es cosa fácil frente a la beate
ría de la razón pura, del culturalismo. Ya veremos cómo toda crisis 
comienza así. También el siglo xv empezó por la cínica renuncia a 
tener razón. Es curioso que toda crisis se inicia con una etapa de ci
nismo. Y la primera de occidente, la de la historia greco-romana, se 
inició precisamente inventándolo y propagándolo. El fenómeno es de 
una monotonía, de una repetición desesperantes. Pero cuanto más con
tentos se hallen de esa aparente ·—-y tan fácil—· liberación, más sin 
remedio se sentirán prisioneros de la otra razón, de la irremediable ; 
de la que, quiérase o no, es imposible prescindir —porque es una y 
misma cosa con vivir— la razón vital". Conviene recordar que estas 
palabras son del año 1933, año decisivo, hace justamente quince años,. 
grande mortalis aevi spatium, según Tácito : una generación de la vida 
humana, según la doctrina de Ortega. 

Al llegar aquí empezamos a entender lo que quiere decir razón 
vital —expresión todavía hoy escasamente comprendida—. La razón* 
vital es la vida misma, una y misma cosa con vivir. ¿ Qué significa esto ? 
Su sentido se revela si consideramos esta otra frase: vivir es no tener 
más remedio que razonar ante la inexorable circunstancia. Como la 
vida no está hecha, sino por hacer, y en cada momento tenemos que 
elegir entre las posibilidades que nuestra situación nos ofrece, necesi
tamos hacernos cargo de ésta en su integridad ; y esto es razón. El 
hombre, pues, por no tener un ser ya hecho, no puede vivir sin orien
tarse, es decir, sin pensar, sin razonar. La vida es, en su misma sus
tancia, razón. Pero vistas las cosas por el otro lado, entender es saber 
a qué atenerse respecto a la situación en que se está ; es decir, algo es 
entendido cuando funciona dentro de mi vida en su concreción cir
cunstancial. Por tanto, la razón —el órgano de comprensión de la 
realidad—· no es otra cosa que la vida. Esto es lo que quiere decir 
razón vital : la razón de la vida ; con más precisión aún, la razón que 
es la vida. La expresión razón viviente, usada también por Ortega,, 
aclara más esta radical complicación de la razón y la vida humana. 
Es la vida en su efectivo movimiento, en su vivir biográfico, la que 
hace entender, la que da razón. Y esto nos remite a un último as
pecto suyo. 

— 62 — 



ORTEGA Y LA IDEA DE LA RAZÓN VITAL 

Para entender algo que un hombre hace, no tenemos más remedio 
que contar una historia : narrar lo que a ese hombre le aconteció antes, 
lo que hizo en vista de su circunstancia y de la pretensión que cons
tituye su proyecto vital. Sólo así resulta inteligible una realidad hu
mana. Pero ocurre que el hombre no es un ente individual aislado, 
sino que se encuentra inserto en una sociedad, la cual es histórica ; es 
decir, el hombre se encuentra a un nivel histórico determinado, es 
heredero de un pretérito, y no un eterno "primer hombre". Al hom
bre, pues, le ha pasado ser otras cosas que las que él individualmente 
ha sido ; le ha pasado . . . la historia entera. La vida de cada hombre 
incluye la Historia, en la medida en que ésta es un ingrediente de su 
circunstancia. Esto significa que sólo se puede dar razón de algo 
humano apelando a la Historia en su integridad; o, lo que es lo mis
mo, que la razón vital es rasan histórica, por ser histórica en su propia 
sustancia la vida humana. Lo que al hombre le ha pasado es la sustan
tiva razón, que revela "una realidad trascendente a las teorías del 
hombre y que es él mismo por debajo de sus teorías". "La razón his
tórica no acepta nada como mero hecho, sino que fluidifica todo he
cho en el fieri de que proviene : ve cómo se hace el hecho". Y esto es 
entender: apelar del hecho, como tal incomprensible, a su génesis en 
el área de la vida humana. 

Pero surge aquí una doble interrogante, a la que es menester 
responder para evitar equívocos. ¿Es la razón vital e histórica una 
forma particular de la razón? Esta forma superior y adecuada de sa
ber, ¿no ha sido conocida hasta ahora, después de milenios de his
toria humana? 

La razón vital no es una forma particular de la razón, sino que 
es la razón sin más, en su sentido pleno y eminente. Es la razón sin 
adjetivos. Por el contrario, la razón pura, la razón naturalista, la ra
zón físico-matemática, la razón geométrica, son formas particulares 
de la razón, es decir, simplificaciones abstractas de ella. ¿Por qué, en
tonces, se entienden por razón esas formas, y es menester adjetivar 
explícitamente la razón vital? Porque las teorías de la razón existen
tes hasta ahora han sido teorías abstractas, de esas formas parciales 
de la razón efectiva, únicas atendidas hasta hoy por el pensamiento 
filosófico. Pero cuando la doctrina de la razón vital haya alcanzado 
vigencia suficiente, se entenderá que es la razón simplicité-)', frente a 
las particularizaciones abstractas que llama "razón" la teoría del co
nocimiento al uso. 

Por otra parte, es evidente que siempre que el hombre ha usado 
con plenitud su razón, ha puesto en juego la razón vital. Pero no lo 
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ha sabido, y por eso su ejercicio ha sido siempre deficiente y azaroso. 
Se podría hacer —algún día habrá que acometer la empresa— una 
historia —o, mejor, prehistoria— de la razón histórica y vital, para 
descubrir los antecedentes pretéritos de ella, los momentos en que se 
ha ido constituyendo y poseyendo a sí misma la racionalidad del hom
bre. Y sólo esta historia sería una verdadera teoría de la razón, en la 
medida en que teoría es sinónimo de razón histórica y vital. 

Para poner un ejemplo claro, citaré uno aducido por el propio 
Ortega. Es la frase de Locke, al comienzo de su Essay concerning 
human understanding (Book I, chap. I, 6), en que declara: "Our bu
siness here is not to know all things, but those which concern our con
duct". (Nuestra tarea en este mundo no es conocer todas las cosas, 
sino sólo aquellas que miran a nuestra conducta). Esta afirmación de 
Locke, en su obra, no está fundamentada, ni siquiera analizada; se usa 
de ella como de un "tópico" en sentido aristotélico ; es opinión pú
blica, éndoxo. Pero si, en lugar de dejarla "en el umbral irresponsable 
de la filosofía" —dice Ortega—, la enunciamos como la primera gran 
tesis filosófica y nos comprometemos a probarla, entonces revela su 
contenido filosófico, que es precisamente lo positivo. "Ahora bien 
—dice Ortega—, para Locke poseía de hecho este sentido, puesto que 
el hombre Locke se funda efectivamente en esa opinión para hacer su 
filosofía. Influido por la tradición de lo que venía llamándose así, 
Locke piensa que eso no es aún filosofía, no la formula como una tesis, 
pero la practica como tal, es una tesis en acción, lo cual significa nada 
menos que esto: el conocimiento no es nada sustantivo por sí, sino 
que es una función de la vida humana, la cual, a su vez, es una tarea. 
O expresado en otro orden, significa: 1°, que nuestra existencia en 
este mundo es una tarea; 2P, que ésta no consiste sustancialmente en 
conocer, sino en "conducirse"; 3°, que en la medida en que la "con
ducta" exige conocimiento, ésta es una tarea inevitable. He aquí tres 
principios fundamentales de filosofía que la filosofía de Locke ignora, 
pero que operaron en él conduciéndole a la elaboración de ésta. Y esa 
filosofía "indocumentada", que ha quedado a la puerta de la oficial 
filosofía lockiana, sería además la justificación auténtica de ésta". Esto 
quiere decir que Locke, al iniciar su filosofía, está haciendo uso de 
jacto de la razón concreta y plenaria, de la razón vital ; pero al ir a 
formular su filosofía se atiene a la razón abstracta, la cual no puede 
"dar razón" de eso que es su radical punto de partida, y esto deja a 
su filosofía desarraigada, y en esa medida desprovista de radicalidad. 
Y esto nos lleva a preguntarnos qué es la filosofía y, con mayor gene
ralidad, qué es el conocimiento dentro del sistema de Ortega. 
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* * * 

Ortega distingue entre pensamiento y conocimiento, dando un 
sentido riguroso a los dos términos. Sus Apuntes sobre el pensa
miento: su teurgia y su demiurgia (1941) contienen, en forma suma
mente concisa, una nueva visión del problema, que implica una trans
formación de la filosofía. Nada humano se puede tomar como algo 
"dado" y "natural", sino que para entenderlo hay que derivarlo de 
la vida. Todo lo que el hombre en verdad hace, lo hace por algo y 
para algo; hay que justificar, pues, por qué el hombre se ocupa, por 
ejemplo, en conocer. Es esto una de las cosas que el hombre hace, 
pero no es lo primario ; no se puede definir al hombre por esa di
mensión. El sentido fundamental del saber es el "saber a qué ate
nerse" —un sentido nada intelectualista—; el hombre está siempre 
en un sistema de creencias en que se apoya para vivir, en las cuales 
"está". Pero ocurre que a veces esas creencias fallan, en todo o en 
parte, y el hombre, al dejar de estar en ellas, no tiene dónde estar, no 
sabe a qué atenerse, no sabe, en suma, qué hacer; y como vivir es ha
cer ahora y aquí algo determinado, una cosa y no otra, y nos obliga 
a elegir entre las posibilidades una, el hombre tiene que hacer algo 
para volver a saber a qué atenerse, y eso que hace es pensar. "Pen
samiento es —dice Ortega— cuanto hacemos —sea ello lo que sea— 
para salir de la duda en que hemos caído y llegar de nuevo a estar 
en lo cierto". "Pero con esto —agrega— no se ha dicho cuál sea la 
figura de operación que el hombre ejercite al pensar. Estas figuras 
pueden ser muy diferentes. No es una sola que el hombre posea una 
vez para siempre, que le sea "natural" y que, por tanto, con más o 
menos perfección haya de continuo ejercitado. Lo único que el hombre 
tiene siempre es la necesidad de pensar, porque más o menos está siem
pre en alguna duda. Los modos de satisfacer esa necesidad —se en
tiende, de intentar satisfacerla, lo que podemos llamar técnicas, estra
tegias o métodos del pensar— son, en principio, innumerables, pero 
ninguno le es regalado, ninguno es una "dote" con que desde luego 
se encuentre. Lejos de esto, tiene que irlos inventando el hombre y 
adiestrándose en ellos, experimentándolos, ensayando su posible fe
cundidad y tropezando siempre, a la postre, con sus límites". 

El pensamiento queda definido así, no como un dispositivo, una 
facultad o una "actividad", sino como una función de la vida humana, 
exigida por la estructura misma de ésta. El hombre no es un ente 
pensante, en el sentido de que goce de la capacidad de pensar y la use 
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naturalmente, sino sólo en el sentido de que no puede vivir más que 
pensando, de que para vivir tiene que pensar, y esto le acontece así 
porque se encuentra en una circunstancia, náufrago en ella, sin haber 
sido consultado, en una vida, pues, que le es dada, pero no le es dada 
hecha, sino que tiene que hacerla en vista de la situación concreta en 
que se halla. A la idea naturalista del pensamiento como un mecanismo 
que el hombre posee, es decir, como un "hecho" bruto, en cuanto tal 
incomprensible, sustituye Ortega la idea del pensamiento como un 
hacer del hombre, definido por un "por qué" y un "para qué", deri
vado de la vida, radicado en ella, y por tanto, comprensible, porque es 
la vida la que así "da razón" de eso que llamamos pensar. Y el pensa
miento aparece desde este punto de vista no sólo como un hacer, sino 
como una necesidad vital, como algo que el hombre tiene que hacer: 
como un quehacer inexorable, al que el hombre tiene que dedicarse, 
quiera o no, le guste o no, pueda o no, para ser hombre. 

¿Pueda o no? Es claro; no es seguro, ni mucho menos, que el 
pensamiento sea posible; es decir, que el hombre pueda de verdad 
orientarse y llegar a saber a qué atenerse; por el contrario, siempre 
es, en última instancia, una empresa frustrada, y el hombre nunca lo
gra escapar a la incertidumbre. Pero, sobre todo, aun supuesta la po
sibilidad de hecho de esa tarea que es pensar, su necesidad es previa, 
y el hombre tiene que entregarse a ella, sin contar con su éxito, por
que se siente perdido y no puede vivir de otro modo. 

Ahora bien, ese hecho radical humano que es el pensamiento ha 
estado pertinazmente enturbiado y desdibujado por lo que Ortega llama 
"las ocultaciones del pensamiento". Este fenómeno de la ocultación 
"consiste, sencillamente, en que el ser de la cosa o lo que es igual, 
la 'cosa misma', la cosa en su 'mismidad' queda tapada por todo 
Ίο que tiene que ver3 con ella pero no es ella". A esto llama Ortega 
"pensamiento confundente", y hace observar que el pensamiento ha sido 
durante mucho tiempo —así en el primitivo— positivamente confun
dente; es decir, que su función era, justamente, la de identificar lo que 
"tiene que ver" ; aunque, vistas las cosas desde otra perspectiva, el 
pensamiento haya de funcionar como una potencia de distinción. Una 
de las ocultaciones del pensamiento es el psicologismo, que lo con
funde con las funciones psíquicas que el hombre ejercita cuando pien
sa; sin ellas, claro es, no se podría pensar, pero ellas son meros meca
nismos de ese hacer mismo. Una segunda ocultación es la lógica, y 
consiste en una esquematización. "La Lógica suplanta la infinita mor
fología del Pensamiento por una sola de sus formas : el pensamiento 
lógico, es decir, el pensamiento en que se dan ciertos caracteres — ser 
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idéntico a sí mismo, evitar la contradicción y excluir un tercer tér
mino entre lo 'verdadero' y lo 'falso'." El logicismo ha tenido gra
ves consecuencias para la historia de Occidente, durante veinticinco 
siglos; y al hacerse problemático el propio pensamiento lógico, deja 
hoy ver las otras formas de pensamiento, y aquello en lo que éste con
siste, por debajo de la distinción ideal entre logicidad e ilogicidad. La 
tercera y más profunda ocultación del pensamiento es la que lo iden
tifica con el conocimiento. ¿En qué consiste? 

El conocimiento es, en efecto, uno de los métodos de que se vale 
el hombre para saber a qué atenerse, es decir, uno de los modos de 
pensar, pero sólo uno. "Consiste en ensayar la solución del misterio 
vital haciendo funcionar formalmente los mecanismos mentales bajo 
la dirección última de los conceptos y su combinación en razonamien
tos. Es sorprendente que con tanta facilidad y constancia se haya con
siderado evidente que el hombre ha estado y está siempre en disposi
ción de ocuparse en esa precisa forma de actuación, en ese peculiarí-
simo hacer que es conocer. La más somera reflexión nos revela que 
ponerse a hacer tal cosa implica ciertos supuestos y que sólo cuando 
éstos se dan se halla el hombre en franquía para dedicarse a conocer. 
Supone, en efecto, estas dos cosas: la creencia en que tras la confu
sión aparente, tras el caos que nos es, por lo pronto, la realidad, se 
esconde una figura estable, fija, de que todas sus variaciones dependen, 
de suerte que al descubrir aquélla sabemos a qué atenernos frente a 
lo que nos rodea. Esa figura estable, fija, de lo real es lo que desde 
Grecia llamamos el ser. Conocer es averiguación del ser de las cosas, 
en esta significación rigorosa de 'figura estable y fija'. La otra im
plicación sin la cual ocuparse en conocer sería absurdo, es la creen
cia en que ese ser de las cosas posee una consistencia afín con la dote 
humana que llamamos 'inteligencia'. Sólo así tiene sentido que espe
remos, mediante el funcionamiento de ésta, penetrar en lo real hasta 
el descubrimiento de su ser latente". 

Pero esto tiene una consecuencia imprevista: "el que se ocupa 
en conocer supone ya o pone de antemano con radical convicción que 
hay un ser y por eso va en su busca para ver si es tal o cual. Pero en
tonces resulta que el conocimiento antes de empezar es ya una opi
nión perfectamente determinada sobre las cosas : la de que éstas tienen 
un ser. Y como esa opinión es previa a toda prueba o razón y supuesto 
de toda razón o prueba, quiere decirse que es simplemente una creen
cia, en cuanto tal nada diferente de la fe religiosa". Ahora bien, esa 
creencia tampoco es algo que el hombre tenga desde luego y natural
mente, sino que ha llegado a ella, en virtud de ciertas experiencias, 
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fracasos y tanteos; el conocimiento, en este su sentido estricto, es una 
forma histórica de la vida humana, condicionada por una situación 
precognoscitiva que la hace, a la vez, posible y comprensible. 

Esto altera la visión que hemos de tener de cada filosofía y aun 
de toda filosofía en cuanto tal. "Toda filosofía deliberada y expresa 
—dice Ortega— se mueve en el ámbito de una prefilosofía o convic
ción que queda muda de puro ser para el individuo la 'realidad mis
ma'. Sólo después de elucidar esa 'pre-filosofía', es decir, esa creen
cia radical e irrazonada, resultan claras las limitaciones de las filoso
fías formuladas". El problema estriba, como se ve, en la relación de 
la filosofía con esa prefilosofía. Porque si ésta queda en penumbra e 
irrazonada, la filosofía misma queda afectada por una falta de radica-
lidad ; es decir, no acaba de ser filosofía. Y esto es lo que ha ocurrido 
tradicionalmente : las diversas filosofías pretéritas han tenido de co
mún, por debajo de sus enormes diferencias, el dar por supuesto esa 
previa situación vital que las hacía posibles y las justificaba. "Entiendo 
por filosofía ingenua o injustificada —escribe Ortega— toda aquella 
que se deja fuera de su cuerpo doctrinal los motivos que llevan a ella, 
es decir, que no considera como porción constitutiva de la filosofía 
misma todo lo que ha inducido al hombre a esa creación filosófica. 
Vamos a ver, en este estudio, cómo la filosofía ha solido comenzar de 
•un modo abrupto, siendo una serie de tesis sobre la realidad o sobre 
los principios de la verdad, sin que se sepa filosóficamente por qué, 
en absoluto, hay que enunciar tesis sobre la realidad o sobre la ver
dad". ¿Es esto admisible? Las ciencias particulares, es cierto, dejan 
fuera de su cuerpo doctrinal sus "supuestos" y, a la vez, su justifi
cación; pero por ello carecen del carácter de necesidad con que se 
presenta la filosofía, y que viene a ésta —obsérvese bien— de la si
tuación radical de que brota, no de caracteres formales que posea 
como disciplina; y por tanto, esa necesidad no es absoluta y sin más, 
sino sólo para el hombre que se encuentra en esa situación o en ese 
repertorio de situaciones ; lo cual muestra, a su vez, que el hombre no 
ha tenido siempre que hacer filosofía, ni talvez tendrá que seguir siem
pre haciéndola. Ahora bien, en tanto en cuanto hay filosofía, ésta tiene 
que dar razón de sí misma. "Cuando la ocupación —dice Ortega—·, 
•como en el caso de la filosofía, pretende ocuparse del universo y no 
dejar fuera nada esencial, la justificación no tiene otro espacio donde 
orgánicamente alojarse que en el cuerpo mismo de la doctrina filosó
fica, como uno de sus miembros constituyentes". "La justificación que 
yo reclamo sólo existirá cuando de ella se deriven, como de un prin
cipio, las ideas que constituyen el sistema filosófico mismo. O, dicho 
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a su vez en tesis : La justificación de la filosofía es su primer prin
cipio. Todo lo que induce al hombre a filosofar forma parte doctri-
nalmente de la teoría filosófica misma". El ejemplo de Locke, antes 
citado, aclara suficientemente el sentido de estas afirmaciones. 

La filosofía busca una certidumbre radical, es decir, que sea certi
dumbre primera y plena, y además que en ella radiquen las demás. 
No puede suponer otras instancias o verdades, sino que ha de ser autó
noma; ha de ser instancia que en definitiva justifique y fundamente 
todas las demás verdades, esto es, ha de ser universal. Y si, por un 
lado, se distingue así de las ciencias, que son particulares y no autó
nomas, por otro lado se distingue de la religión en que ésta es una 
certeza dada, revelada, no hecha por el hombre ; y, en tercer lugar, 
se distingue del arte o de la "experiencia de la vida" en que éstas, si 
bien tienen cierta universalidad y se forman en el hombre, no con
sisten en prueba, no se justifican a sí mismas. 

Pero al llegar aquí hay que preguntarse, finalmente : ¿ cómo puede 
la filosofía dar razón de sí misma? Se trata, no lo olvidemos, de in
cluir en el cuerpo doctrinal mismo de la filosofía lo que fuerza al hom
bre a hacerla, lo que la justifica y la hace necesaria •—no abstracta, sino 
circunstancialmente—·. Ahora bien, lo que obliga al hombre a filosofar 
es su vida concreta, como realidad radical, previa a todas las teorías. 
Es menester, pues, dar razón de la vida misma, y en eso consiste la 
razón vital, que es el método radical de la filosofía, porque nos pone 
en contacto con la realidad misma, allende todas las interpretaciones, 
y asiste a la génesis de éstas. Y la forma concreta de la razón vital es 
la razón histórica, porque toda vida es histórica en su misma sustancia, 
está hecha de un tiempo histórico determinado, definida por hallarse 
a cierta "altura de los tiempos". Lo que el hombre hace —por ejem
plo, filosofar— sólo tiene pleno sentido cuando aparece como un que
hacer impuesto por la serie de experiencias, fracasos y tanteos en que 
consiste precisamente la historia. La filosofía de la razón histórica γ 
vital es, por tanto, filosofía en un sentido nuevo, y exige una radica-
Hdad mucho mayor que la hasta ahora usada. 

I I I 

Los problemas de la vida colectiva. 

He expuesto hasta aquí, en su máxima simplicidad y, por decirlo 
así, en un movimiento mental único, el núcleo central del pensamiento 

— 69 



JULIÁN MARÍAS 

metafísico de Ortega, el descubrimiento cuya articulada explicitación 
es el contenido de su filosofía. Pero esta visión resultaría esencial
mente incompleta —y, por tanto, errónea— si no se tuviese en cuenta 
la dimensión social de la vida humana, cuyo estudio es una de las 
porciones más sustantivas de la obra orteguiana. Y, al mismo tiempo, 
su consideración nos servirá de ejemplo de cómo la totalidad de las 
ideas de Ortega emerge de la doctrina metafísica que acabo de estudiar. 

La vida humana es siempre individual : la mía, la tuya, la de aquél 
—o la de aquélla—; pero esa misma vida es, en una dimensión esen
cial, una realidad que excede del individuo ; y esto en varias formas, 
que es menester apuntar. En primer lugar, yo me encuentro con otros 
hombres, que forman parte de mi circunstancia, pero no como las co
sas, sino que, además, son centros de otras vidas, para las cuales fun
ciono yo como un ingrediente circunstancial. Vivir es convivir. Y aun 
en el caso de que el hombre esté solo, se entiende que está solo de los 
otros; la convivencia es previa a sus dos modos fundamentales : la pre
sencia y la ausencia. En la vida individual como tal se da, pues, el 
hecho radical de la convivencia. 

Pero no basta con esto ; con lo que he dicho no se ha trascendido 
de la vida individual ; no hay todavía rastro de lo que podemos lla
mar, en rigor, sociedad, es decir, "vida colectiva". La sociología ha 
pasado por alto siempre una distinción decisiva, sin la cual apenas 
puede dar un paso, sino que se enreda en dificultades inextricables 
desde el comienzo : la que Ortega establece entre lo interindividual y 
lo social. La convivencia en sentido estricto lo es de individuos como 
tales; el amor, la amistad suponen la convivencia de varios individuos, 
pero que no por eso dejan de ser individuos; sus relaciones se dan 
en el ámbito estricto de la vida individual ; esos haceres son míos, los 
ejecuto yo, por algo y para algo, los entiendo, soy responsable de 
ellos. En la sociedad, en cambio, me encuentro en relación con otros 
hombres, pero no en cuanto individuos determinados, sino aparte de 
nuestra individualidad, en cuanto somos "cualquiera". 

La relación social sensu stricto es aquella en que los hombres fun
cionan impersonalmente, aparte de su concreta individualidad; no soy 
yo frente a un tú personal, sino el peatón y el guardia, el cartero y el 
destinatario, el juez y el acusado. Y lo social se manifiesta primaria
mente en el hecho de los usos. ¿Qué son usos? Son lo que se hace, lo 
que se cree, lo que se dice. ¿Quién hace, cree o dice eso en que con
sisten los usos ? Todos, cualquiera, nadie determinado ; no el hombre 
—ningún hombre concreto— sino la gente. Los usos son impuestos 
a cada uno de los hombres. Estos usos no tienen "sentido", y en todo 
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caso, si lo tienen, no se cumplen por él, sino sólo porque son vigentes ; 
con frecuencia son ininteligibles, talvez monstruosos. La acción que 
el hombre ejecuta en virtud de un uso no es propiamente suya, elegida 
por él, de la que se sienta solidario y sea responsable; no hace aquello 
porque le parezca bien o quiera hacerlo, sino porque es lo que se hace, 
y la sociedad ejerce represalias sobre el que falta a sus vigencias; en
tiéndase bien, aunque todos y cada uno de los individuos que com
ponen la sociedad piense que el uso en cuestión no tiene interés o 
incluso es absurdo. No es nadie determinado el que impone el uso, 
sino que esa tremenda realidad que es la sociedad se hace presente en 
esa impersonal imposición a cada uno de los individuos. Esos usos 
tienen una triple función : en primer lugar, son pautas para el com
portamiento, y permiten prever la conducta de los hombres que no 
conocemos, con lo cual hacen posible la convivencia con ellos en cuanto 
extraños ; en segundo lugar, significan una herencia social del pasado, 
que se impone al individuo y lo sitúa a la altura de los tiempos, de 
suerte que el hombre es progreso e historia ; por último, los usos auto
matizan una gran porción de la vida, lo cual es una constricción, pero 
a la vez una libertad : al tener el hombre resuelta socialmente esa parte 
de su vida, queda en franquía para ser personal y original en otras 
zonas decisivas. 

Por otra parte, el hecho de que nuestra vida individual sea ya, en 
una de sus dimensiones constitutivas, social, revela que la sociedad no 
es consecutiva a la "previa" existencia de los individuos como tales; 
es decir, la sociedad en su sentido pleno y auténtico no es asociación, 
y el vínculo por el cual los hombres pertenecen a ella no es un acto 
voluntario. 

Sin embargo, con esto no basta. Ortega observa que el mismo 
nombre "sociedad" es equívoco y utópico. Se dice que hay sociedad 
o convivencia entre los hombres porque el hombre es sociable, tiene 
impulsos sociales; ahora bien, una sociología veraz tiene que hacer 
constar con la misma energía y dando al nuevo hecho el mismo rango 
que los hombres son también insociables, que están llenos de impulsos 
antisociales. La tragedia permanente de la convivencia humana es que 
ésta no es propiamente sociedad —es decir, estado social o sociable—, 
sino la pugna sociedad-disociación, una realidad inestable, un conato 
o esfuerzo hacia una sociedad o bien una descomposición de una so
ciedad preexistente, nunca una sociedad estable y actual. "La sociedad, 
conste, es tan constitutivamente el lugar de la sociabilidad como el 
lugar de la más atroz insociabilidad, y no es en ella menos normal 
que la beneficencia la criminalidad. Lo más a que ha podido llegarse 
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es a que las potencias mayores del crimen queden transitoriamente 
sojuzgadas, contenidas, a decir verdad sólo ocultas en el subsuelo del 
cuerpo social, prontas siempre a irrumpir una vez más de profundis. 
No se diga, pues, tampoco que la sociedad es el triunfo de las fuerzas 
sociales sobre las antisociales. Ese triunfo no se ha dado nunca. Ix> 
que hay, lo único que hay a la vista, es la lucha permanente entre 
aquellas dos potencias y las vicisitudes propias de toda contienda". La 
sociedad no se regula espontáneamente, como creyó el liberalismo, sino 
sólo gracias a la faena de imponer un orden a la porción antisocial 
de la sociedad, y esa "triste faena", por muchas razones terrible, pero 
inexcusable, se llama mando, y es ejecutada por el Estado. "Ahora 
bien : el mando y, por consiguiente, el Estado son siempre, en última 
instancia, violencia, menor en las sazones mejores, tremenda en las 
crisis sociales". "Las llamadas sociedades son imposibles sin el ejer
cicio del mando, sin la energía del Estado, pero a la vez, implicando 
ese ejercicio la violencia y otras cosas peores, largas de enumerar, 
'toda participación en el mando es radicalmente degradante' " — como 
dice Augusto Comte, cuya política era autoritaria, en una estupenda 
fórmula, emitida de paso, en lugar imprevisto, y que, según creo, no 
ha sido hasta ahora tomada en cuenta. "¿Qué será, buen Dios, esa 
realidad que llamamos sociedad, cuando para existir necesita hasta 
que sus fuerzas más positivamente sociales tengan que consumirse 
—y al aceptar la tarea demuestran su superior sentido de responsabi
lidad-— en el ejercicio de una operación degradante? La advertencia 
de este hecho elementalísimo y radical es prolegómeno a toda futura 
sociología". 

Esa forma de realidad humana que es la vida colectiva, la sociedad, 
tiene una estructura muy determinada. Concretamente, una sociedad 
está definida por la acción recíproca de una masa y una minoría. La 
minoría selecta, la élite es el núcleo rector, que anticipa el porvenir y 
dirige al cuerpo social ; pero se entiende que esa minoría es minoría 
de una masa, es decir, está definida funcionalmente por su relación 
con ésta, y su acción es un servicio a ésta ; pero claro es que ese servi
cio consiste en mandarla, en dirigirla, en proponerle un programa o 
proyecto de vida colectiva. Todo eso es lo que la masa, como tal, es 
incapaz de hacer; y cuando ésta pierde la conciencia de su función 
necesaria, exigida por la estructura misma de toda sociedad, y aspira 
a mandar como tal masa, se produce el fenómeno definido por Or
tega y que ha llamado la rebelión de las masas —la enfermedad ca
pital de nuestro tiempo—·. El hombre-masa —que pertenece a todas 
las clases sociales— no tiene proyecto vital propio ; no se exige ; vive 
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en pura inercia y a la deriva ; cree que sólo tiene derechos, y no obli
gaciones; usa de una cultura que no ha creado ni entiende, sin con
ciencia de los múltiples esfuerzos que ha requerido ni de su carácter 
inestable y problemático; su psicología es la del "niño mimado" o, si 
se prefiere, la del "señorito satisfecho". Frente al hombre-masa, el 
hombre selecto está definido por opuestos atributos ; para él, vivir es 
exigirse, ser más, ser mejor; es noble, en el sentido en que se dice: 
noblesse oblige. "Para mí —escribe Ortega-—-, nobleza es sinónimo de 
vida esforzada, puesta siempre a superarse a sí misma, a trascender 
de lo que ya es hacia lo que se propone como deber y exigencia. De 
esta manera, la vida noble queda contrapuesta a la vida vulgar e 
inerte, que, estáticamente, se recluye a sí misma, condenada a perpetua 
inmanencia, como una fuerza exterior no la obligue a salir de sí. De 
aquí que llamemos masa a este modo de ser hombre — no tanto por
que sea multitudinario, cuanto porque es inerte". 

Si ahora descendemos de la estructura de toda sociedad a la de 
esas unidades sociales concretas en que actualmente vivimos y que se 
llaman naciones, encontramos que una nación es, por lo pronto y esen
cialmente, una empresa, un proyecto o destino común. La nación no 
consiste en la unidad de elementos o ingredientes estáticos de la so
ciedad : la tierra, la lengua, la raza, la religión ; con su unidad no hay 
nación muchas veces, mientras que otras la hay sin esas unidades. La 
nación es una realidad social, y por tanto histórica, es decir, dinámica. 
"En toda auténtica incorporación, la fuerza tiene un carácter adjetivo. 
La potencia verdaderamente sustantiva que impulsa y nutre el pro
ceso es siempre un dogma nacional, un proyecto sugestivo de vida en 
común. Repudiemos toda interpretación estática de la convivencia na
cional y sepamos entenderla dinámicamente. No viven juntas las gen
tes sin más y porque sí ; esa cohesión a priori sólo existe en la familia. 
Los grupos que integran un Estado viven juntos para algo : son una 
comunidad de propósitos, de anhelos, de grandes utilidades. No con
viven por estar juntos, sino para hacer juntos algo". Y agrega, para 
tomar el máximo ejemplo de la historia: "El día que Roma dejó de 
ser este proyecto de cosas por hacer mañana, el Imperio se desar
ticuló". El. Imperio británico ha sabido mantener su cohesión en la 
medida en que ha logrado interesar a los pueblos que lo forman ·—so
bre los cuales Inglaterra hace mucho que no ejerce ninguna domina
ción coactiva eficaz— en un proyecto de vida común ; y su suerte fu
tura depende de su capacidad de proponer a sus miembros una figura 
incitante de vida colectiva. Por eso han errado los que creyeron que 
una amenaza militar desmoronaría la Commonwealth; mayor peligro 
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significaría para ella el desánimo, el aflojamiento de los resortes vitales, 
la mengua del esfuerzo, el descenso de la capacidad de invención; es 
decir, una crisis de la imaginación y un predominio del hombre-masa. 

La vida humana tiene siempre ante sí dos posibilidades: auten
ticidad e inautenticidad o falsificación. Y en la medida en que la vida 
individual tiene una componente colectiva, su grado de autenticidad 
está condicionado por la posibilidad de que la vida colectiva sea tam
bién auténtica ; es decir, de que haya un sistema de creencias vigentes, 
en las cuales pueda vivir el hombre. Cuando esto falta —como ocurre 
en esta hora—, se adhiere falsamente y en hueco a algo en que de 
verdad no se cree, y se suple con "decisión" y extremismo la falta de 
sinceridad. Por eso hay tiempos en que la vida auténtica sólo es po
sible como retracción, como repliegue a los estratos más profundos e 
íntimos del hombre, como suspensión de la vida en todas aquellas di
mensiones suyas en que la autenticidad es imposible, para reconstruir 
penosamente y mediante un tenso esfuerzo —para uno mismo y para 
los demás— un horizonte abierto. En 1933, en un paréntesis de una 
conferencia, decía Ortega a los oyentes de su curso En torno a Galileo, 
en la Universidad de Madrid : "No hay duda que esa voz 'convertios' o 
como yo prefiero decir 'ensimismaos', buscad vuestro verdadero yo, es la 
que hoy otra vez urgiría dar a los hombres — sobre todo a los jóvenes. 
Hay demasiadas probabilidades para que la generación que ahora me es
cucha se deje arrebatar como las anteriores de aquí y de otros países 
por el vano vendaval de algún extremismo, es decir, de algo sustan-
-cialmente falso. Esas generaciones, temo que todavía la vuestra, pedían 
que se las engañase — no estaban dispuestas a entregarse sino a algo 
falso. Y revelando en la tranquilidad de esta aula un secreto, diré que 
a ese temor obedece en buena parte mi parálisis en órdenes de la vida 
no universitarios ni científicos. No se me oculta que podría tener a 
casi toda la juventud española en veinticuatro horas, como un solo 
hombre, detrás de mí : bastaría que pronunciase una sola palabra. Pero 
esa palabra sería falsa y no estoy dispuesto a invitaros a que falsifi
quéis vuestras vidas. Sé y vosotros lo sabréis dentro de no muchos 
años, que todos los movimientos característicos de este momento son 
históricamente falsos y van a un terrible fracaso. Hubo un tiempo en 
que la repulsa del extremismo suponía inevitablemente que se era un 
conservador. Pero hoy ya aparece claro que no es así, porque se ha 
visto que el extremismo es indiferentemente avanzado o reaccionario. 
Mi repulsa de él no procede de que yo sea conservador, que no lo soy, 
sino de que he descubierto en él un sustantivo fraude vital". 

— 74 — 



ORTEGA Y LA IDEA DE LA RAZÓN VITAL 

Ahora bien, una de las razones decisivas de que la vida pública de 
los países europeos, y en especial su política, sea falsa desde hace bas
tantes años, es que la estructura nacional de los Estados no corresponde 
ya a la realidad social subyacente. Dicho con otras palabras, las uni
dades histórico-sociales efectivas no son ya las naciones, y todavía no 
liay otras que las sustituyan, que expresen política y estatalmente la 
auténtica realidad. ¿ Cuál es ésta ? 

"Apenas las naciones de Occidente perhinchen su actual perfil sur
ge en torno de ellas y bajo ellas, como un fondo, Europa . . . Si hoy 
hiciésemos balance de nuestro contenido mental •—opiniones, normas, 
deseos, presunciones—, notaríamos que la mayor parte de todo eso no 
viene al francés de su Francia, ni al español de su España, sino del 
fondo común europeo . . . las cuatro quintas partes de su haber íntimo 
son bienes mostrencos europeos. No se columbra qué otra cosa de 
monta podamos hacer los que existimos en este lado del planeta si no 
es realizar la promesa que desde hace cuatro siglos significa el vocablo 
Europa . . . Resumo ahora la tesis de este ensayo {La rebelión de las 
masas). Sufre hoy el mundo una grave desmoralización, que entre 
otros síntomas se manifiesta por una desaforada rebelión de las masas, 
y tiene su origen en la desmoralización de Europa. Las causas de esta 
última son muchas. Una de las principales, el desplazamiento del po
der que antes ejercía sobre el resto del mundo y sobre sí mismo nues
tro continente. Europa no está segura de mandar, ni el resto del mun
do de ser mandado. La soberanía histórica se halla en dispersión . . . 
Los europeos no saben vivir si no van lanzados en una gran empresa 
unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen, se aflojan, se les descoyunta 
«1 alma. Un comienzo de esto se ofrece hoy a nuestros ojos. Los 
círculos que hasta ahora se han llamado naciones, llegaron hace un 
siglo o poco menos a su máxima expansión. Ya no puede hacerse nada 
con ellos si no es trascenderlos . . . Sólo la decisión de construir una 
gran nación con el grupo de los pueblos continentales volvería a en
tonar la pulsación de Europa. Volvería ésta a creer en sí misma, y 
automáticamente a exigirse mucho, a disciplinarse. Pero la situación 
es mucho más peligrosa de lo que se suele apreciar. Van pasando los 
años y se corre el riesgo de que el europeo se habitúe a este tono me
nor de existencia que ahora lleva; se acostumbre a no mandar ni 
mandarse. En tal caso, se irían volatilizando todas sus virtudes y ca
pacidades superiores". Y, a propósito del peligro de que Europa se 
entusiasmase con el comunismo, no por lo que tiene de tal, sino como 
gran empresa histórica, agregaba Ortega en 1929: "Fuera demasiado 
vil que el anticomunismo lo esperase todo de las dificultades mate-
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ríales encontradas por su adversario. El fracaso de éste equivaldría 
así a la derrota universal : de todos y de todo, del hombre actual. El 
comunismo es una 'moral' extravagante —algo así como una moral. 
¿No parece más decente y fecundo oponer a esa moral eslava una 
nueva moral de Occidente, la incitación de un nuevo programa de vida ?" 

Vemos cómo la doctrina sociológica y política de Ortega no es 
sino un capítulo de su metafísica, una porción esencial de la teoría 
de la vida humana. Y, lejos de permanecer en la abstracción, tiene 
que llegar a la realidad misma de nuestra vida concreta ; porque •—no 
lo olvidemos— la filosofía sólo puede ser plenamente certidumbre ra
dical cuando es capaz de dar razón de la vida misma en su concreción 
histórica. Por eso, también, cuando he escrito una Introducción a la 
Filosofía "según la razón vital" he tenido que extraer el libro entero 
de su primer capítulo, en el que se intenta un análisis esquemático 
de la situación en que se encuentra el hombre europeo de mediados 
del siglo xx. 

IV 

La razón vital como posibilidad. 

Conviene "realizar" o representarse con alguna precisión: cuál 
es la situación actual de la filosofía —actual, no del inmediato ayer, 
con el cual es fácil confundirse—. Hacia 1900 —la fecha de las Inves
tigaciones lógicas de Husserl— se inicia en Europa la preparación de 
una nueva filosofía, que superase la situación de ausencia filosófica 
en que había vivido la segunda mitad del siglo xix. Fue menester ante 
todo reivindicar la posibilidad misma de la filosofía : recuérdese que 
todo el primer tomo de las Investigaciones tuvo que destinarse a la 
crítica y superación del psicologismo. La fenomenología fue la crea
dora de un nuevo método filosófico, y su acción fecundante se extendió 
a todas las ramas del pensamiento. Poco a poco va alcanzando su 
madurez teórica : en 1913 aparece el primer tomo de las Ideas de Hus
serl, en que se expresa un precipitado coherente, aunque incompleto, 
de la doctrina fenomenológica. En los años siguientes se constituye 
definitivamente la teoría de los valores, y por un momento parece 
que eso va a ser la filosofía: 1916, Ética, de Scheler. Sin embargo, 
mientras se multiplican las investigaciones fenomenológicas particulares, 
parece que hay un compás de espera en lo que se refiere a los pro-
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blemas centrales de la filosofía, y hay una pausa en la publicación de 
grandes libros. Las Ideas no se completan; Scheler no logra salir a 
la metafísica ni alcanzar sistematismo en su pensamiento. En 1925 
escribe Ortega un artículo titulado Pleamar filosófica, en el cual, re
cogiendo advertencias suyas de los quince años anteriores, anuncia la 
inminencia de esa marea ascendente de la filosofía en el horizonte 
universal. Y dice taxativamente : "La velocidad de los acontecimientos 
espirituales es tal al presente, que dentro de un año la pleamar filo
sófica batirá ya los más adustos promontorios". Pues bien, en 1926 se 
publica la Ética de Hartmann ; en el mismo año, Die Wissensformen 
und die Gesellschaft, de Scheler, y Die Stellung des Menschen im 
Kosmos dos años después ; en 1927, Sein und Zeit, de Heidegger ; 
en 1929, el libro más importante de Husserl, su Formale und transzen
dentale Logik, a la vez que pronuncia en París las conferencias cuyo 
texto son las Meditaciones cartesianas ; en 1932, tras un largo silencio, 
el último libro de Bergson, Les deux sources de la morale et de la re
ligion. Durante los mismos años, se multiplican las investigaciones y 
estudios marginales de estos mismos pensadores y otros próximos a 
ellos, hasta constituir un momento de auténtico esplendor en la pro
ducción filosófica. ¿Qué ha ocurrido después? 

Por lo pronto, una significativa detención de ese movimiento filo
sófico, iniciado de modo tan pujante, en manos de sus propios funda
dores. Las Ideas de Husserl y el Sein und Zeit de Heidegger han 
quedado con sus tomos primeros pendientes de continuación ; la pro
ducción del último de estos filósofos, desde 1929, se reduce a breves 
folletos ; en cuanto a la teoría de los valores, significa hoy una etapa 
pretérita en lo esencial, y en todo caso secundaria. Hay que descontar, 
ciertamente, el influjo perturbador que sobre la vida intelectual ha 
ejercido la anómala situación del mundo en estos años, desde 1933, 
con una intensificación de la tensión reinante en 1936 y, por último, 
el feroz traumatismo histórico de la guerra de 1939-45, prolongada por 
la ausencia de una paz que todavía parece lejana. Pero si se tiene en 
cuenta la pululación, en estos mismos años, de los que se ocupan de 
filosofía, y el volumen realmente inesperado de la bibliografía de esta 
disciplina en el mismo período, cabe pensar que haya además alguna 
razón filosófica que explique aquella detención en lo fundamental y 
nos descubra en sus estratos profundos el perfil de nuestra situación. 

Es notorio que Husserl, a pesar de los esfuerzos por llegar a una 
"fenomenología genética", no puede volver por detrás de su supuesto 
básico de que la realidad se constituye en la conciencia de ella, es 
decir, que la conciencia de es la realidad absoluta, con lo cual no con-
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sigue escapar del idealismo, y por tanto no es capaz de llegar a una 
efectiva génesis de la razón. Cuando se advierte, como Ortega ha mos
trado, que el pensar es siempre ponente, que pone lo pensado como 
verdadero y existente, se cae en la cuenta de la imposibilidad de la 
reducción fenomenológica, porque ésta se ejecuta en un nuevo acto, 
ponente también, esto es, no en la conciencia, sino desde la vida. Pero 
esto quiere decir, literalmente, que no hay conciencia, que ésta, lejos 
de ser la realidad absoluta, no es realidad, sino una interpretación o 
teoría, y que lo real es el encuentro mío, real y efectivo, con el algo 
vivido, sin reducción ni "abstención" ninguna: en la vida, que es la. 
realidad radical. Y por esto la fenomenología, para ser fecunda, tiene 
que superarse y salir de sí misma. 

En cuanto a Heidegger, vale la pena reparar en el hecho de que, 
a pesar de su indudable genialidad filosófica, de su enorme difusión 
y de haber ejercido primariamente su influjo sobre un país de tanta 
tradición y densidad intelectual como Alemania, su fertilidad ha sido 
modesta, y hasta ahora no se ha originado una escuela filosófica del 
volumen y la importancia que se podría esperar de las calidades egre
gias de pensador que posee Heidegger. Se dirá que esto es un argu
mento ad kontinent, pero no parece que en esta coyuntura de la his
toria —y del pensamiento— sea ésta una clase desdeñable de argu
mentos. Y si unimos este hecho "externo" a la detención antes men
cionada, es difícil no establecer una conexión entre ambas cosas. 

Por último, si lanzamos una mirada sobre lo que actualmente —y 
no hace quince o veinte años— muestra el panorama filosófico, ve
mos una perspectiva poco alentadora. En rigor, y pese a la pulula-
ción de autores y libros, de conferencias y revistas —demasiados para 
el carácter extremadamente minoritario que ha tenido siempre el que
hacer filosófico auténtico, lo cual hace caer en la cuenta de que andan 
en juego otros intereses y fuerzas sociales aparte de la filosofía—, el 
horizonte filosófico está bastante cerrado. Y si se apuran las cosas, 
no sólo el filosófico, sino todo el horizonte del conocimiento sensu 
stricto. 

En efecto, la casi totalidad de lo que hoy se hace en filosofía 
entra bajo la rúbrica de lo que se suele llamar "existencialismo". Es 
claro que esta palabra, que un día tuvo algún sentido, si bien nunca 
muy preciso, apenas quiere decir ya nada, y una elemental higiene 
mental aconseja evitarla. Los más sensatos y responsables de sus re
presentantes empiezan ya a defenderse de ella y rechazarla. Alguna 
vez he dicho que de esa expresión puede repetirse lo que don Luis 
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Mejía dice, en el drama de Zorrilla, a propósito de su prometida 
doña Ana, seducida por Don Juan Tenorio : 

. . . con ]o que habéis osado 
imposible Ja háis dejado 
para vos y para mí. 

A estas alturas, nadie sabe ya lo que de cierto significa esa pa
labra, pabellón que cubre mercancías muy varias, algunas en avanzado 
estado de descomposición mental ; pero es evidente que, en lo que tiene 
de filosofía, todo ese complejo de movimientos se nutre del pensa
miento de Heidegger, con frecuencia mal entendido —no es fácil, des
de luego, y ha solido caer en manos apresuradas—, con una curiosa 
insistencia en sus porciones más discutibles, a la vez que se olvidan 
sus aspectos más sustantivos y fértiles, y una tendencia comprensible 
a echar agua al vino. 

Lo que se suele oponer al "existencialismo" —y ya es signifi
cativo que su función primaria sea oponerse— es un pensamiento for
malmente arcaico, que pudo tener sentido cuando no había filosofía 
en Europa ni, en rigor, recursos actuales para hacerla, y que se ca
racteriza por creer ya resueltos α tergo, en lo esencial, los problemas. 
Es decir, por lo inverso de lo que es la filosofía: la busca de una 
certidumbre radical, porque no se sabe a qué atenerse respecto a la 
realidad y hay que saberlo para vivir. Por fijarse más en lo diferencial 
que en lo importante, no se ha solido subrayar la contemporaneidad 
del neokantismo, el neohegelianismo inglés, americano e italiano, el 
neofichteanismo, el neotomismo. Filosofías nacidas en la segunda mi
tad del siglo pasado, en época de crisis del pensamiento filosófico, en 
que la "filosofía se había olvidado de sí misma —de sus requisitos 
mentales y de su propia tradición—; en aquella situación, lo único 
posible era rescatar esa realidad pretérita y recobrar el ejercicio de la 
función pensante, adiestrándose en el ejemplo de los grandes clásicos. 
Y es claro que el hecho de que alguno de estos movimientos, cum
plida su misión originaria, perdure socialmente, se debe a razones aje
nas en lo sustancial a la filosofía. 

Si se pregunta ahora por qué el "existencialismo" se mueve en 
un horizonte cerrado, hasta agotar y, en definitiva, desvirtuar el mag
nífico impulso inicial que recibió de Heidegger, y por qué fuera de él 
tampoco se encuentran otras puertas abiertas hacia el futuro, hay que 
considerar lo siguiente. En su máxima parte, la filosofía permanece 
hoy en la situación antes descrita para el final del siglo xix y los 
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primeros años del xx, en que razón y vida aparecían enfrentadas, y 
las dos únicas posibilidades eran: un racionalismo de la razón abs
tracta, que renuncia a pensar la vida humana y, por tanto, sustituye 
la realidad por un esquema de ella, y un irracionalismo que pretende 
conocer la vida y la historia, pero renuncia al concepto y, por consi
guiente, a la efectiva aprehensión racional de esa realidad. Y claro 
es que la "misma" situación es bien distinta hoy y hace cincuenta 
años : es mucho más grave, porque si, de un lado, es mucho más pa
tente que entonces la realidad primaria de la vida y la imposibilidad 
de pasarla por alto, de otro lado se ha mostrado con mucho más 
rigor el carácter irreal y utópico del logicismo abstracto, incluso como 
pensamiento. 

Heidegger, formado en la rigurosa disciplina intelectual de la es
cuela de Husserl, es un gran fenomenólogo, y en la medida en que 
su método es la descripción, sus descubrimientos son de valor indu
dable. El método descriptivo, cuya forma más perfecta es la feno
menología, es una adquisición irrenunciable de la filosofía actual. En 
otro lugar (Introducción a la Filosofía, ρ. 162) he escrito: "La con
sideración de la realidad, en orden al descubrimiento de su verdad 
radical, requiere ante todo que esa realidad misma, despojada me
diante la historia de su pátina interpretativa, nos sea patente, y su 
forma primaria de aprehensión es puramente descriptiva. Y si que
remos atenernos con toda pulcritud y rigor a nuestras propias exigen
cias metódicas, tendremos que guardarnos de introducir ningún prin
cipio explicativo, ni establecer otras conexiones entre los datos des
critos que las que vengan impuestas por la estructura misma de la 
realidad. En otros términos: la descripción no puede agotar ni satis
facer las exigencias del conocimiento, porque no basta para que yo 
sepa a qué atenerme respecto a la realidad ; pero todo lo que tras
cienda de lo meramente descriptivo ha de venir postulado por los 
requisitos de la descripción misma; es decir, las formas mentales su
periores y más complejas a que será menester llegar tienen que ser 
impuestas por las conexiones, descriptivamente evidentes, entre los 
ingredientes de la realidad. En suma, el movimiento de la mente tiene 
que ser forzado por las implicaciones y complicaciones de lo real, de 
suerte que la teoría en este nuevo sentido sea la resultante necesaria 
de un intento riguroso y exhaustivo de pura descripción". 

Pero esto quiere decir que la descripción, absolutamente necesa
ria, no es suficiente, y nos remite a una forma superior de conoci
miento, que sea teoría o razón. Ahora bien, en Heidegger y, en ge
neral, en el "existencialismo" no hay nada que sea equivalente de la 
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idea de razón vital, y por ello es cada vez más notoria su propensión 
irracionalista, con la última esterilidad que ello implica. Y dentro de 
esta corriente filosófica, es significativo que se mueva en una disyun
tiva que cada vez se acentúa más, hasta el punto de esbozarse una 
escisión en dos tendencias irreductibles : la vuelta a la ontologia —el 
tema de Heidegger es der Sinn des Seins überhaupt, y el hombre 
aparece en su filosofía definido por su "comprensión del ser" o Seins-
versiändnis, que no se deriva ni, en última instancia, se justifica— 
y la mera descripción, en definitiva irracional, de situaciones "existen-
ciales" concretas; y se advierte en el propio Heidegger, en la medida 
en que su pensamiento posterior a Sein und Zeit es conocido, ana 
mayor propensión al irracionalismo. 

Frente a esto, por otra parte, se hace valer una razón cuyo sen
tido es la formal negación de la historicidad; un absolutismo del in
telecto, cuya consecuencia inexorable es, precisamente, el relativismo, 
en la medida en que, por suponer una realidad "absoluta", indepen
diente de la perspectiva, se ve forzado a sustantivar un punto de vista 
particular, erigirlo en "absoluto" y detener el tiempo, o bien a de
cretar la "falsedad" de toda verdad condicionada por una situación 
y que no envuelva una ficticia visión sub specie aeterni. 

En este horizonte intelectual, la idea de razón vital representa una 
vía abierta hacia el futuro. La rosón pura tiene que ceder su imperio 
a la razón vital : así definió Ortega en 1923 el tema de nuestro tiempo, 
la tarea irrenunciable e insustituible de nuestra época. La razón vital 
se presenta así como la superación de ese horizonte cerrado al que 
acabo de aludir; significa, simplemente, la posibilidad auténtica de la 
inteligencia humana en los días que vivimos. 

Adviértase que la idea de razón vital, si bien es el resultado de 
una estricta teoría metafísica, no es en modo alguno, en lo que tiene 
de razón, asunto intrafilosófico. Razón, en su sentido pleno, es lo que 
nos pone en contacto intelectual con la realidad, con lo trascendente; 
yo me he atrevido a definirla como la- aprehensión de la realidad en 
su conexión. La razón histórica y vital es un modo superior de en~ 
tender; esto es, de entender todo lo que puede entenderse. Por esto 
significa, en su máxima generalidad, una "reforma de la inteligencia" 
—título programático de un artículo de Ortega, de 1923—. 

Se trata de una historización metódica del conocimiento, de una 
derivación de los conceptos y las formas todas de saber de aquella 
realidad en que radican: la vida humana, en su concreción histórica. 
De este modo se llega a una razón narrativa, en la cual lo que da 
razón —recuérdese el λόγον διδόυαι platónico— es lo que al honv 
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bre le ha pasado y ha hecho, porque ha pretendido ser en el futuro 
alguien determinado. Pero no se olvide que esta narración o historia 
sólo es posible en virtud de un esquema de la vida humana, como tal 
irreal y a priori: lo que llama Ortega teoría abstracta de la vida o 
analítica de la vida humana. Pero esta analítica abstracta tiene la con
dición de que los conceptos "genéricos" funcionan en ella como "lu
gares vacíos" o leere Stellen, destinados a adquirir plenitud significa
tiva al circunstancializarse, al llenarse de contenido histórico concreto. 

La razón vital es, pues, en el pleno vigor del término, método; 
se entiende, camino o vía hacia la realidad. De ella puede esperarse 
una toma de contacto con la realidad que es la vida, pero no para su
mergirse en una vaga "intuición" muda, sino para dar rasan de ella, 
en conceptos rigurosos, entendidos como órganos para aprehenderla, 
no espectros para sustituirla y suplantarla. La crisis del conocimiento 
en todas sus formas, y en especial de la filosofía, aparece como supe
rable de la única manera en que esa situación crítica puede tener 
salida: no como una renuncia y un abandono, sino como una depu
ración y una idea más rigurosa y exigente de lo que es conocimiento. 
En este sentido, la razón vital se presenta como una esencial posibi
lidad de nuestra vida misma. 

Madrid, mayo de 1948. 
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UN PROBLEMA DE FILOSOFÍA 

I 

E L P R O B L E M A 

JL/A lectura de Unamuno suele dejar una impresión extraña. Mien
tras en cada página se encuentran visiones llenas de agudeza y pre
cisión, al doblar la última de un libro suyo se siente que invade la 
perplejidad; y más todavía cuando se leen, uno tras otro, varios vo
lúmenes. ResulCá difícil dar cuenta de lo que allí se dice: más aún, 
resulta igualmente problemático saber de qué se trata allí en rigor. 
Por lo general;· se piensa que todo aquello es espléndida literatura. 
Otras veces, en avista de que Unamuno apenas habla en muchos de 
sus libros de otra cosa que de filósofos y de problemas filosóficos, se 
declara que su obra es filosofía, en un sentido un tanto vago e insu
ficiente. Pero en ninguno de los dos casos se da la justificación nece
saria, y no vemos muy bien ni la razón de la presencia de los temas 
filosóficos en la obra literaria de Unamuno, ni de la ausencia en ella 
de aquellos caracteres que solemos exigir y encontrar en lo que tra-
dicionalmente se entiende por filosofía. Interesa, pues, poner en claro 
la relación en que está la obra de Unamuno con la filosofía, para sa
ber hasta qué punto tienen que hacer la una con la otra. 

Esta cuestión puede parecer ociosa. Se está acostumbrado a pen
sar, apoyándose en palabras del propio Unamuno, que su obra es para
dójica y agónica, llena de contradicción ; y se suele uno dejar mecer, 
con cierta voluptuosidad, en el vaivén mental de esa agonía simple
mente contemplada; visión deleitosa, que exime del penoso esfuerzo de 
poner las cosas en claro. De este modo, se puede pensar que la obra 
de Unamuno es y no es todas las cosas, o que es todo a la vez ; filo-
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sofía, literatura, poesía, religión estarían luchando y contradiciéndose 
en cada libro y en cada frase; intentar clasificar a Unamuno sería tan 
absurdo como vano. Y en efecto, estos dos calificativos convendrían 
admirablemente si se tratara de una clasificación : pero el entender 
así la cuestión formulada es lo que es perfectamente absurdo. 

Este problema lo fue también para el propio Unamuno. Cons
tantemente insiste en que nunca ha escrito ni piensa escribir una 
obra rigurosamente científica: en el momento en que va a hablar más 
de cuestiones metafísicas, en el capítulo sexto de su libro Del sen
timiento trágico de la vida, parece vacilar y sentir dudas, y nos ad
vierte : "No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que acaso 
no sea sino poesía o fantasmagoría, mitología en todo caso". Pero 
tampoco estaba muy seguro de que no fuese más que poesía, como 
prueba ese acaso que se queda arrastrando en su frase, como un re
mordimiento. Y en muchos otros lugares subraya Unamuno el mo
mento científico o al menos de saber verdadero de sus escritos, y 
contempla su escisión con irónica melancolía: "Nunca pasaré —dice— 
de un pobre escritor mirado en la república de las letras como intruso 
y de fuera por ciertas pretensiones de científico, y tenido en el imperio 
de las ciencias por un intruso también a causa de mis pretensiones de 
literario. Es lo que trae consigo el querer promiscuar". Y en su en
sayo Sobre la erudición y la crítica escribe: "Mis aficiones eran por 
entonces, y siguen hoy siendo, a todo, pero muy en especial a la filo
sofía y la poesía —hermanas gemelas—-". Y en otro lugar nos re
cuerda que la fe no se siente segura y "busca el apoyo de su enemiga 
la razón". Este dualismo determina la agonía de que se habla tanto; 
pero no basta tomar noticia de ella y admirarse, sino vivirla o, al me
nos, buscar su fundamento ; lo cual es un modo, y talvez el más íntimo, 
de revivirla. Intentemos precisar los términos y el sentido de la cuestión. 

Dispersión y unidad. 

En Unamuno no se puede encontrar, no ya un sistema, sino ni si
quiera un cuerpo de doctrina congruente. Salta incesantemente de un 
tema a otro, y de cada uno nos muestra sólo un destello. Parece como 
si hiciera girar ante nosotros pedrerías que fuesen heridas un instante 
por la luz para quedar en seguida otra vez en la sombra y suceder al 
primer reflejo un brillo distinto. Las afirmaciones de Unamuno no se 
enlazan nunca entre sí, no se apoyan unas en otras para fundamentarse 
y darse mutua justificación. Cada una queda por sí sola, suelta, y esto, 
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más que su contenido, es lo que constituye lo que ha llamado su arbi
trariedad. Esta caracterización haría pensar en los aforismos, y sin em
bargo sería un profundo error creer que Unamuno es un escritor afo
rístico. Afortunadamente, no tiene nada que ver con eso. El aforismo 
supone una detención del pensamiento, que se queda en una afirmación, 
no para pasar a otra sino para dejarla quieta y complacerse un tanto en 
ella. Lo característico de la frase aforística es su soledad, su aislamiento, 
el darse enteramente desligada, con pretensión de suficiencia. Es decir, 
los aforismos son formalmente falsos, ya que nada es verdad por sí 
solo, y constituyen la inversión radical del modo de pensar filosófico. 
Son lo contrario de aquellas proposiciones que condensan la última sus
tancia de una filosofía; cada una de éstas está siendo sustentada por to
das las demás del sistema, y las supone y complica ; es decir, está soste
nida por el movimiento del pensar metafísico mismo, y esto es lo que le 
confiere su verdad. La afirmación filosófica más cierta, formulada afo
rísticamente, sería en rigor falsa. Pues bien, en Unamuno no se trata 
de esto: el aislamiento de sus frases es discontinuidad, pero no deten
ción ; su pensamiento no se queda quieto, sino todo lo contrario ; se mueve 
incesantemente, de una intuición a otra, pero marcha a saltos, llevado 
por las solicitaciones de sus íntimos problemas, arrastrado por su 
angustia y su contradicción. 

Sin embargo, se descubre una profunda unidad en toda la obra 
de Unamuno, tan dispersa. Una unidad que llega a ser —y así lo dice 
él mismo— monotonía. El tema de Unamuno es único —ya veremos 
cuál—. Por dondequiera que se abra un libro suyo, se encuentra el 
mismo ámbito de pensamiento y de preocupaciones, mucho más que 
en los escritores más congruentes y bien trabados. ¿Cuál es el modo 
en que se logra esta unidad extremada? Excluida la conexión siste
mática de las afirmaciones, queda una posibilidad abierta: la reitera
ción. Y la repetición es, en efecto, la forma unificadora del pensa
miento de Unamuno. Esta característica de su estilo no es en modo 
alguno casual ; ya veremos cómo responde a una exigencia profunda 
de su significación. Unamuno salta de un tema a otro, pero repitién
dose constantemente : se escapa de una cuestión, pero es para reincidir 
un instante después sobre ella; y así a lo largo de todos sus volúmenes 
y de los setenta y dos años de su vida. Ni sistema, pues, ni aforismo, 
sino reiteración de momentos dispersos. Esta es la unidad dinámica 
y permanente del pensamiento de don Miguel de Unamuno. 
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Preocupación filosófica. 

Estos temas repetidos coinciden con algunos de los más esenciales 
de la filosofía. Con esto no se dice nada acerca del tratamiento de los 
temas, sino del contenido de los mismos. Y esto da un primer con
tacto con la filosofía. Por lo menos, sitúa el pensamiento de Una
muno en un ámbito intelectual coincidente con el de la metafísica y le 
da una comunidad de "objetos" con algunos modos de ella. De ahí 
que haya libros de Unamuno en que no se habla más que de cues
tiones filosóficas. En segundo lugar, Unamuno, hombre de libros, se 
vuelve repetidas veces a las obras de aquellos otros hombres que han 
abordado esos mismos temas, y que son a veces hombres religiosos, 
a veces teólogos, principalmente filósofos. San Agustín, San Pablo, 
Descartes, Pascal, Espinosa, Kant, Hegel, Bergson, William James, 
Kierkegaard y tantos otros aparecen constantemente en sus páginas. 
La exegesis o comentario de ellos y de sus obras le viene impuesta, y 
así se encuentra Unamuno sumergido en los problemas de la historia 
de la filosofía —si bien de un modo muy peculiar— y, por tanto, en 
la filosofía misma. 

Pero esto no sería suficiente. Podría ocurrir, en efecto, que estas 
referencias y estas citas fuesen sólo asunto de erudición, simple reper
torio de opiniones; y también podría tratarse únicamente de curiosi
dad intelectual, de agudo sentido histórico, de voluptuosidad de pe
netrar en los modos de pensar o en las biografías de las primeras 
mentes filosóficas. Pero Unamuno está a cien leguas de estas dos 
actitudes; la erudición y el deleite del historicismo le fueron siempre 
igualmente ajenos ; más bien se distinguió siempre por una aversión 
profunda hacia la primera y cierta incapacidad del segundo. Unamuno 
echa mano de las grandes figuras de la filosofía movido por un in
terés mucho más íntimo y grave : el de los problemas mismos. Porque 
hay que repetir una vez más —esto es lo decisivo— que los temas 
de la filosofía eran también problema para Unamuno. Cualquiera que 
sea la suerte intelectual de estas cuestiones en su pensamiento, lo im
portante es que aparecen en la dimensión de su problematismo. Po
dríamos decir que la filosofía en cuanto tal, es decir, el problema de 
la filosofía, ha existido para Unamuno ; sin que esto pueda prejuzgar 
si el resultado de la actividad intelectual de Unamuno merece en rigor 
el nombre de filosofía. No es poco lo que hemos dicho ; para la ma
yoría no tienen existencia —existencia problemática— las cuestiones 
de la filosofía; suelen ser a lo sumo materia de información, de cu-
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riosidad o de edificación, pero nada más. Sin embargo, tampoco es 
suficiente; se pueden sentir con gran fuerza y agudeza los problemas 
de la filosofía y no ser capaz, a pesar de ello, de llegar a una verda
dera acción filosófica. La filosofía es un saber de índole peculiar, y 
no puede confundirse ni siquiera con la más viva sensibilidad para 
sus problemas. 

Ahora bien, la obra de Unamuno, con estos caracteres, está inevi
tablemente vinculada a la filosofía, y esa relación es, naturalmente, 
un problema filosófico que importa esclarecer. 

Literatura y filosofía. 

Pero no conviene olvidar que los libros de Unamuno figuran por 
derecho propio en la literatura. Sus géneros literarios son principal
mente, junto al ensayo, la poesía y la novela, y también el drama. 
Este es un hecho del suficiente volumen para no pasar sobre él. Se 
trata de unas odas, unos sonetos, unos dramas y unas novelas que lo 
son cumplidamente. Y no se crea que constituyen la obra literaria de 
Unamuno, junto a otra que pudiera ser, por ejemplo, filosófica, sino 
que hay la más perfecta unidad en toda ella. Por esto se ha dicho, 
con plena razón, que todo en Unamuno es poesía, y que hay honda 
relación entre Del sentimiento trágico de la vida y El Cristo de Ve-
lasques; pero acaso se podría también decir, con no menor razón, 
que toda la obra de Unamuno excede y trasciende de la poesía y de 
la literatura en general. 

Tenemos una obra escrita en un estilo reiteradamente disperso, 
con absoluta falta de sistema, vertida en géneros rigurosamente lite
rarios, y llena, sin embargo, de preocupación y problematismo filo
sóficos, de afirmaciones metafísicas, de hondas visiones emparentadas 
con la filosofía. ¿Cuál es el sentido último de la obra de Unamuno? 
¿Qué es lo que funda la conexión unitaria de esos elementos dispares? 
¿Qué modo de filosofía es? ¿Es un modo deficiente o un simple co
nato? ¿Es una privación positiva de filosofía? Este es el problema. 

Y junto a éste, que vamos a intentar examinar, hay otro, de mu
cha mayor amplitud y de interés grandísimo, en el que no hemos de 
entrar aquí, pero que urge plantear a cuantos nos ocupamos de filo
sofía en España. Unamuno, a lo largo de toda su obra, ha dejado 
muchas páginas llenas de penetrantes intuiciones, de afirmaciones cer
teras y agudas acerca de cosas de filosofía. Es indudable que por lo 
menos adivinó y entrevio muchas cosas esenciales, que pueden ser 
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iecundas. Verdades que están justamente ahí para ser recogidas e in
corporadas en una unidad superior e impulsar un movimiento mental. 
Jdeas que aguardan a realizarse filosóficamente, que están incitando 
e instando a ello. Y sería menester cumplir esta exigencia, que no 
puede tener su lugar en estas páginas. 

I I 

E L T E M A D E U N A M U N O 

La única cuestión. 

Hablábamos antes de la unidad o más bien unicidad del pen
samiento de Unamuno, de la reiteración constante del mismo tema. 
¿Cuál es éste? Es la pregunta a que hay que responder. Es un en
sayo titulado Soledad, publicado allá en 1905, Unamuno contesta a 
ella taxativamente. "Estoy convencido —dice— de que no hay más 
que un solo afán, uno solo y el mismo para los hombres todos. . ." 
"la cuestión humana, que es la mía, y la tuya, y la del otro, y la de 
todos". "La cuestión humana —añade— es la cuestión de saber qué 
habrá de ser de mi conciencia, de la tuya, de la del otro y de la de 
todos, después de que cada uno de nosotros se muera". Y a esto, que 
también llama "el secreto de la vida humana", lo caracteriza en otro 
lugar (El secreto de la vida) como, "el apetito de divinidad, el ham
bre de Dios". 

Pero no es esto sólo. Al comienzo de su libro Del sentimiento 
trágico de la vida, encontramos unas frases altamente significativas. 
Dice allí : "El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere 
—sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme y piensa 
y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verda
dero hermano". Y luego añade: "Y este hombre concreto, de carne 
y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía, 
quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos". 

Las citas se podrían centuplicar, pero no es necesario. Interesa 
más detenerse un momento en la última, donde se pone en relación 
ese tema único del hombre que muere con la filosofía. Y no en una 
relación cualquiera, sino que se hace de ese tema el de la filosofía 
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Con lo cual apunta Unamuno una total coincidencia del objeto de esta 
última con el de su íntima preocupación, y las deja esencialmente 
vinculadas. 

Y Unamuno sigue preguntándose (Del sentimiento trágico de 
la vida, capítulo II) por los motivos de su afán de saber. "¿Por qué 
quiero saber de dónde vengo y adonde voy, de dónde viene y adonde 
va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero mo
rirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. 
Y si no muero, ¿qué será de mí?; y si muero, ya nada tiene sentido". 
Y poco después se pregunta si el ansia de inmortalidad no será "eí 
verdadero punto de partida de toda filosofía". 

Es, pues, el problema del hombre, de la persona humana, y de su 
perduración. La muerte es quien plantea la cuestión : se trata de saber 
qué es morir, si es aniquilarse o no, si morir es una cosa que le pasa 
al hombre para entrar en la vida perdurable, o si es que deja de ser, 
que no le pasa nada. Porque esto es lo angustioso e intolerable, como 
vio muy bien Unamuno : que no pase nada. El hombre puede recoger 
eri sí mismo sus más hondas energías, sus "fuerzas para ser", y apo
yarse en el fundamento último de su persona, para hacer frente a 
cualquier cosa; pero ¿para hacer frente a la nada, o, más bien, para 
no hacer frente a nada? Unamuno ha sentido y hecho sentir, talvez 
como nadie, la inminencia de este problema, y en él ha tenido vida y 
plenitud de significación. Prescindiendo de lo que Unamuno haya 
hecho para intentar resolverlo y aun formularlo —esto es otra cosa—,, 
hay que reparar en el modo agudísimo y radical como lo ha descu
bierto, como lo ha sentido en toda su tremenda problemattcidad. 

Pero para esclarecer la cuestión de la muerte, hay que saber 
primero de la vida; la muerte es siempre muerte de algo que vive, 
y no por azar, sino justamente en cuanto vive; y ese ser vivo es, a 
su vez, lo que constituye el ser del viviente. Esto es tan elemental, 
que parece casi una tautología: y sin embargo no es ocioso recordarlo. 
La perduración del hombre—resurrección de la carne a la judaica 
o inmortalidad del alma a la helénica, dice Unamuno— supone la 
muerte, porque el hombre muere, y la muerte sólo se puede entender 
desde la vida de que es privación : y como el hombre consiste por lo 
pronto en esa vida, la cuestión única de Unamuno envuelve las del 
ser, la vida y la muerte del hombre, en esencial unidad. Dos entes 
vivos difieren por cuanto la vida en ellos es distinta, y como vivir no 
es lo mismo para los dos, morir tampoco lo es. El tema de Unamuno 
es, pues, el hombre en su integridad, que va de su nacimiento a su 
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muerte, con su carne, su vida, su personalidad y su afán de n© morirse 
nunca enteramente. 

Con estos supuestos, movido por su angustia hacia una afanosa 
búsqueda de la verdad, creyendo que éste y no otro es el objeto de la 
filosofía, se podría esperar que Unamuno se lanzase al estudio meta-
físico del hombre viviente y mortal. Pero en lugar de ello, dice que 
sus afirmaciones son "poesía o fantasmagoría" y escribe poemas, al
gunos dramas y, sobre todo, novelas. ¿Cómo es esto? ¿Se vuelve Una
muno de espaldas a su única cuestión ? ¿ Renuncia a saber si ha de 
morir del todo? 

Razón y vida. 

Lo que ocurre es que Unamuno cree que la razón no le sirve 
para su problema. "La razón es enemiga de la vida", escribe. Piensa 
que el sentimiento, el afán de vida, chocan irremediablemente con la 
razón y vienen a contradicciones. Y como no puede prescindir de 
ninguna de las dos cosas, por eso hay lucha y agonía. ¿Qué idea tiene 
Unamuno de la razón? Explicar esto de un modo suficiente nos lle
varía demasiado lejos, desviándonos excesivamente de nuestro camino. 
Basta decir que se mueve aproximadamente en el ámbito de ideas de 
la filosofía de principios de siglo, en que James y Bergson se enfrentan 
con la idea tradicional de racionalidad, influida decisivamente —no 
•olvidemos esto— por el positivismo y más aún por la ciencia positiva. 
"Es una cosa terrible la inteligencia —escribe Unamuno—. Tiende a 
la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es abso
lutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteli
gible. La lógica tira a reducirlo todo a identidades y a géneros, a que 
no tenga cada representación más que un solo y mismo contenido en 
cualquier lugar, tiempo o relación en que se nos ocurra. Y no hay 
nada que sea lo mismo en dos momentos sucesivos de su ser". "La iden
tidad, que es la muerte, es la aspiración del intelecto. La mente busca 
lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la 
corriente fugitiva, quiere fijarla". "¿Cómo, pues, va a abrirse la ra
zón a la revelación de la vida?" 

Sería difícil encontrar una expresión más breve, densa y acertada 
del problema, tal como se sentía entonces en la filosofía europea. Sin 
embargo, hoy nos parece superado ese momento, al menos en princi
pio; pero Unamuno permaneció afincado en ese estadio de la ciencia 
y de la filosofía, y muchas de las cosas que dice, en este y en otros 
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lugares, sólo son válidas para él, y no tendrían sentido teniendo en 
cuenta la filosofía de Husserl, de Scheler, de Heidegger, ni la de Or
tega entre nosotros. Y otro tanto cabría decir de algunas afirmaciones 
referentes a diversas disciplinas científicas, especialmente a la psico
logía y a la sociología. La obra de Unamuno está condicionada esen
cialmente, en un modo, si se quiere, negativo, por el estado de la 
ciencia en su momento de madurez, y queda afectada por la tempora
lidad en esa forma concretísima. Para él razón y vida se oponen y el 
instrumento racional es incapaz de abrirse a lo viviente sin matarlo 
y enrigidecerlo. La razón no puede llegar al hombre de carne y hueso 
y satisfacer su necesidad de saber si ha de morir del todo o no. 

Pero Unamuno se da cuenta de que tampoco se puede escoger 
uno de los dos términos para quedarse solo con él y abandonar el 
otro. "Razón y fe —dice— son dos enemigos que no pueden soste
nerse el uno sin el otro. Lo irracional pide ser racionalizado, y la ra
zón sólo puede operar sobre lo irracional". Y luego : "La vida no se 
puede sostener sino sobre razón, y la razón a su vez no puede sos
tenerse sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razón". El problema 
vuelve a estar agudamente planteado ; es una aporta, como hubiera di
cho un griego. Ahora bien, Unamuno, que quiere saber, que no puede 
prescindir de la razón aun en el momento en que se aparta de ella, 
—de ahí su agonía—, se vuelve al sentimiento, a la realidad de su 
problema mismo, a su propia vital angustia, declarando que lo que va 
a decir es sólo fantasmagoría o poesía. Pero talvez con un barrunto 
—y por eso aquel "acaso" que antes recogimos— de entrar con ello 
por nuevos caminos de saber, apenas confesables ante la ciencia vi
gente de su tiempo. 

Por esa creencia de que la razón no es capaz de resolver su pro
blema íntimo, se ve empujado Unamuno a escribir novelas; por esa 
razón negativa y por otra no menos importante, que interesa ver. 

La realidad. 

Unamuno ponía en su mismo plano, como es sabido, a Cervan
tes y a Don Quijote, a Hamlet y a Shakespeare, a Augusto Pérez o 
Abel Sánchez y a él mismo, a don Miguel. Esto se ha observado y 
repetido cien veces, pero no se ha reparado suficientemente en ello. 
Se dirá que es una ocurrencia arbitraria, que no se puede tomar de
masiado en serio, que tampoco la tomaba así y al pie de la letra el 
propio Unamuno. Esto es cierto, pero con negarle última seriedad y 
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consistencia no hemos empezado siquiera a entenderlo. ¿Por qué esa 
ocurrencia? Se trata de una exageración evidente; pero hay que re
petir una vez y otra que la exageración lo es siempre de algo que 
no es exagerado; por tanto, la exageración hace resaltar y a la vez 
oculta un núcleo de sentido, de verdad, que importa poner a una luz 
conveniente. ¿Qué idea tenía Unamuno de la realidad para poder con
fundirla, arbitraria y deliberadamente, con la ficción ? Porque es claro 
que es menester que algo le diese pie para esa desorbitada identifi
cación, que la realidad misma lo indujese a ello. 

Hemos visto cómo el tema de Unamuno era el hombre, para él 
la más importante realidad. Pero el hombre no como un ente abstracto, 
como una esencia fija, animal racional o lo que se quiera, ni como 
una cosa entre otras, como un organismo biológico. Es el hombre vi
viente, el que nace y muere, el que va desde su nacimiento a su muerte, 
tenso entre uno y otra, haciéndose una personalidad. Es una vida, una 
historia. Unamuno recurrirá con frecuencia también a la metáfora del 
sueño; y, naturalmente, lo importante en ella no es el que se trate de 
sueño por oposición a la vigilia, es decir, de algo irreal, sino del tipo 
de realidad del sueño, que no es cosa sino algo que se hace, esencial
mente temporal, que deja de ser a medida que va siendo. El sueño, 
precisamente por ser irreal en el sentido de las cosas, por no aparecer 
tan mezclado con ellas y apoyado en su ser, es el ejemplo más puro 
y extremado de ese modo sutil de realidad temporal, de novela o le
yenda, de que está hecha nuestra vida. 

Y en este modo de ser —aunque por otra parte difieran— con
vienen los hombres con los personajes literarios, con las realidades de 
ficción, Don Quijote con Cervantes. Cuando Unamuno dice que sus 
personajes son tan reales como él, hay que entender que su modo de 
ser coincide con el suyo, y se le asemeja más que el de una piedra 
o un árbol, por ejemplo. Son vidas, son historias, tienen una leyenda, 
algo que se puede contar, que puede ser tema de una narración ; tienen, 
pues, biografía, aunque sea en un sentido distinto; porque el ente de 
ficción literaria es persona con conciencia de esa leyenda que es. Com
párese a Shakespeare, ya muerto, con Hamlet o con la piedra; ¿no 
se nos dan unidos los primeros por un común sentido del verbo ser, 
frente a la segunda? Esto es lo que se desprende enérgicamente de la 
arbitraria identificación de Unamuno; es la reivindicación del modo 
de ser temporal y personal, consistente en historia, que es privativo 
del hombre, frente a las demás cosas del mundo. Junto a esta esencial 
diferencia, ¿no son pálidas y secundarias todas las demás que puedan 
encontrarse entre los diferentes modos del ser histórico? Lo que me 
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sucede en sueños no difiere de lo que me pasa realmente en la vida de 
despierto como la realidad de esta vida de la de la mesa en que me 
apoyo o el realísimo papel en que escribo. La realidad del personaje 
de ficción se parece a la mía en que no está hecha, en que la tiene 
que ir haciendo y se puede contar, y en eso consiste justamente su 
drama o su novela. Ser Don Quijote no es pesar tanto, medir cuánto 
y tener tal composición determinada, sino hacer, pensar y sentir, en 
el tiempo, tales cosas, de una peculiar manera, y estar hecho sólo al 
final, en la muerte. El ser del personaje literario, como el del hombre 
mismo, es un resultado. 

"La esencia de un individuo —decía Unamuno— y la de un 
pueblo es su historia y la historia es lo que se llama la filosofía de la 
historia, es la reflexión que cada individuo o cada pueblo hacen de lo 
que les sucede, de lo que se sucede en ellos. Con sucesos, sucedidos, 
se constituyen hechos, ideas hechas carne". 

Se dirá que los personajes de ficción no son reales. Pero esto re
queriría ponerse previamente de acuerdo sobre lo qu« se entiende por 
realidad. Es evidente que también les compete un cierto modo ck exis
tencia: hablamos con perfecto sentido de Ótelo o de Ulises, y tienen 
una consistencia propia. Así como el hierro es duro, se puede oxidar 
y es más denso que el agua, o el número 9 es impar y divisible por 3, 
por ellos mismos y sin que podamos alterar a capricho ese compor
tamiento suyo, así el moro de Venecia tiene una estructura y una ló
gica interna que lo determinan e individualizan perfectamente. Se trata 
de distintas esferas de la realidad, pero ésta envuelve a todos. Por 
otra parte, para Unamuno "existe cuanto obra, y existir es obrar", Y 
es claro que Don Quijote obra, e influyó poderosa y decisivamente en 
don Miguel de Unamuno. 

Es decir, en los personajes ficticios se encuentra —si se quiete 
de un modo espectral y dependiente— el mismo ser del hombre, ese 
ser que para Unamuno es la verdadera realidad y a la vez el tema 
de su angustiada preocupación. Por eso podrá decir con perfecto sen
tido: "¿Ente de ficción? ¿Ente de realidad? De realidad de ficción, 
que es ficción de realidad". O lo que es lo mismo, el personaje nove
lesco tiene esa realidad que consiste en el ser ficticio, a diferencia del 
ser físico, por ejemplo, y lo fingido en él es justamente la realidad 
plena y verdadera que es el hombre y su vida. 

Y, por otra parte, Unamuno no pierde de vista el problema del 
hombre muerto, del que vivió en el pasado y sólo existe para nosotros 
en la pervivencia de la fama, también de un modo en cierto sentido 
espectral, más próximo al de las figuras imaginadas. Y se le vuelve 
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a plantear, agudamente, el problema de la inmortalidad; si el hombre, 
después de muerto, existe para sí, y tiene conciencia, o sólo revive 
en nosotros, al ser soñado de nuevo. De esto se trata. 

Comentario y novela. 

En un ensayo publicado en 1911, Unamuno, tocando incidental-
mente la cuestión, escribía : "Es inútil darle vueltas. Nuestro don es 
ante todo un don literario, y todo aquí, incluso la filosofía, se convierte 
en literatura". Poco antes había advertido que su Vida de Don Qui
jote y Sancho —un comentario— "más que otra cosa quiere ser un 
ensayo de filosofía española". En su libro Del sentimiento trágico de 
la vida se preguntaba más tarde : "¿ Es que el ensueño y el mito no 
son acaso revelaciones de una verdad inefable, de una verdad irra
cional, de una verdad que no puede probarse?" Y, por último, en 
1927 escribía : "El sistema —que es la consistencia— destruye la esen
cia del sueño y con ello la esencia de la vida. Y, en efecto, los filó
sofos no han visto la parte que de sí mismos, del ensueño que ellos 
son, han puesto en su esfuerzo por sistematizar la vida y el mundo y 
la existencia. No hay más profunda filosofía que la contemplación de 
cómo se filosofa. La historia de la filosofía es la filosofía perenne". 

Cuatro textos, separados en el tiempo y en la ocasión, que juntos 
constituyen la justificación de cuanto venimos diciendo. Son las etapas 
a través de las cuales Unamuno va cobrando conciencia de las razones 
de su propia obra. En ellas vemos cómo va descubriendo el valor de 
conocimiento que representan sus mitos, sus novelas, sus historias. El 
sistema destruye la esencia del sueño y con ello la esencia de la vida ; 
esto creía Unamuno, fundándose en la idea que tenía de la razón y del 
pensar sistemático —hoy no podríamos compartirla—, y por eso bus
caba los modos que se aviniesen con ese sueño, que permitiesen volver 
a soñarlo. Por eso le importa revivir lo ya vivido, hacerlo ser de nuevo 
y que no se pierda en el pasado y en la nada. Esta es la razón pro
funda de la característica de reiteración o repetición que encontramos 
en su estilo. Cada momento ha de ser actualizado una vez y otra; de 
este modo renuevan todos su vida y vuelven a ser ; esto sustituye a la 
actualidad o, mejor, actuación que tienen todos los elementos en un 
sistema, al estar sustentando y haciendo ser a cada uno de ellos. 

Y esta es también la razón de los comentarios de Unamuno ; en 
sus escritos, sobre todo en los que no son novelas, lo mismo en los 
ensayos que en las poesías, apenas hace sino comentar, comentar in-
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cesantemente textos ajenos. Donde no hay personaje imaginario, se 
apoya constantemente en las personas de otros escritores. Porque se
ría ingenuo creer que las citas de Unamuno son fuentes de autoridad; 
son fuentes de personalidad. Los cita, sí, para apoyarse en ellos, pero 
no lógicamente, sino de un modo vital : para hacer que todo lo dicho 
lo sea por un hombre, en relación con una determinada historia o vida 
humana, y además para revivirla. Basta ver cómo insiste en decir que 
habla del hombre Kant, del hombre Lutero, y ese afán en emplear 
el nombre —no sólo el apellido-— y además traducido, cuando son 
extranjeros : Manuel Kant, Guillermo James, Benito Spinoza. Los ne
cesita a ellos, a ellos mismos, personalmente, con sus vidas, no sus 
meras doctrinas, y por eso los llama familiarmente por su nombre. 
Unamuno requiere siempre una historia o novela que hacer revivir, 
y si ha existido ya, si se trata de uno de los hombres que llamamos 
históricos, tanto mejor. 

En La agonía del cristianismo escribe : "Y he revivido con Pascal 
en su siglo y en su ámbito, y he revivido con Kierkegaard en Copen
hague, y así con otros. ¿Y no será ésta acaso la suprema prueba de 
la inmortalidad del alma? ¿No se sentirán ellos en mí como yo me 
siento en ellos?" 

De los dos modos de perduración de que hablaba, el de la in
mortalidad del alma, que solía entender de una manera histórica, a 
veces como pervivencia del nombre y de la fama, lo llevaba al co
mentario. Y el afán por la resurrección de la carne hacía que la pa
ternidad tuviese para él el más hondo sentido. En la paternidad bus
caba una creación, una prueba viviente de la perpetuación de la carne, 
como en la exegesis una mostración de la inmortalidad espiritual. 

Pero, sobre todo, Unamuno sentía la necesidad de crear espiri-
tualmente, él mismo, desde su conciencia, otras vidas, otras historias 
que lo acompañaran —ya hemos visto que nunca hacía las cosas solo— 
y a la vez fueran suyas. Suyas, pero distintas. Con esto buscaba esa 
compañía que sólo puede dar lo que es otro, y a la vez unas existen
cias respecto a las que fuese superior, de modo que de él recibiesen 
vida y muerte, lo que equivalía a ponerse él, siquiera figurativamente, 
por encima de éstas, a salvo, pues, de su angustia. En el fondo, de lo 
que se trataba era de representar respecto a sus criaturas el papel de 
Dios para con él mismo, Unamuno. Por eso tiene un hondo sentido 
dramático, a pesar de su deliberado convencionalismo, aquel diálogo 
de don Miguel con Augusto Pérez, el protagonista de Niebla, en que 
éste se rebela ante la decisión de que ha de morir y le hace constar 
—ésta es la palabra— a su autor la certeza de que morirá también. 
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Y además de esto, la vida del personaje imaginado, que es crea
ción espiritual, ofrece por eso mismo una máxima transparencia al 
pensamiento, y permite sumergirse en ella hasta lo más hondo, sin 
tropiezo. Ya veremos más adelante la importancia y la fecundidad que 
esto tiene. La historia de ficción, sin mezcla con la realidad en el sen
tido de las cosas, muestra el puro ejemplo del drama humano y a 
la vez la mayor adecuación y homogeneidad con el espíritu que in
tenta penetrarlo. Especialmente, claro es, cuando se trata de penetrarlo 
imaginativamente, al crearlo. Significa proyectarse fuera, en ajena des
nudez transparente, a sí propio. Esto es lo que Unamuno busca en 
sus novelas. 

Hemos visto, pues, cómo las raíces profundas del problema mismo 
de Unamuno, dada la situación fáctica en que se encuentra en rela
ción con la filosofía de su tiempo —del suyo, que no es ya el nuestro : 
nació en 1864—, lo llevan a escribir novelas, esas extrañas novelas, 
preñadas de angustia, y que parecen rodeadas de un halo de problemas 
metafísicos. Y vemos también que son ellas lo decisivo y más propio 
y hondo de su obra toda, aquello en que forzosamente culmina. ¿Qué 
novelas son éstas? Tenemos que intentar averiguarlo. 

III 

LA NOVELA EXISTENCIAL 

Mundo y persona. 

Las novelas de Unamuno se distinguen de casi todas las demás 
por muchas cosas, pero una de ellas es tan visible a primera vista y 
de tanto bulto, que el propio don Miguel habló muchas veces de ello 
para explicarlo. Y es que no encierran descripciones de ningún gé
nero, ni escenario, ni pintura de costumbres, ni apenas indicación de 
lugar y de tiempo siquiera. Son, dice Unamuno, a modo de dramas 
íntimos, en esqueleto. "Y es —explicaba en un prólogo— que creo 
que dando el espíritu de la carne, del hueso, de la roca, del agua, de 
la nube, de todo lo demás visible, se da la verdadera e íntima realidad, 
dejándole al lector que la revista en su fantasía". Y en otros lugares 
añade otras razones, indicando que lo descriptivo estorba al interés 
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que se tiene por el relato y las pasiones humanas que en él se mues
tran, y así, desligado, queda éste más puro y denso. 

Este carácter, aparentemente de mera técnica literaria, es revela
dor. Pone de manifiesto la índole peculiar de la novela de Unamuno 
y su diferencia de las usuales. En la mayoría de las que escritas andan 
por el mundo, se da una visión de los personajes, se los sitúa con la 
mayor perfección posible, se los hace moverse y actuar unos en rela
ción con otros. Importa en ellas el escenario, la variedad de los per
sonajes, que se dan cita para convivir en sus páginas, los hechos que 
realizan. Nos dan, en las grandes novelas, sobre todo, la visión de un 
país, de una época, de una sociedad. Leyendo a Dickens se traslada 
uno a la Inglaterra del siglo pasado con más vida y precisión que se 
puede encontrar en libros de historia o política británicas. Balzac nos 
hace ver inmediatamente el ámbito de la burguesía francesa posterior 
al Imperio. Es decir, la novela tradicional nos da un mundo, y a sus 
personajes que se mueven y viven o mueren en él. 

Se trata de que en ellas se entiende el ser en el sentido de las 
cosas ; esas cosas —entre ellas los hombres— están ahí y han de ser 
mostradas, descritas en su ambiente. Sus relaciones mutuas, sus accio
nes y reacciones, los efectos, los nuevos hechos que se producen, todo 
eso ha de ser reseñado por el autor. Es el modo de que tomemos co
nocimiento de esas realidades. En definitiva, todo son cosas, dando a 
esta palabra un sentido amplísimo. Un monte, un río, un muelle del 
Támesis, una calle de París, un rostro humano, una fiesta popular, 
un estado pasional, un homicidio o vina boda. Poco importan las enor
mes diferencias. Y obsérvese que incluyo en esta enumeración de 
cosas las realidades psíquicas, los estados de ánimo o de conciencia, 
junto al paisaje, por ejemplo. Son cosas, hechos que existen en el 
mundo o se producen en él, con sus causas. Puede ser una lluvia to
rrencial que determina una inundación, o un estado de celos que pro
duce un crimen ; en un caso y en otro, la misión del novelista suele 
ser la misma ; describirnos lo más exacta y minuciosamente posible 
las causas, el hecho que se realiza y sus resultados. Nos movemos en 
un mundo de cosas, sean físicas, sociales o psíquicas ; un mundo ex
terior o interior, que hay que describir. 

En lugar de todo esto, Unamuno se atiene al nudo relato. Esto 
es lo decisivo : el relato. No descripción de cosas, ni siquiera de carac
teres o costumbres, ni aun de estados de ánimo, sino narración, drama. 
Lo que le pasa en verdad al personaje, lo que éste se va haciendo, lo 
que es. Y adviértase que lo que el personaje es no nos lo puede decir 
el novelista desde el principio, como quien está en el secreto, sino que 
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lo que el personaje es, mejor dicho, llega a ser, va siendo, eso es la 
novela. No olvidemos que la novela es algo que se cuenta, es historia, 
algo que se mueve esencialmente en el tiempo. Pero lo importante no 
es que sea un tiempo determinado, por ejemplo, el de la Revolución 
francesa, sino la temporalidad misma, el tiempo íntimo en que vive 
el personaje, en que se hace la novela. A Unamuno no le importa 
darnos un mundo —repito, en el sentido de las cosas— sino personas. 
Y el mundo sólo en cuanto los personajes lo necesitan para ser, es 
decir, el mundo de los personajes, el mundo temporalizado, incluido 
en el relato. Esto es fundamental. 

Esta contraposición que acabo de esbozar entre las novelas de 
Unamuno y las demás es, naturalmente, exagerada. Tiene que serlo 
para ser comprendida. Como es una exageración deliberada el poner 
frente a estas novelas todas las restantes que se han escrito. Conviene 
definir las cosas por sus tendencias, es decir, extremándolas; es el 
modo de que nos muestren su ser, el ser a que propenden, a que se 
encaminan, su ser más verdadero. Pues bien, no es ocioso advertir que 
la novela toda, como género, presenta acentuado el carácter de la tem
poralidad, de la realidad dramática, que se ve haciendo, frente a otros 
modos de literatura. Basta comparar cualquier novela que lo sea en 
rigor con la litada, por ejemplo; es evidente que en ésta se trata mu
cho más de cosas. Es decir, la novela como tal tiende ya a ser lo que 
es en Unamuno, si bien en éste lo es de modo extremado. En los mo
mentos de decadencia y falseamiento, como en el llamado "realismo", 
es cuando la novela queda plenamente presa en el ser de las cosas 
y pierde su carácter de relato o historia para convertirse en mera 
descripción o en exposición de costumbres o estados de conciencia. 

Y hay un punto que interesa esclarecer. Entre las novelas de 
Unamuno hay una —una sola— que se sale de aquella caracterización. 
Es Pas en la guerra, la primera de las suyas. En ella hay descripcio
nes, y paisajes, y detalles minuciosos del ambiente social, y campos, 
y montes, y tipos pintorescos, y Vizcaya entera. ¿Por qué esta excep
ción? ¿Es que Unamuno no había encontrado aún su camino? ¿Es 
que esta novela no entra en la cuenta de las propiamente suyas? Una
muno dice que luego abandonó el proceder que había seguido en ella, 
y esto haría pensar que era un intento primero de novela en el otro 
sentido. Pero a poco que ahondemos veremos que hay una razón más 
sustancial y decisiva, y que esta aparente excepción da más luz a lo 
que antes hemos visto. Y es que el personaje de Pas en la guerra no 
es ningún hombre, ninguna persona individual, sino Bilbao todo, el 
Bilbao de la segunda guerra carlista. Es la novela de un personaje 
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colectivo ; se trata en ella de una vida colectiva y comunal de una 
existencia no individualizada. Y, naturalmente, el personaje, el pro
tagonista mismo es aquí inundo. Unamuno lo barruntó también así, y 
por eso dijo en el prólogo que le puso a su segunda edición, a los 
veintiséis años de escrita: "Esto no es una novela; es un pueblo". Es 
un pueblo, en efecto, y la aparente descripción de cosas es, si bien se 
mira, el relato de lo que a ese personaje colectivo le pasa, de lo que 
se va haciendo, en muchos hombres, en calles y campos, a lo largo 
de los años. Este es el sentido de la excepción de Pas en la guerra, 
que tantos graves problemas suscita. 

Biografías. 

Para aclarar mejor esta cuestión, conviene mirarla desde otro 
punto de vista. Compárese la novela con la biografía. En ésta lo que 
interesa, desde luego y sin posible equívoco, es la historia de una 
persona, y la realidad, por tanto, de esta persona misma. El relato 
pues, en su sentido más riguroso, viene exigido imperiosamente por 
el tema. Sin embargo, en buena parte de las Vidas que leemos lo 
único que se encuentra es la crónica de los hechos que acontecen 
en la del personaje biografiado. Se nos dan aquéllos en sucesión tem
poral externa, como sucesos ocurridos en el mundo, y nada más. Ig
noramos cuanto habría que saber acerca del personaje mismo, y éste 
es, al final de la biografía, un extraño para nosotros. Vemos, pues, 
que lo esencial no es la atención exclusiva sobre una figura o persona, 
sino el modo de esa atención, el que se nos dé la narración viviente 
de su historia, de ella misma conforme se va haciendo, movida por 
las raíces de su personalidad, en su vida. En las biografías eruditas 
solemos encontrar ejemplos de inmensa cantidad de atención consa
grada a un hombre, del que se escudriñan los más menudos hechos, 
sin que al final sepamos en rigor nada de él, sino sólo una multitud 
de cosas que, simplemente, se dieron en su vida. Pero de esta vida, 
de lo que hizo con ellas y éstas lo hicieron, de eso —repito— no sa
bemos nada. Es perfectamente vacío cuanto se nos diga de un hombre 
entendido como cosa. 

Esto por lo que atañe a la persona. Pero la biografía también 
sirve para darnos luz en lo que se refiere al mundo. Compárese una 
biografía francesa con una alemana. En términos generales, se obser
vará que la técnica con que intentan darnos la vida del personaje es 
profundamente distinta. El biógrafo alemán nos suele meter desde el 
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primer momento en la intimidad del hombre que queremos conocer. 
Sus sentimientos, sus preocupaciones, sus ideas, lo que opina acerca 
de las cosas, este es el ambienté en que nos movemos desde luego. 
El mundo circundante es visto desde él ; todo aparece traducido a la 
interioridad del personaje, y nos sentimos un poco en prisión. El 
hombre biografiado, es, en el fondo, un solitario, y el mundo queda 
convertido en su mundo interior, en el cual el lector tiene que ha
bitar durante todo el tiempo. La técnica francesa es muy otra. Nos 
muestra al personaje viviendo en el mundo, con otras personas, tra
tando con ellas, afanado en quehaceres, en relación con su sociedad y 
los asuntos de su época. Es curioso reparar en que las biografías fran
cesas suelen dedicar, sobre todo al principio, mucho más espacio a ha
blar de otras personas y cosas que del biografiado. A éste lo vamos 
viendo por fuera. No se nos pone en el secreto de su intimidad, no se 
nos dice lo que piensa y siente, sino que lo vamos adivinando poco 
a poco. El biógrafo no nos introduce violentamente en la interioridad 
del personaje, sino que nos hace penetrar en su circunstancia, nos lo 
presenta •—a él y a otros, si bien señalándolo especialmente a nuestra 
atención— y empezamos a verlo vivir. Lo vamos tratando, y de su 
exterior se desprende poco a poco para nosotros su realidad íntima. 
Lo conocemos como se conoce a un prójimo, desde nosotros mismos 
y desde el mundo en que convivimos con él, no desde sus adentros. 
Al cabo del libro, en las grandes biografías francesas, tenemos una 
gran familiaridad con el personaje y con su mundo, y sabemos hasta 
cómo piensa y siente ; pero lo hemos ido adivinando a fuerza de verlo 
saludar, pronunciar discursos, hacer el amor, librar batallas ; para co
nocer su intimidad hemos empezado por contemplar sus andares, su 
modo de quitarse el sombrero o de deleitarse con un paisaje. 

¿Coincide esta diferencia con aquella fundamental de la novela? 
¿Es que la biografía francesa nos da un mundo, una descripción de 
cosas, y la alemana una persona, un relato de la verdadera historia? 
Sería un grave error creerlo así, aunque a ello induzca la primera 
apariencia. Las dos distinciones se cruzan sin cubrirse, y esto es lo 
que mejor las precisa. El hombre vive en el mundo ; su vida lo in
cluye ; el mundo, pues, es esencial en la biografía como en la novela. 
Lo que pasa es que tiene que ser el mundo del hombre, no un mundo 
físico, un mundo de cosas, simplemente. El mundo se ha de incor
porar al relato ; si es independiente y subsistente por sí, no nos sirve 
ni nos importa ; tiene que ser el mundo en que y con que se hace el 
personaje. De este modo la biografía francesa puede dar la narración 
más viviente y temporal de una vida. Y la alemana, en cambio, no lo 
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consigue forzosamente, por su mera táctica de interioridad. Aparte de 
la falsedad que supone ese traslado a la intimidad del personaje —que 
no es imaginado ni, por tanto, uno mismo, sino ajeno—, ese mundo 
interior en que se nos hace habitar puede ser un mundo de cosas, de 
cosas psíquicas o aún psicológicas, no menos alejado del puro ser 
temporal de la persona que las más prolijas y "objetivas" descrip
ciones externas. El relato se puede disolver lo mismo en la circuns
tancia física, que en una serie de hecho o en un complejo de estados 
de conciencia. El "realismo" puede operar con toda clase de res, con 
todas las cosas, no importa su interioridad o sutileza. 

Novela psicológica y novela existencial. 

El siglo x ix nos dio la novela psicológica. No es un azar, porque 
fue la época del psicologismo. Así como intentó convertir la filosofía 
en psicología —-y digo intentó porque muy mal se puede convertir la 
filosofía en lo que no lo es—, disolvió también en ella las novelas, los 
dramas, y hasta, en cierto sentido, la música y las artes plásticas. 
Claro que esto hay que entenderlo cum grano salis; es decir, el psico
logismo está a la base de los cuadros o la música de hace 50 años 
y los explica, los hace posibles ; es su supuesto. 

La novela psicológica pretende hacer un menudo análisis de la 
vida psíquica o anímica de sus personajes. Se trata en ella de con
templar, con alguna morosa delectación, estados de ánimo. El amor 
de cualquier tipo, la tristeza, las dudas, el fanatismo, la ambición, el 
tedio de la vida, entendidos principalmente —no se olvide— como 
sentimientos. Estos estados de ánimo son descritos, analizados, sepa
rados en sus componentes, perseguidos en sus consecuencias. Se mues
tra al lector la realidad del alma entristecida, invadida por la sensua
lidad o dominada por el amor maternal, por ejemplo. La novela, lo 
que la novela tiene de tal, de relato, consiste en la exposición de los 
conflictos que esos estados de ánimo plantean, y de cómo unos llevan 
a otros. Léase, como ejemplar característico, entre muchos otros, 
L'É'aangéliste, de Alfonso Daudet. Y que esto es querido y buscado 
lo demuestra que la dedica, como observation, a Charcot, el profesor 
de la Salpétrière. Y de aquí el tono patológico que suelen mostrar 
estas novelas de fines del siglo xix , hasta llegar a lo que se llamó 
le roman expérimental, que tiene bien poco de novela. 

Frente a esto, surge con nuestro siglo, en íntima concordancia 
con la marcha de la filosofía, un nuevo tipo de novela, cuyo ejemplo 
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extremado y decisivo encontramos en Unamuno. Es la que pudiéramos 
llamar la novela existencial. A primera vista, el hecho de que tam
bién transcurre en las interioridades de la persona, de que en ella hay 
poca acción en el sentido de sucesos o hechos externos, podría hacer 
que se confundiera con el tipo anterior. Si se mira bien, se verá que 
se trata de cosas radicalmente distintas. Lo importante en la novela 
existencial son los personajes, no sus sentimientos. En la novela psico
lógica, los protagonistas se limitan a ser soporte de sus respectivos 
estados de ánimo, y éstos son los que allí interesan, los verdaderos 
sujetos de la narración. La novela existencial es la expresión de una 
vida, y esta vida es de una persona, de un personaje o ente de fic
ción que finge el modo de ser del hombre concreto. Por esto la no
vela de Unamuno no es descriptiva, sino puramente narrativa, tem
poral ; y no hay en ella conflictos de sentimientos, sino siempre un 
problema de personalidad. Si hay amor, odio, tristeza, envidia, en ella, 
no son nunca estados de conciencia, sino modos de ser. Una pasión 
no es un sentimiento para Unamuno, sino que la entiende e interpreta 
como un modo de ser, ese concreto ser apasionado; es decir, de una 
manera ontológica; no es algo que le pase a uno, lo que en cierto 
momento siente, sino lo que se es. "Vi que aquel odio inmortal era mi 
alma", dice Joaquín Monegro, el personaje de Abel Sánchez, trope
zando angustiosamente consigo mismo como aquel que consiste en 
odiar. ¿Qué tiene que ver esto con describirnos los estímulos de un 
odio, y sus ingredientes psíquicos, y cómo llena un alma, y cómo en
tra en ella en conflicto con otro sentimiento? 

Ni lo físico o biológico, ni tampoco lo psíquico, agotan al hombre; 
más bien éste empieza cuando se ha profundizado por debajo de todo 
eso. Entonces se encuentra la persona, que es quien da su sentido a 
la vida biológica o psíquica y las hace posibles. A este estrato pro
fundo del alma o la personalidad, mucho más hondo que todos los 
sentimientos, desciende la novela de Unamuno ; por eso puede apre
sar en su forma dramática o narrativa el secreto de la existencia. Por 
eso es puro relato, relato que no necesita engranarse apenas con el 
tejido de los sucesos exteriores, ni siquiera con el detalle de la acción, 
porque transcurre en el tiempo vivo, en la temporalidad de la exis
tencia que en ella se hace. Y ésta es la razón de que Unamuno apenas 
se preocupe del argumento, de la trama de sucesos, del desenlace de 
la peripecia vital de sus personajes. A veces, no existe, o incluso está 
formalmente negado, como en La novela de don Sandalio, jugador de 
ajedrez. No le interesa un acontecimiento de la vida de sus personajes, 
sino esta vida misma, su existencia entera, y ésta no tiene más pro-
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blema que el de sí misma, el de su personalidad, ni más desenlace 
que la muerte. Y con esto volvemos a caer en la gran cuestión. 

La anticipación imaginativa de la muette. 

Hemos visto cómo Unamuno llega a la novela, a esta novela exis-
tendal cuyos rasgos vamos dibujando, empujado por su idea de la 
razón y por su idea de la realidad temporal y dramática del hombre. 
Se sirve de la novela para crear entes de ficción, criaturas espirituales 
con historia en que poder espejarse y verse en transparencia, fuera de 
sí mismo, y así poder revivir la historia humana y penetrar su verdad. 
Y se sirve de ella también, y muy principalmente, para intentar la 
gran experiencia, la que no puede repetirse y por eso nos plantea el 
problema de la perduración : la de la muerte. 

La muerte, en efecto, no puede repetirse: se muere sólo una vez, 
y no cabe ya reiteración; esto le da al hecho —o al acto— de la 
muerte una significación esencialmente distinta de todos los demás, 
emparejándolo sólo con el del nacimiento; pero éste no es acto, y ni 
siquiera hecho que exista para el nacido ; por eso la muerte queda 
como algo absolutamente único, impar. Y obsérvese que, aun supuesta 
la resurrección o la inmortalidad, es decir, que se siga viviendo y 
existiendo después de la muerte, no se disminuye por eso lo más mí
nimo su significación radical. Lejos de hacer la pervivencia que la 
muerte deje de existir, es ella quien le confiere realidad plenaria; sólo 
en la vida perdurable es posible la muerte realizada. Porque en esta 
vida sólo existe —mientras es vida— la espera o el amago de la 
muerte; que son cosas distintas. Pero la vida perdurable es aquella 
en que no se puede morir; y por eso la muerte no admite, en ningún 
caso, reiteración. 

Lo único que se puede hacer con ella es anticiparla; anticiparla, 
que no es lo mismo que esperarla o contar con ella o saber que ha 
de venir. Todas estas cosas se hacen desde la vida, consideran a la 
muerte como algo futuro, como algo inexistente todavía ; en defini
tiva, como algo fuera de la vida, aunque ésta apunte a ello como a un 
término, a un después. Anticiparía, en cambio, es verla y vivirla en 
sí misma; es hacerla llegar y tenerla ya aquí, en la propia vida. Anti
ciparla, claro es, imaginativamente; ya que no es posible revivirla, 
cabe prev-ivirla, Y para esto sirve la novela. 

En las novelas de Unamuno casi siempre se da la muerte. No 
se trata de que sea en ellas la solución de uno de esos nudos trágicos 
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ciue forma la vida, ni tampoco es la pérdida de un personaje. Es la 
realización misma de la novela, lo que da su sentido pleno a la his
toria y, por tanto, al relato. 

Así, muy en especial, en San Manuel Bueno, mártir, lo mejor en 
uno de los modos de la obra de Unamuno y talvez su libro más en
trañable e íntimo. Cada novela es para Unamuno un intento de vivii 
la muerte, de pasar a través de ella, de dejarla llegar, entrar en su 
ámbito helado, y quedar, para verla ya desde el otro lado, para mirar 
ansiosamente detrás. 

Un intento imaginativo, es cierto. Pero Unamuno decía de la 
imaginación "que es la facultad más sustancial, la que mete a la sus
tancia de nuestro espíritu en la sustancia del espíritu de las cosas 
y de los prójimos". Por tanto, no podemos dudar de la importancia 
de esa anticipación, y del afán de saber que lo movía. Para Unamuno 
es la imaginación quien puede llevarlo a penetrar sustancialmente en 
la muerte, quien le puede hacer gustar su verdad, como no podría ha
cerlo el pensamiento racional y sistemático. Se dirá que existe la ex
periencia de la muerte ajena. Es cierto, y es quien nos hace tropezar 
con la muerte y sentir su misterio. Pero ¿entenderla? Para enten
derla como muerte, no como pérdida, como ausencia o como un hecho 
en el mundo, hay que ponerse en el punto de vista del que muere ; 
hay que verla desde él. Para el que queda vivo, la muerte ajena es 
eso, ausencia o pérdida, algo privativo. La realidad positiva de la 
muerte es para el que muere, y si la vemos o entrevemos es también 
gracias a la imaginación. Necesitamos adivinarla imaginativamente. En 
cierto sentido, convivir, con el que muere; pero esto, si bien se mira, 
tomándolo en todo su rigor, es imposible : es una contradicción. Sólo 
es posible mientras aún no ha muerto. Y esto da la absoluta soledad 
de la muerte, que tiene que morir cada cual sin compañía, y es la 
raíz de la más honda desesperación al ver morir a una persona que 
se quiere como propia. Esta es la verdadera impotencia, no el no po
der curar, sino no poder estar con el que muere : es el abismo. 

Y por esa anticipación imaginativa, la novela de Unamuno es 
meditatio mortis. 

El fondo de la persona. 

Hemos visto más arriba cómo la novela de Unamuno se dife
rencia de la novela psicológica en que para aquélla no se trata de 
sentimientos, sino de modos del ser. Y conviene fijar un momento la 
atención en esto, porque nos ha de ayudar a descubrir uno de los 
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rasgos esenciales, talvez el decisivo, de lo que venimos llamando la 
novela existencial. 

Decía que se trata de modo del ser. Al mismo tiempo, hemos visto 
insistentemente que lo que caracteriza a la novela, y más que ninguna 
a la de Unamuno, es el relato temporal, la historia, lo que le pasa en 
su vida al hombre o personaje de ficción. Pero ¿no es éste el caso 
de los sentimientos ? ¿ No son algo que nos pasa a los hombres ? El 
sentimiento de tristeza, o de amor, o de envidia, ¿no constituye en un 
cierto momento el contenido de nuestra vida? Y, sin embargo, hemos 
contrapuesto ambas cosas, y hemos negado que los sentimientos sean 
la materia de que se nutre la novela existencial. ¿Cómo es esto así? 

Conviene distinguir entre dos cosas que difieren considerable
mente. No es lo mismo aquello que se da en mi vida, simplemente, y 
aquello que soy, que me constituye. Puedo tener un dolor o una ale
gría y no afectar esto, sin embargo, a mi ser ; no los considero como 
radicalmente míos. Pueden desaparecer, y cambia entonces mi estado 
de ánimo, pero yo sigo siendo el mismo. No ocurre lo mismo con otras 
cosas, por ejemplo, el amor o la fe viva. No quiere decir esto que 
sean totalmente fijos e inherentes a mí, que no puedan sobrevenir o 
desaparecer, sino que su existencia o inexistencia —no su presencia 
o ausencia, simplemente— me alteran en lo que soy. Estar enamorado 
no significa tener determinados sentimientos referentes a otra persona. 
Es una determinación ontológica. En el ser mismo de la persona que 
ama va incluida la persona amada en cuanto tal, es decir, en ese modo 
concreto del amor. El hombre se puede enamorar no estándolo antes, 
o puede dejar de estarlo, o amar a otra persona ; pero entonces es otro. 
La persona amada forma rigurosamente parte de la vida del que ama, 
como un momento de su constitución ontológica, y sin ella no se la 
puede entender. La persona enamorada no se agota en sí misma, sino 
que se trasciende e incluye a otra ; y ésta es una esencial posibilidad 
ontológica del hombre. El amor —lo que es en verdad amor·— no se 
refiere a las cualidades, a los actos, mucho menos a los sentimientos, 
de la persona amada, sino a su existencia. Por eso es posible descubrir 
el amor en uno mismo, es decir, encontrar incluida en el propio ser a 
una persona, en cuanto amada ; por eso el amor se cumple, esto es, 
se está o no enamorado, se es o no se es, mejor dicho, aunque, en 
cierta medida, quepa ignorarlo o equivocarse. Y justamente esta posi
bilidad comprueba el carácter ontológico del amor y hace ver que no 
es en ningún caso un sentimiento. Cabe ignorar que existe, o equivo
carse acerca de lo que es •—siempre dentro de ciertos límites—. ¿Tiene 
sentido estar en un error acerca de la propia alegría? El amor se 
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refiere a la existencia, repito ; y por eso también es posible que sobre
viva a la persona amada, y entonces ésta pasa a formar parte del ser 
del que ama en el modo concreto de la privación. Todo esto es absolu
tamente elemental, y sólo el hondo proceso de trivialización que aqueja 
al hombre contemporáneo ha podido hacer que se pierda el sentido 
para ello y se ignore, como la auténtica significación del amor mismo, 
confundido la mayoría de las veces con muy distintas realidades. 

Y otro tanto ocurre con la religión, con la fe viva, en que el 
hombre está también en una situación ontológica determinada respecto 
a Dios. Y no se trata tampoco de ningún sentimiento ni de una opi
nión, sino de un modo de ser. Esto es lo que hace posible que exista 
la conversión, que no es un mero cambio de ideas o de creencias, 
sino un cambio en el ser, y el converso pasa a ser otro. Por eso San 
Pablo hablaba del hombre nuevo y del hombre viejo, no de los nue
vos sentimientos o de las nuevas opiniones, ni siquiera de la nueva 
conducta de ese hombre, sino del hombre mismo. Christianus alter 
Christus. De esto, en última instancia, se trata, y sólo así puede en
tenderse, desde el punto de vista del ser. Pero esto nos llevaría dema
siado lejos, y sólo quería mostrar con un par de ejemplos el carácter 
de esos modos de ser del hombre en que parece que se toca al fondo 
mismo de la persona. 

Este largo rodeo era indispensable para entender la última raíz 
de la novela de Unamuno. Vimos antes que lo que interesaba en ella 
era la vida misma de sus personajes, y esto lo llevaba a la cuestión 
de la muerte, único desenlace de la existencia. Pues bien, Unamuno 
busca lo que llama a veces el alma, aquello que da su sentido a la 
misma vida, lo que hace que el hombre viva y sea quien es. "Tu vida 
pasa y tú quedarás", escribe en cierta ocasión. Porque no basta con 
lo que en la vida ocurre, aunque sea lo más íntimo y hondo que le 
acontece al hombre, aunque sea lo que él mismo se hace, sino que hace 
falta aún lo que hace que se haga uno a sí mismo, que sea aquel que 
es y no otro, la personalidad misma. Unamuno intenta penetrar en el 
fondo de las personas; las pasiones que le preocupan, que son sustan
cia de sus novelas, son aquellas en que está en juego la personalidad. 
En San Manuel Bueno es el anhelo de salvar la personalidad salvando 
a los demás de la desesperación, haciendo vivir a todo el pueblo en 
la fe en la otra vida, sin poder compartirla, queriendo creer en ellos, 
por medio de ellos, y así eternizarse: "Y al llegar a lo de 'creo en 
la resurrección de la carne y la vida perdurable', la voz de don Manuel 
se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se 
callaba". Se callaba, haciendo que los demás creyeran por él y se 
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soñasen inmortales, soñándolo con ellos. Lo cual es, en última ins
tancia, caridad, aunque Unamuno no la nombre siquiera. Y en Don 
Sandalio es la personalidad negada, deliberadamente en hueco: es el 
misterio. Y en Abel Sánchez es el odio de Joaquín Monegro, un odio 
—o envidia— que incluye al odiado en el ser mismo del odiador ; para 
Joaquín verse solo es verse con el otro, con Abel, mientras que éste 
"no sabía ni odiar; tan lleno de sí vivía". Y dice Joaquín en la misma 
novela : "Pensé si al morir me moriría con mi odio, si se moriría con
migo o me sobreviviría; pensé si el odio sobrevive a los odiadores, 
si es algo sustancial y que se trasmite, si es el alma, la esencia misma 
del alma". 

Vemos, pues, adonde llega Unamuno : a la cuestión de la realidad 
última del hombre concreto, temporal, que vive y muere, al fondo 
de la persona. Y como llega a este fondo es mediante la novela, esa no
vela que merece llamarse existencial. ¿Qué significación tiene esto 
para la filosofía? 

IV 

UNAMUNO Y LA FILOSOFÍA 

El propósito de Unamuno. 

Hay una cosa que queda suficientemente clara después de una 
lectura atenta de los libros de Unamuno y que he intentado mostrar 
en sus razones a lo largo de este estudio. Y es que don Miguel de 
Unamuno, al hacer una obra literaria, no se propuso una tarea de 
índole estética o artística en sentido estricto, sino que toda ella ten
día a plantear y revivir —acaso a resolver, si era posible— aquella 
"cuestión única" que anunció casi en sus comienzos. Cuando Unamuno 
habla del valor literario de sus escritos, suele rehuir esta palabra, o al 
menos aclararla mediante otro término, que es poético. Y da a este 
vocablo su sentido inmediato y original de creación. Creación de en
tes ficticios, en sus novelas y dramas, o re-creación de personajes his
tóricos y de ajenas ficciones en sus libros de ensayos o de poesías, 
como hemos visto, que se convierten siempre en comentarios. Siempre 
se trata de moverse entre vidas humanas, de poder monologar dialo-
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gando, en busca de esencial compañía. Porque para hablar con sen
tido, aunque sea en soliloquio, es menester que alguien nos oiga ; al 
menos, Dios. Y por aquí sería menester plantear la cuestión de la 
religión en Unamuno, sobrado compleja y que aquí he eludido deli
beradamente, por no ser esencial al tema de estas páginas, cuyo pro
blema es otro ; pero esa cuestión requiere una atención distinta. 

Unamuno se propone, pues, saber. Esto es lo decisivo. La cues
tión única es saber qué habrá de ser de cada uno cuando muera. No 
vivir de este modo o del otro, o deleitarse, o crear cosas bellas, ni 
siquiera pervivir, sino saber. Hace falta saber para vivir, esto es cierto, 
y nos movemos en esta indagación o búsqueda impulsados por la ne
cesidad de perdurar y de sabernos perdurables. El motor es, por tanto, 
esta necesidad de pervivir, de ser inmortales, pero la cuestión es saber. 
Y como para Unamuno el afán de inmortalidad es la base y el punto 
de partida de la filosofía, y su objeto es el hombre concreto, de carne 
y hueso, que nace, vive en el tiempo y muere queriendo eternizarse, 
su propósito queda formalmente identificado con el de la filosofía, se
gún él la entiende. Y por eso, al creer que la razón no es vital, sino 
lo contrario, antivital y enemiga de la vida, por tanto, un camino ce
rrado para llegar a la realidad de ésta, tiene que hacer un nuevo in
tento de penetrar su secreto, y éste es la novela. Y así, en íntima 
coherencia con su propósito de toda la vida, pudo decir, resumién
dolo todo en una frase, en unas páginas escritas cerca del final de 
aquélla : "Todo, y sobre todo la filosofía, es, en rigor, novela o le
yenda". Y entonces es cuando declara que sus obras todas, hasta la lla
mada Del sentimiento trágico de la vida, son novelas, y consisten en "re
latos dramáticos acezantes, de realidades íntimas, entrañables, sin bamba
linas ni realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, 
la realidad de la personalidad". Y luego incluye, entre las obras que 
él llama novelas, la Crítica de la razón pura de Kant, y la Lógica de 
Hegel, y otras así. Lo cual muestra, con la máxima claridad posible, 
la unidad de sentido de su obra entera, y revela cuál fue su propó
sito al escribirla. 

Lo que da y lo que no da la novela. 

La novela de Unamuno nos pone en contacto con esa verdadera 
realidad que es el hombre. Este es, ante todo, sn papel. Otros modos 
de pensar —porque de pensar se trata— parten de esquemas previos 
y abstractos ; por ejemplo, consideran la vida humana desde un punto 
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de vista biológico, sirviéndose del supuesto, talvez inconsciente, de la 
identidad fundamental de todo lo que es vida; y así vierten la rea
lidad humana en modos de aprehensión que le son ajenos y no la 
pueden contener sin deformarla. O bien se mueven desde luego en 
el ámbito de lo que podemos llamar cultura, llevando a una visión 
sumamente deficiente e inesencial del hombre. Unamuno, en cambio, 
procura la mayor desnudez posible en el objeto que trata de abordar. 
Intenta llegar hasta la inmediatez misma del drama humano y con
tarlo, simplemente, dejándolo ser lo que es. La misión de la novela 
existencial es hacernos patente la historia de la persona, dejándola 
desarrollar ante nosotros, en la luz, sus íntimos movimientos, y des
velar su núcleo último. Se propone, simplemente, mostrar en su ver
dad la existencia humana. 

Para conseguir esto, cuenta con el recurso que se acomoda más 
perfectamente a su temporalidad : el relato. No se trata de una mos
tración estática de una estructura, por ejemplo psíquica, ni siquiera 
de las fases en que se desenvuelve, sino de asistir a la constitución 
misma de la personalidad, en el tiempo. Con esto se puede ver la vida 
humana desde ella misma, reviviéndola, sin convertirla en cosa, sin 
mirarla como algo hecho que está fuera de nosotros. La novela se rea
liza en el tiempo, y constituye así el órgano adecuado para mostrarnos 
algo que también acontece temporalmente. Las dos, novela y vida, 
consisten esencialmente en temporalidad. 

Pero estas excelencias de la novela para darnos la verdad de la 
existencia humana no bastan para satisfacer todas las exigencias de 
un saber riguroso. Por una parte, es puro relato, construcción imagi
nativa de la realidad temporal de la vida que se hace a sí misma ; 
pero la narración, junto a su carácter temporal, presenta otro, que es 
menester advertir : su carácter verbal o, si se quiere, lógico, para de
cirlo en griego. El relato es un decir. Y decir, que es siempre decir 
algo de las cosas, decir lo que son, supone palabras, significaciones. Y 
estas palabras son conceptos. A la base de todo decir hay una con-
ceptuación. Para dar la temporalidad del relato, necesitamos decirlo 
con palabras, con nombres ; y nombrar algo es dar ya una interpre
tación de ello. Por eso se ha dicho, y Unamuno lo sabía muy bien, 
que en todo lenguaje va implícita una metafísica más o menos ru
dimentaria. 

Ahora bien, la novela no dispone de ningún modo de conceptua-
ción propio. Necesita recurrir al fondo mismo del lenguaje, y esto con
siste a su vez en el precipitado más o menos confuso de las ideas del 
pasado filosófico. Es decir, los conceptos son indispensables y nos tal-
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tan: la novela no dispone por sí misma de ellos, y todos sus hallazgos 
se quedan forzosamente a la mitad del camino, sin llegar a constituir 
un saber en el sentido riguroso del vocablo, en el sentido de la filo
sofía. Cuando Unamuno advierte : "lo que va a seguir no me ha sa
lido de la razón, sino de la vida, aunque para transmitíroslo tengo 
en cierto modo que racionalizarlo", se da cuenta de esta necesidad 
esencial de la razón. No basta con la simple intuición o contemplación 
de la realidad humana; todos vivimos nuestra vida, y sin embargo no 
tienen la mayoría de los hombres un verdadero saber de ella; es me
nester aprehenderla en categorías que nos den a conocer los modos 
del ser humano. Es menester, pues, una ontología de la existencia hu
mana, que la novela no puede dar en modo alguno; y sólo ahí em
pieza propiamente la filosofía. 

En segundo lugar, es forzosa una delimitación del objeto. Nece
sitaríamos conseguir una presentación del objeto de nuestro estudio, 
de tal modo que éste aparezca en su verdadero ser. Y la novela de 
Unamuno va movida por intereses parciales, que dejan en sombra 
amplias zonas de la realidad humana, para reparar solamente en al
gunas. Hay en ella una arbitraria secesión o limitación del tema. Y 
esta limitación sería aceptable y no encerraría riesgo alguno si se diese 
como tal, con conciencia de sí y conocimiento de sus dimensiones y 
de la relación de la parte iluminada por la atención con la totalidad. 
Pero esto no ocurre, y así la limitación envuelve un falseamiento, ya 
que la realidad de cada parte comprende también su referencia con
creta al todo. La índole misma de la realidad exige una conexión sis
temática del saber; sus elementos se dan en una esencial unidad, y se 
requieren recíprocamente. Para que exista una verdad rigurosamente 
filosófica, es menester que se dé en un sistema. Y esto le está formal
mente vedado a la novela existencial, que aparece como un modo defi
ciente y secundario de conocimiento, entendiendo estos términos en 
todo su rigor, pero no menos rigurosamente efectivo. 

La novela como método. 

¿Qué sentido tiene, pues, la novela de Unamuno, considerada 
desde el punto de vista de la filosofía? La novela existencial es un 
método de que puede servirse la ontología como un estadio previo. 
Hemos visto cómo la índole temporal y viviente del relato nos lleva 
a la realidad misma de la vida o historia del personaje humano. Esta es 
su misión más fecunda. Constituye una vía de acceso al objeto que 
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es la existencia humana y su personalidad, a lo que ha de ser tema 
de indagación filosófica. Nos puede poner en contacto con la realidad 
misma que tenemos que describir y conceptuar metafísicamente. Y 
esto es método en su sentido pleno y originario. La novela de Una-
muno nos da una primera intuición viviente y eficacísima del hombre; 
y éste es, forzosamente, el punto de partida de todo posible conoci
miento metafísico de él : el encuentro con la realidad que ha de ser 
su tema. Y hemos visto que ese encuentro se verifica en la que lla
mamos novela existencial con una pureza y una fidelidad a su carác
ter temporal y ajeno al ser en el sentido de las cosas, tales que es 
difícil superarlas. En esta novela se nos cía de un modo eminente 
nuestro objeto. 

Se podría argüir que ese objeto conseguido en la novela no tiene 
realidad ninguna, que se trata de entes de ficción, de personas pura
mente imaginarias. Pero basta recordar el principio fundamental de 
la fenomenología de Husserl —con la que tan honda relación tiene 
todo lo anterior— según el cual la fantasía o la intuición imaginativa 
son tan capaces como la intuición de hechos reales para conseguir la 
aprehensión de las esencias, y aun acaso presentan alguna ventaja. 
(Véase Ideen, § 4, pág. 12). Por tanto, la novela puede servir, como 
la propia experiencia de la vida humana, de la cual, en definitiva, de
riva, para llegar a conocer las esencias de los modos de ser que cons
tituyen al hombre. 

Dicho en otros términos, es un primer paso para elevarse a una 
analítica existencial o a un estudio metafísico de la vida humana y 
de los problemas que afectan al ser mismo de la persona. Representa 
un estadio previo, en que se puede tomar un primer contacto con el 
objeto de la meditación filosófica. Un contacto en que éste se muestra 
en la plenitud de su riqueza y plasticidad, en situación, por tanto, de 
servir de base y apoyo a la reflexión fenomenológica. Con esto queda 
suficientemente indicada la significación metódica de la novela de 
Unamtmo. 

La relación con la filosofía. 

Al llegar a este punto, estamos en situación de intentar dar una 
respuesta a las preguntas formuladas más arriba acerca de la relación 
en que la obra de Unamuno se encuentra con el pensar filosófico. He
mos visto cuál es la "cuestión única" que mueve todo el pensamiento 
de Unamuno, y cómo en ella y en la idea de que la razón tiene, con-
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dicionada por la etapa de la historia de la filosofía en que se forma, 
estriba la razón de que se dé en su obra esa extraña mezcla de pre
ocupaciones y tenias filosóficos con moldes y modos estilísticos típi
camente literarios, y en virtud de qué rasgos fundamentales podemos 
considerar su novela como la culminación de toda su obra. Y esto 
nos ha hecho ver también la unidad en que se encuentran todos estos 
elementos, aparentemente dispares, y cómo todo depende del mismo 
punto de partida y se mantiene fiel al mismo propósito unitario. 

La relación, pues, de la obra de Unamuno con la filosofía parece, 
por tanto, tan indudable como íntima y esencial, pero al decir esto 
hemos afirmado implícitamente que no es filosofía en sentido estricto. 
Y así es, como se ha mostrado al indicar las condiciones que satisface 
y las que no cumple la novela existencial, en orden a las exigencias 
de un saber auténticamente filosófico. Lo que sí se da en Unamuno 
con toda plenitud es el problematismo de la filosofía. Su obra entera 
está movida por él. A esta extraordinaria sensibilidad para la urgencia 
del problema metafísico se junta en él un certero sentido de las ver
daderas dimensiones en que transcurre y del método exigido para en
frentarse con él. Hasta el punto de que su pensamiento coincide con 
lo más fundamental de la marcha de la filosofía en el siglo xx, y en 
algún sentido se lo puede considerar como un precursor. Probable
mente se tardará en poner en su lugar justo su creación de la novela 
que hemos llamado existencial y darle todo su valor; pero es indu
dable que se trata de un paso-decisivo y de fecundísimas consecuencias. 

Unamuno es un ejemplo característico del pensador que tiene el 
sentido vivo de una realidad recién descubierta, pero carece de los 
instrumentos intelectuales necesarios para penetrar en ella con la ma
durez de la filosofía. Sus intuiciones, movidas por la necesidad de su 
angustia ante el problema, son de honda perspicacia, pero se quedan en 
intuiciones. Unamuno nos muestra el espectáculo dramático y profun
damente instructivo del hombre que aborda de un modo extrafilosó-
fico o, si se quiere, prefilosófico, el problema mismo de la filosofía. 
Este ejemplo, que se repite en ciertos momentos de la historia, es ca
paz de darnos una luz decisiva sobre la naturaleza de la filosofía misma 
y de su relación con las mentes que la realizan sobre la tierra. Es el 
problema de la historia de la filosofía, que se confunde con el pro
blema filosófico. 

Y se plantea la cuestión de la inclusión o exclusión de Unamuno, 
al considerar ese ámbito de la historia de la filosofía. Pero éste es un 
problema que aquí no podemos resolver : la decisión corresponde al 
porvenir. La realidad humana no queda conclusa en sí misma ; es his-

—- 112 



LA OBRA DE ÜNAMUNO 

tórica, y por eso sólo en la historia tiene la plenitud de su ser ; el 
presente reobra sobre el pasado y lo modifica esencialmente. Podría 
decirse, para emplear una expresión extremada, que lo que es, si bien 
está condicionado por lo que fue, depende igualmente de lo que será. 
El pasado, el presente y el futuro se dan en una indestructible unidad 
y no se pueden concebir como momentos aislados. Lo que sea Una-
muño depende de lo que se haga posteriormente en la historia de la 
filosofía. Es posible que su acción postuma, por la fuerza de sus in
tuiciones, si a éstas les es dado realizarse y tener alguna vez consis
tencia metafísica, reivindique para él un lugar en esa historia. En otro 
caso quedará al margen de ella, como tantos otros que sólo han tenido 
la mente abierta a los problemas de la filosofía, sin hacer que en ella 
se realice y se ponga en marcha. 

Esto no se puede decidir hoy. El único modo de resolver la cues
tión es filosofar ; quien tiene que fallarla es la propia historia de la 
filosofía. Ese fallo depende en primer lugar de las posibilidades exis
tentes en la obra de ünamuno ; pero esas posibilidades sólo se pueden 
conocer desde la realidad, es decir, después de haber filosofado. Por 
eso interviene también aquí la pereza de los hombres, y con ella el 
momento de azar que pertenece inexorablemente a la historia. A los 
españoles, tan pobres hasta hoy en filosofía, nos importa salvar las 
posibilidades metafísicas que pueda haber en la obra de Unamuno. 

Madrid, en el II aniversario de la muerte de Unamuno a 31 de diciem
bre de 1938. 
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