
El indigenismo en Vallejo 

¡Ama huañullaychu, nirajtam cuyayqui! ' 

¡No mueras, te amo tanto! 

«Masa», C. Vallejo 

Maestro de tres generaciones de poetas, César Vallejo significa la renovación del gé
nero, principalmente, por el acento andino, original y extraño de su voz. Esta poética 
singular subyace en casi todo cuanto salió de su pluma y hace 60 años2 fue advertida 
por el gran filósofo peruano, José Carlos Mariátegui, cuando en «El proceso a la litera
tura», dice: «Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra 
por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indígena virginalmente expresado 
[...] Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un americanismo descrip
tivo y localista. Vallejo no recurre al folklore. La palabra quechua, el giro vernáculo 
no se injertan artificiosamente en su lenguaje; son en él producto espontáneo, célula 
propia, elemento orgánico. Se podría decir que Vallejo no elige sus vocablos, su autoc-
tonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde en la tradición, no se interna en la 
historia, para extraer de su oscuro substratum perdidas emociones. Su poesía y su len
guaje emanan de su carne y de su ánima. Su mensaje está en él. El sentimiento indíge
na obra en su arte quizá sin que él lo sepa ni lo quiera».} Y a pesar de que Mariáte
gui conoció tan sólo los dos primeros libros del poeta de Santiago de Chuco, no se 
equivoca y su palabra mantiene vigencia para la casi totalidad de la obra creativa de 
César Vallejo. 

Como se sabe, el aborigen americano accede a las letras por medio de tres concepcio
nes distintas, cuyas motivaciones son, también, diferentes: la literatura indígena, la in-
dianista y la indigenista. Quinientos años antes del arribo hispánico a la América indí
gena ya había literatura en maya, náhuatl y runa-simi o quechua4 y quinientos años 

1 Traducción de Teodoro Metieses para el «Homenaje Internacional a César Vallejo», en Visión del Perú, 
n.° 4, Lima, 1969. 
2 En 1988, también se conmemora el 60 aniversario de la aparición de Siete ensayos de interpretación de 

la realidad peruana. Es un libro imprescindible, asimismo, para la comprensión y el estudio científico de 
la realidad americana. 
3 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, La Habana, Casa de las 

Américas, 1975, pp. 284-286. 
4 Runa-sinii, significa en el idioma de los incas: «el habla del pueblo». Es el verdadero nombre de la len

gua «quechua* o «quichua». 



752 

después, aborígenes andinos y amazónicos5 continúan creando su literatura indígena,** 
buena prueba de ello es £/ hablador,1 la reciente novela de Vargas Llosa, libro que sus
tenta sus bases en la literatura oral recogida hace menos de una década entre los machi-
guengas, grupo étnico de la Amazonia peruana. Giuseppe Bellini afirma que: 

Las grandes expresiones de la literatura precolombina las encontramos en las zonas de civiliza
ción superior, en el mundo «náhuatl», en el «maya» y en el «quechua». Estos pueblos alcanzaron 
un nivel de civilización que dejó asombrados a los primeros conquistadores españoles y que si
gue asombrando a los demás continentes.8 

Mientras los indianistas se valen del indio para justificar una literatura exótica, colo
rista y de escaparate;9 los indigenistas expresan el sentimiento de los aborígenes, de
nuncian los abusos de que son víctimas y luchan por la incorporación, respetuosa y de
finitiva, de los indígenas a la vida nacional. Algunos, como Vallejo, teniendo entre 
las piernas el costillar de Rocinante, transforman en universal la voz telúrica del hom
bre andino. 

1. Antecedentes del indigenismo 
Cronistas españoles, indios y mestizos,10 dan testimonio de la copiosa literatura in

dígena prehispánica que se vertebra en el Imperio de los Incas, y se entendía con una 
lengua común expandida por todos los actuales territorios de Perú, Ecuador y Bolivia 
y buena parte de Colombia, Argentina y Chile. Escindidos en clases sociales, los incas 
tenían, también, una literatura oficial, imperial, fundamentalmente religiosa, y otra 
popular que desarrolló la lírica, la narrativa y una suerte de teatro primitivo. De las 
grandes sagas míticas n a los relatos populares,12 de los cuentos lúdicos a las fábulas di-

> Sobre la literatura oral de las etnias amazónicas se ha publicado, últimamente, .a sal de los cerros: una 
aproximación ai mundo campa de Stefano Várese, La verdadera biblia de los cashmahua de André-Marcel 
d'Ans, Mitos y leyendas aguarunas de Luis Jordana Laguna, Textos Capanahua de Betty Hall Loas y Eugene 
E. Loos, Yama Najanetnumia Augmatbau. Historia aguarunajy Duik Mum. Mitos aguarunas de Timías 
Akuts Mughakiy Atún Kujijavián. En los archivos del Instituto Lingüístico de Verano, el Centro de Inves
tigación y Promoción Amazónica, las misiones franciscanas y dominicas, existe una considerable cantidad 
de recopilaciones de literatura amazónica inédita. 
0 Luis Rodrigo y Edwin Aíontoya, La sangre de los cerros, Lima, 1987. • 
7 Mario Vargas Llosa, El hablador, Barcelona, Ed. Seix Earral, 1987, 235 pp. El novelista toma recopila

ciones y traducciones del machiguenga al castellano del sacerdote Joaquín ñámales, O.P. 
* Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Ed. Castalia, 1985, p. 7. 
9 Un caso verdaderamente impresionante lo constituye Ventura García Calderón, autor de La venganza 
del cóndor y decenas de relatos más, algunos escritos directamente en francés. Fue un eximio prosista y 
fue postulado al Premio Nobel, pero su desconocimiento del aborigen peruano era tan grande como su 
imaginación. 
10 De la gran cantidad de relatos, pongamos un par de ejemplos: el mito de Pacaritampu que narra la 

historia de los cuatro arquettpicos fundadores del Cusco aparece, y con muchos detalles, en las crónicas 
de Cieza de León, Betanzos, Sarmiento de Gamboa, Morúa Morúa, Santa Cruz Pachacuti, Cabello y Mon
tesinos; el mito de Wirakocha, el dios civilizador andino, fue registrado por Betanzos, Cristóbal de Molina, 
Anello de Oliva y Cieza de León. 
11 Véase Dios y hombres de Huarochirí de Francisco de Avila en versión quechua, traducida al castellano 

por José María Argüe das. Apareció por primera vez en 1608. 
-12 Véase Suma y narración de los incas (1551) de Juan de Betanzos y con el añadido de muchos capítulos 
de este libro recién descubiertos en Tenerife en 1987 y las crónicas del Inca Garcilaso de la Vega, Cristóbal 
de Molina, Sarmiento de Gamboa, Anello de Oliva, Santa Cruz Pachacuti, Guarnan Poma de Ayala, etc., 
y las recopilaciones de Vienrich, Arguedas, Lira, Monge, Lara, Meneses, Farfan, Gow, Ortiz, Panto/a, Cór-
dova, Vivanco, Montoya y otros. 
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dácticas,13 la plasticidad de la lengua quechua, el gran sentido metafórico, simbolista 
y de muchos registros del admirable idioma que hasta hoy pervive en las serranías andi
nas, configuran el panorama creativo que se inició hace casi un milenio. En cuanto a 
las formas poéticas más importantes desarrolladas por la lírica quechua algunos especia
listas como Middendorf, Laxa y Suárez Miraval aseguran que fueron nueve, otorgando 
posibilidad a los sentimientos humanos durante la vida y mas allá de la muerte.14 

Desde la exhaustiva antología, Dramatische undlyrische Dichtungen der Keshua Spra-
che, sobre literatura oral indígena de Middendorf, publicada en Leipzig, en edición 
bilingüe quechua-alemana en 1891 hasta la valiosa recopilación de poesía popular de 
los hermanos Montoya15 se han publicado muchos volúmenes, que sistematizan y ofre
cen un vasto panorama.16 

Paradójicamente, durante la colonia, los extirpadores de idolatrías contribuyeron a 
rescatar literatura indígena, algunos libros como el Tratado de relación, falsos dioses 
y otras supersticiones y ritos diabólicos...17 de Francisco de Avila son una brillante 
muestra de la épica mitológica de la cultura andina. También los alzamientos popula
res como el de Túpac Amaru II que hacía representar el drama quechua El Ollantay 
como un argumento contestatario o el Uska-Paucar18 fueron notables, tanto que debe
lado el movimiento tupacamarista, las autoridades virreinales prohibieron compulsiva
mente su representación. Florecieron, de igual manera, mitos quechuas posthispañicos 
algunos sincretizados como el de Incarri o Inca-Rey, con personajes nativos y españoles, 
o, en los que se dibujan personajes bíblicos como Noé, la mujer de Loth o San San
tiago.19 Con las expediciones de la Ilustración, patrocinadas por Carlos III, renacerá la 
mirada al aborigen y dará pie a un renovado indianismo. 

A principios del siglo pasado aparece la solitaria figura de Mariano Melgar, jovencísi-
mo poeta que muere fusilado, más por enamorado que por revolucionario, durante 

l} Cf. Fábulas y ritos de los incas (1575) de Cristóbal de Molina, el Cusqueño y Apólogos quechuas (1906) 
de Adolfo Vienrich. 
14 Las formas poéticas fueron el jailli, que con versos dialogados celebra las entradas triunfales de los gue

rreros o del pueblo que ha concluido un gran trabajo comunal; el huahuaqui, solemnizaba los ritos colecti
vos; los huacaylli, himnos laudatorios a sus dioses, rigurosamente prohibidos por doctrineros y extirpadores 
de idolatrías, pero que fueron recogidos por los cronistas sin dificultad; ¿/huaylli, destinado a rendir culto 
al soberano, y su variante <?/huayllía, compuesto para uso exclusivo de princesas y mujeres de la nobleza. 
La especie lírica por excelencia era el taki, coloquial, confidente y erótico, con su matiz del ayataqui desti
nado a las honras fúnebres, el aymoray de carácter bucólico y eglógico y el jarahui o urpi, la canción del 
amor, de infinita belleza y sutilidad. 

'* Montoya, op. cit. Apareció en diciembre de 1987. 
16 Irma Chonati, José Cerna, Santiago López y Miguel Ángel Rodríguez, Tradición oral peruana: hemero-

grafía (1896-1976), Lima, Ed. Instituto Nacional.de Cultura, 1978; y Edmundo Bendezú Aybar, Poesía 
quechua, Caracas, Ed. Biblioteca Ayacucho, 1980, 450 pp. 
17 Verdadero nombre de la crónica de Francisco de Avila publicada a principios del siglo xvil y que apare

ció luego con el nombre de Dioses y hombres de Huarochirí, traducida al español por J.M. Arguedas en 
1966. 
18 Fierre Duviols, La destrucción de las religiones andinas, México, Ed. Universidad Nacional Autónoma, 

1977; Miguel León Portilla, Visión de los vencidos, relaciones indígenas de la conquista, México, Ed. Uni
versidad Nacional Autónoma, 1980; y Edmundo Guillen, Versión inca de la conquista, Lima, Ed. Milla 
Batres, 1974. 
w C.V.C., Los dioses tutelares de los wankas, Huancayo, Ed. San Fernando, 1978. 

http://Nacional.de
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la guerra de la independencia. Melgar, reconvierte eljaraw20 andino en el «yaraví», 
pero los temas y el sentimiento son profundamente hispánicos. 

La gran conmoción que causa la guerra del Pacífico a la sociedad peruana desnu
da la realidad en que vive el indio. El filósofo y poeta Manuel González Prada inicia 
una cruzada reivindicativa que pronto pega entre los literatos como Abelardo Gamarra 
«El Tunante» y, especialmente, en Clorinda Matto de Turner, periodista combativa y 
autora de Aves sin nido (1889), primera novela indigenista21 que denuncia al gober
nador, el cura y el juez, o sea, al poder político, a la religión y la justicia. Clorinda 
Matto no tendrá seguidores hasta que casi 30 años después, El tungsteno, de Vallejo, abor
de el tema con la inclusión del poder económico, impuesto por capitales extranjeros. 

Aun cuando en la primera década de este siglo se funda la Asociación Pro-Indígena 
y los movimientos culturales indigenistas de Cusco y Puno incursionan en el arte y la 
literatura, apareciendo algunos libros fundadores como los de Vienrich,22 será la dé
cada del 20 al 30 en que las polémicas, controversias y «tomas de posición», atraigan, 
realmente, la mirada nacional al indígena. El escenario socioeconómico en que se mue
ven las discusiones puede sintetizarse en cinco puntos: 1. Alzamientos campesinos, con 
mayor incidencia en la sierra sur; 2. Aparición de capitales norteamericanos y desarro
llo del mercado interno con sus consecuentes cambios en la estructura social; 3. Auge 
de la ganadería con fines industriales en desmedro de la agricultura, con la consiguien
te escasez de alimentos; 4. Ausencia de la mano de obra en la costa; 5. Interés de la 
burguesía en el desarrollo del mercado interno.23 Asimismo, en Indigenismo, clases 
sociales y política nacional, se informa que la polémica del indigenismo se atomiza en 
siete posiciones: 1. Los gamonales serranos opinan que el indio está atrasado por defi
ciencias físicas y morales; 2. La burguesía agroexportadora quiere integrar al indígena 
al mercado porque representa mano de obra barata; 3. El pensamiento ilustrado de 
la derecha cree que la solución está en moralizar a la clase dirigente para educar y cate
quizar al aborigen; 4. El indigenismo oficial, alentado desde el gobierno central24 con 
su retórica sentimental y paternalista, trataba de encubrir la explotación del indígena; 
5. Los planteamientos populístas-indigenistas de la pequeña burguesía intelectual provin
ciana; 6. Los planteamientos apastas de la época, de la pequeña burguesía intelectual 
y radical que buscaba la eliminación de los latifundios pero con criterios paternalistas 
hacia el indígena; y, 7. El planteamiento socialista que postulaba la solución del proble
ma indígena con el desarrollo de la tarea revolucionaria en unión de los proletarios.25 

20 Véase la nota 14. El yaraví es en la actualidad una canción popular peruana, erótica, plañidera y elegia
ca del amor perdido. 
21 Algunos opinan que fue la novela El padre Horán (1848) del cusqueño Narciso Aréstegui y sindican 

a La trinidad del indio o costumbres del interior (1888) de José T. Itolararres como los iniciadores del indi
genismo. 
22 Adolfo Vienncb de la Canal, Azucenas quechuas (190$) y Apólogos quechuas (1906) son textos bilin

gües de literatura oral. 
2} Carlos han Degregori, Indigenismo, clases sociales y problema nacional, Lima, Ed. Centro Latinoame
ricano de Trabajo Social, s/f, 231 pp. 
24 El presidente Augusto B. Leguía apoyó un indigenismo paternalista y abusivo, identificando al gamo
nal blanco con el dios Wirakocha y por lo tanto merecedor de toda consideración. 
& Degregori, op. cit., pp. 63-68. 
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Así las cosas, en apretada síntesis, cuando César Vallejo aparece con Los heraldos negros 
como el fundador de la poesía peruana, según afirmaba Mariátegui, hace seis décadas. 
Sin embargo, es preciso preguntarse por cuál de estas siete alternativas de acercamiento 
al indígena optó el poeta de Santiago de Chuco. Vallejo responde: 

El artista es, inevitablemente, un sujeto político. Su neutralidad, su carencia de sensibilidad 
política probaría chatura intelectual, mediocridad humana, inferioridad estética. Pero ¿en qué 
esfera deberá actuar políticamente el artista? Su campo de acción política es múltiple: puede 
votar, adherirse o protestar, como cualquier ciudadano... El artista no ha de reducirse tampoco 
a orientar un voto electoral de las multitudes o a reforzar una revolución económica, sino que 
debe, ante todo, suscitar una nueva sensibilidad política en el hombre, una nueva materia pri
ma política en la naturaleza humana.26 

En realidad, Vallejo no participó directamente en la polémica peruana del indigenis
mo de los años 20. Cuando en 1918 publicó Los heraldos negros las discusiones no ha
bían empezado y cuando hacia los años 26 al 30 arreciaban los debates, el poeta ya 
había partido a Europa (1923), para no volver jamás. Vallejo vino al mundo con una 
elección mayor: no habló por el indígena sino como el indígena; consciente o incons
cientemente su literatura lleva el espíritu aborigen, que bebió en el seno materno, bau
tizó en la prisión y perfeccionó por los caminos del mundo. Sufrió París, descubrió Ru
sia y lloró España, con la solidaridad hermana del indígena, y con su palabra coloquial 
y simbólica, abrió una ventana de humanidad al mundo. 

2. La voz del indígena proyectada al Universo 

Para César Vallejo, la literatura es el hombre en toda la magnitud de sus actos vita
les, desde la particularidad de las ceremonias cotidianas del hogar y la intimidad hasta 
la dimensión épica de las grandes luchas. Apoyado en una estética original y de gran 
belleza, que se basa en el acercamiento al drama humano a través de una actitud vigi
lante, tierna, cuestíonadora y profunda, pero consecuente y solidaría, con el poema 
«Los heraldos negros», ingresa al breve catálogo27 de los más grandes poetas de todos 
los tiempos. Tiene apenas 17 versos pero se transforma en una composición fundacio
nal, en una especie de profesión de fe, una delimitación de fronteras y la clara exposi
ción de hacia dónde apuntará su poesía del futuro, como referente, al que, con mati
ces, aun en el contexto del magistral hermetismo de Trilce, acude hasta el último verso 
de España, aparta de mí este cáliz, «Los heraldos negros» también encarna otras dos 
características de Vallejo: el uso de símbolos y el lenguaje coloquial. Dámaso Alonso 
dice: «La de Vallejo es una ternura balbuciente, balbuceada, muchas veces de niño ver
dadero».28 Y allí radica otro de los grandes valores, en esa voz primordial, nacida de 
la tierra indígena que se unlversaliza. Por eso, como los niños y los hombres de los An
des, Vallejo se vale de los símbolos: 

26 C.V.: El arte y la revolución. 
21 J.M. Cohén afirma: «Para mí, César Vallejo es uno de los pocos poetas geniales del siglo. Nadie se le 
iguala sino Yeats, Eliot, Maiakovski, Pasternak, Rilke, Machado y un par de otros. Es el primer poeta de 
Hispanoamérica». Vid. contraportada de Poesías Completas de la Biblioteca Ayacucho de Caracas. 
«Ibid . , p. XVIII. 
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Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé. 

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... Yo no sé! 

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas: 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del homo se nos quema. 

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 

Hay golpes en ía vida, tan fuertes... Yo no sé! 

El heraldo negro colectivo viene de antiguo; nació, posiblemente, cuando el edénico 
y adánico recolector dejó el paraíso para inventar la agricultura, la filosofía, las creen
cias y rendir culto a los muertos, se hizo fuerte y galopó como profeta, conquistador, 
mercader, inquisidor o amo. Pero, además, también cabalgan los heraldos particulares 
que muchas veces marcan a fuego y como bien se sabe, en el caso de VaHejo, fueron 
su apacible niñez andina, una carcelería injusta y su periplo vital que por todos los ca
minos le conducían a la pobreza. Recubierto del aceite negro de su agorero canto, el 
heraldo de la muerte, como el viento, no tiene fronteras, no respeta rangos, colores 
ni llantos. Valle jo, que lo conocía bien, supo atraparlo en este poema que, como el su
frimiento, es también inmortal, Roque Dalton dice: «Hay un timbre humano, un sa
bor vital y de subsuelo que contiene a la vez corteza indígena y el substratum común 
a todos los hombres».29 

Al dolor se asocian las lágrimas cósmicas del cielo: 

Esta tarde llueve, como nunca; y no 
tengo ganas de vivir, corazón 

(«Heces») 
La tristeza se llena de premoniciones con la lluvia y el marco espacial puede estar 

en Europa: «Me moriré en París con aguacero», en la aldea encantada de la niñez o 
la capital del Perú: 

En Lima... En Lima está lloviendo 
el agua sucia de un dolor 

(«Lluvia») 

Si en Lima ya Valle jo sufría las agresiones del desarraigo, la añoranza de la pacha
mama i0 indígena crece hacia el final de su vida cuando escribe «Telúrica y magnéti
ca», un poema que nunca vería compilado en un libro: 

29 Roque Dalton, César Vallejo, Cuadernos de la Casa de las Américas, La Habana, 1963, p. 47. 
-30 En el panteón indígena peruano, pacha-mama es la divinidad tutelar representada, literalmente, por 
la «madre tierra». 
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¡Auquénidos llorosos, almas mías! 
¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 
¡Estrellas matutinas si os aromo 
quemando hojas de coca en este cráneo, 
y cenitales, si destapo, 
de un solo sombrerazo, mis diez templos! 
¡Brazo de siembra, bájate, y a pie! 
¡Lluvia a base del mediodía, 
bajo el techo de tejas donde muerde 
la infatigable altura 
y la tórtola corta en tres su trino! 
¡Rotación de tardes modernas 
y finas madrugadas arqueológicas! 
¡Indio después del hombre y antes de él! 

El valle primordial donde nació y transcurrió la niñez del futuro poeta está a más 
de tres mil metros de altura sobre el nivel del mar y cualquiera pensaría que en esos 
valles interandinos la vida es poco menos que imposible y todo es tristeza y soledad, 
pero no es así. Allí la vida florece, sin grandes calores ni fríos rigurosos, por la relativa 
cercanía con la línea ecuatorial, prosperan los amores, los sembríos y el ganado. La civi
lización inca, andina por excelencia, nació y alcanzó su esplendor en un medio natural 
similar.31 

¡Mecánica sincera y peruanísima 
la del cerro colorado! 
¡Suelo teórico y práctico! 
¡Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo! 

La cultura indígena del Perú es eminentemente agraria, la sociedad y la economía 
giran en torno a la madre-tierra, sus dioses: el sol, la lluvia, el viento, el agua y el cora
zón de los cerros depositario del espíritu tutelar de las comunidades, se nutren del es
pacio vital cotidiano y de su dialéctica, pero también de sus hierofanías y su magia, 
como cuando se refiere al «molle», árbol sagrado que atrapa con sus ramas el janan-
pacha o mundo estelar, con su tallo el kay pacha y con sus raíces el mundo latente de 
las semillas y los muertos que «no han muerto» pero que descansan en el uku-pacha.n 

Se refiere también a la mítica fundación del imperio por la pareja primordial3} y su 
simbólica barra de oro: 

¡Siega en época del dilatado molle 
del farol que colgaron de la sien 
y del que descolgaron de la barreta espléndida! 

El panteísmo vallejiano se naturaliza: «¡Oh campos humanos! / / ¡Oh campo intelec-

31 La cultura inca, se llama también «quechua» que significa quebrada por el contorno geográfico en que 
se desarrolló, aunque, después, abarcó las variantes de la caprichosa geografía de América del Sur hasta 
tocar la selva. 
32 Cf. Etnohistoria del Perú Antiguo de Luis E. Valcárcel, Lima, Ed. Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 1960. 
33 La leyenda habla de Manco Cápac y Mama Odio y/o de Ayar Manco y su esposa, como la pareja fun
dadora, que cronistas españoles y mestizos han recogido con muchos detalles. 
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tual de cordillera, con religión, con campo, con patitos!», dice por lo que añora, entre 
lo maravilloso y niño, desde su emotiva palabra de exiliado voluntario. 

Otra característica muy notable del indígena pero poco advertida por algunos y des
deñada por otros muchos, es la sensualidad. Vallejo la lleva a flor de piel, a flor de 
corazón abierto, desde la insufrible lejanía: 

Qué estará haciendo a esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como un flojo cognac, dentro de mí. 

Con los años el poeta profundizará su amor hasta llevarlo al mayor sentido del alma 
indígena, será un amor puro, transparente, con mucha entrega, en suma, universal: 

Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo de malo 
y me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de ser útil en 
lo que puedo, y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 
y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 

En «Traspié entre dos estrellas», poema escrito poco antes de su muerte, advierte que 
ante los heraldos negros de la desgracia, el hombre jamás debe olvidar la solidaridad 
en cuanto significa y asume uno de los grados más altos del amor: 

¡Amado sea aquel que tiene chinches, 
el que lleva zapato roto bajo la lluvia, 
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 
el que se coge un dedo en una puerta, 
el que no tiene cumpleaños, 
el que perdió su sombra en un incendio, 
el animal, el que parece un loro, 
el que parece un hombre, el pobre rico, 
el puro miserable, el pobre pobre! 

¡Amado sea el niño, que cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya no llora! 

Que el indígena peruano es un hombre sumiso y servil, es otro de los tópicos que 
destruye Vallejo. El hombre andino jamás perdió su capacidad de rebelarse y el poeta, 
como muy bien lo ha dicho Roberto Paoli, asocia al indígena con el pobre, el obrero, 
el campesino y el miliciano de la guerra civil española: 

La cólera que quiebra al hombre en niños, 
que quiebra al niño en pájaros iguales, 
y al pájaro, después en huevecillos; 
la cólera del pobre 
tiene un aceite contra dos vinagres. 

la cólera del pobre 
tiene dos ríos contra muchos mares. 

Aun en los momentos de mayor vibración épica frente a la contienda, Vallejo no se 
muestra panfletario, en el fondo desprecia la guerra y cuanto busca es la aparición de 
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un hombre nuevo capaz de ofrecer un verdadero amor a los demás, y es aquí donde 
aflora, universal, el sentimiento indígena del poeta. «Hombre nuevo y, a la vez, a la an
tigua, representa en pleno el ideal humano de Vallejo. Porque —repetimos— el hombre 
nuevo de Vallejo es muy antiguo, anterior al pecado y al egoísmo, es edénico, incorrup
to»,34 dice Paoli cargando un poco las tintas tal vez inspirado en el comportamiento 
sumamente idealizado de los «soras». Si Vallejo representa la voz del indígena, su pala
bra puede ser humanamente triste pero nunca pierde la condición de rebelarse. Los tes
timonios históricos son abundantes. 

3. En la narrativa y el teatro 

Antes de la aparición de El tungsteno (1931), la narrativa peruana ha ido fijando 
ciertos arquetipos, no siempre rigurosos, del indígena, que se pueden sintetizar en tres 
posiciones: Clorinda Matto se muestra paternalista con el indio en Aves sin nido y su 
actitud se torna acusadora y moralista contra los poderes ejecutivo, judicial y religioso; 
Ventura García Calderón en sus relatos, escritos muchos de ellos directamente en len
gua francesa, explota los ángulos folklóricos y pintorescos del hombre andino y, final
mente, Enrique López Albújar, extrae información de los archivos judiciales y de los 
testimonios orales de su judicatura de Huánuco y presenta un indígena muy celoso de 
la justicia comunal. 

Los indios «soras» de Vallejo, en El tungsteno, aparecen, deliberadamente, idealiza
dos. De su extremada bondad y total desconocimiento del sentido utilitario de las cosas 
se aprovechan comerciantes, autoridades y patrones. A cambio de una baratija o una 
moneda ceden sus tierras, única fuente de sustento familiar y ante el despojo solapado 
optan por la retirada silenciosa. El tungsteno es una novela de tesis y como tal cumple 
su cometido. 

Nadie se muestra solidario con el «sora», como etnia, dentro de la novela. La procla
ma final de Servando Huanca se inclina por el obrero que en la mayoría de los casos 
es el indígena que se ha proletarizado. El niño indio de Paco Yunque es igualmente 
víctima de la agresión social y «cultural». 

El alma indígena de Vallejo también se desnuda en la novela corta Fabla salvaje. 
Los componentes básicos de la superstición, el animismo y tono trágico del final, nos 
muestran a un campesino obsesionado y fatalista, víctima también de algún heraldo 
negro. Todo el relato está cargado de una atmósfera misteriosa que como en un rito 
va ascendiendo de peldaño en peldaño los referentes que mueven el holocausto final. 
Balta Espinar «descubre» la presencia fugaz de alguien a través de un espejo que luego 
se rompe; canta una gallina, que también significa desgracia. La suegra de Espinar te
nía cataratas en la vista porque fue atrapada por «el aire de un cadáver» que se velaba 
cerca; el perro de Antuca, la protagonista, se había encontrado cuando ella era niña 
con seres extramundanos; mientras Balta continúa con sus extrañas visiones que le lle
van a un suicidio final. 

$4 Roberto Paoli, «.España, aparta de mí este cáliz», en Julio Ortega, César Vallejo, Madrid, Ed. Taurus, 
1981, p. 367, Véase también «El indigenismo de César Vallejo» de Roberto Paoli en Aproximaciones a Cé
sar Vallejo, Simposio dirigido por Ángel Plores, Las Americas, New York, 1971, pp. 189-192. 
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Los registros indígenas de sus demás relatos también saltan a la vista. En «Muro An
tartico» el trabajo onírico del falso incesto, es el amor simbolizado por el romance indí
gena del sirvinacuy, el amor a prueba que si no resulta no se ha perdido nada, pero 
se ha amado, que es lo importante. En «Muro dobleancho» y en «Alféizar», en medio 
del estigma de la prisión aletea el canturreo del yaraví andino y en «Más allá de la vida 
y de la muerte», los espacios del mundo aborigen, especialmente, del uku-pacha, don
de habitan los muertos-no muertos, sublimizan más el símbolo con la muerta inmortal 
que es la madre; la mosca negra o azul, mensajera de la muerte, está presente en «El 
unigénito» y aparecerá más tarde en la narrativa de consumados indigenistas como José 
María Arguedas y Ciro Alegría. 

En busca de sus orígenes, Vallejo se remonta hasta el imperio de los incas. En «Hacia 
el reino de los Sciris» y en la pieza teatral La piedra cansada explora las relaciones entre 
dioses, gobernantes y el pueblo, apela al desenlace sobrecogedor para, finalmente, quedar 
insatisfecho con su propio trabajo creativo, buena prueba de ello son las notas que deja 
en los borradores cuestionando títulos de ciertos capítulos, los finales y las «palabras 
demasiado fuertes y apocalípticas». 

César Vallejo, «¡Indio después del hombre y antes de él!», sin duda, es el portavoz 
de una estirpe universal. 

Carlos Villanes Cairo 




