El indigenismo en Vallejo

jAma huafiullaychu, nirajtam cuyayqui! !

iNo mueras, te amo tanto!
«Masa», C. Vallejo

' Maestro de tres generaciones de poetas, César Vallejo significa la renovacion del gé-

nero, principalmente, por el acento andino, original y extrafio de su voz. Esta poética
singular subyace en casi todo cuanto salié de su pluma y hace 60 afios ? fue advertida
por el gran filésofo peruano, José Catlos Mariategui, cuando en «El proceso a la litera-
tura», dice: «Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra
por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indigena virginalmente expresado
[...] Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un americanismo descrip-
tivo y localista. Vallejo no recurre al folklore. La palabra quechua, el giro verniculo
no se injertan artificiosamente en su lenguaje; son en él producto espontineo, célula
propia, elemento organico. Se podtia decir que Vallejo no elige sus vocablos, su autoc-
tonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde en la tradicién, no se interna en la
historia, para extraer de su oscuro substratum perdidas emociones. Su poesia y su len-
guaje emanan de su carne y de su anima. Su mensaje esta en él. E/ sentimiento indige-
na obra en su arte quizi sin que &l lo sepa ni lo quiera».?> Y a pesar de que Mariite-
gui conocié tan sdlo los dos primeros libros del poeta de Santiago de Chuco, no se
equivoca y su palabra mantiene vigencia para la casi totalidad de la obra creativa de
César Vallejo.

Comio se sabe, el aborigen americano accede a las letras por medio de tres concepcio-
nes distintas, cuyas motivaciones son, también, diferentes: la literatura indigena, la in-
dianista y la indigenista. Quinientos afios antes del arribo hispanico a la América indi-
gena ya habia literatura en maya, nzhuatl y runa-simi o quechua* y quinientos afios

! Traduccion de Teodoro Meneses para el «Homenafe Internacional a César Vallejo», en Visioén del Pent,
n.° 4, Lima, 1969, ’

2 En 1988, también se conmemora el 60 aniversario de la aparicion de Siete ensayos de interpretacion de
la realidad peruana. Es un /ibro imprescindible, asimismo, para la comprension y el estudio cientifico de
la realidad americana.

3 José Carlos Maridteguz, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Le Habana, Casa de las
Amiéricas, 1975, pp. 284-286.

4 Runa-simi, significa en el idioma de los incas: «el habla del pueblor. Es el verdadero nombre de la len-
gua «quechuar o «quichuar.
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después, aborigenes andinos y amazénicos > continian creando su Jzeratura indigena,s
buena prueba de ello es E/ hablador,™ 1a reciente novela de Vargas Llosa, libro que sus-
tenta sus bases en la literatura oral recogida hace menos de una década entre los machi-
guengas, grupo étnico de la Amazonia perana. Giuseppe Bellini afirma que:

Las grandes expresiones de la literatura precolombina las encontramos en las zonas de civiliza-
cién superiot, en el mundo «ndhuatl», en el «maya» y en el «quechua. Estos pueblos alcanzaron
un nivel de cwvilizacién que dejé asombrados a los primetos conquistadores espafioles y que si-
gue asombrando a los demds continentes.®

Mientras los iedanistas se valen del indio para justificar una literatura exética, colo-
rista y de escaparate;® los indigenistas expresan el sentimiento de los aborigenes, de-
nuncian los abusos de que son victimas y luchan por la incorporacién, respetuosa y de-
finitiva, de los indigenas a la vida nacional. Algunos, como Vallejo, teniendo entre
las piernas el costillar de Rocinante, transforman en universal la voz telirica del hom-
bre andino.

1. Antecedentes del indigenismo

Cronistas espafioles, indios y mestizos, dan testimonio de la copiosa literatura in-
digena prehispanica que se vertebra en el Imperio de los Incas, y se entendia con una
lengua comiin expandida por todos los actuales territorios de Perd, Ecuador y Bolivia
y buena parte de Colombia, Argentina y Chile. Escindidos en clases sociales, los incas
tenian, también, una literatura oficial, imperial, fundamentalmente religiosa, y otra
popular que desarrolld la lirica, la narrativa y una suerte de teatro primitivo. De las
grandes sagas miticas "' a los relatos populares,!? de los cuentos lidicos a las fabulas di-

’ Sobre la literatura oral de las etnias amazinicas se ha publicado, #ltimamente, .a sal de los cerros: una
aproximacién al mundo campa de Stefano Varese, La verdadera biblia de los cashinahua &z André-Marcel
d’Ans, Mitos y leyeadas aguarunas de Luis Jordana Laguna, Textos Capanahua de Betty Hall Loos y Eugene
E. Loos, Yama Najanetnumia Augmatbau. Historia aguaruna y Duik Mum. Mitos aguarunas de Timias
Akuts Mughaki y Atiin Kufi Javidn. En los archivos del Instituto Lingitistico de Verano, el Centro de Inves-
tigacion y Promociin Amazonica, las misiones franciscanas y dominicas, existe una considerable cantidad
de recopilaciones de literatura amaxiénica inédita.

¢ Luis Rodrigo y Edwin Montoya, La sangre de los cerros, Lima, 1987.

7 Maric Vargas Liosa, El habladot, Barcelona, Ed. Seix Barral, 1987, 235 pp. El novelista ioma recopuia-
ctones y traducciones del machiguenga @l castellano del sacerdote Joaguin Barriales, O.P.

8 Giuseppe Bellini, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Ed. Castalia, 1985, p. 7.

9 Un caso verdaderamente impresionanie lo constituye Ventura Garcia Calderon, autor de La venganza
del condor y decenas de relatos mdas, algunos escritos directamente en francés. Fue un eximio prosista y
Jue postulado al Premio Nobel, pero su desconocimiento del aborigen peruann era tan grande como su
ImagInacion.

19 De la gran cantidad de relatos, pongamos un par de efemplos: el mito de Pacatitampu que narra la
historia de los cuatro arquetipicos fundadores del Cusco aparece, y con muchos detalles, en las cromicas
de Cieza de Leon, Betanzos, Sarmiento de Gamboa, Moriza Moria, Santa Cruz Pachacuti, Cabello y Mon-
tesinos; el mito de Wirakocha, e/ dios civilizador andino, fue registrado por Betanzos, Crist6bal de Molina,
Anello de Oltva y Cieza de Leon.

11 Véase Dios y hombtes de Huarochiri de Francisco de Avila en version quechua, traducida &l castellano
por José Maria Arguedas. Aparecié por primera vez en 1608,

-12 Véase Suma y narracidn de los incas {1551} ae Juan de Betanzos y con el anadida de muchos capitulos
de este libm recién descubiertos en Tenerife en 1987 y las cronicas del Inca Garcilaso de la Vega, Cristobal
de Molina, Sarmiento de Gamboa, Anello de Oliva, Santa Cruz Pachacuti, Guaman Poma de Ayala, etc.,
y las recopilaciones de Vienrich, Arguedas, Lira, Monge, Lara, Meneses, Farfin, Gow, Ortzz, Pantoga, Cor-
dova, Vivanco, Montoya y otros.
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dacticas,” la plasticidad de la lengua quechua, el gran sentido metaférico, simbolista
y de muchos registros del admirable idioma que hasta hoy pervive en las serranias andi-
nas, configuran el panorama creativo que se inicié hace casi un milenio. En cuanto a
las formas poéticas mis importantes desarrolladas por la lirica quechua algunos especia-
listas como Middendorf, Lara y Suarez Miraval aseguran que fueron nueve, otorgando
posibilidad a los sentimientos humanos durante la vida y mis alli de la muerte. 4

Desde la exhaustiva antologia, Dramatische und lyrische Dichtungen der Keshua Spra-
che, sobre literatura oral indigena de Middendorf, publicada en Leipzig, en edicién
bilingiie quechua-alemana en 1891 hasta la valiosa recopilacion de poesia popular de
los hermanos Montoya  se han publicado muchos volimenes, que sistematizan y ofre-
cen un vasto panorama.'s

Paraddjicamente, durante la colonia, los extirpadores de idolatrias contribuyeron a
rescatar literatura indigena, algunos libros como el Tratado de relacion, falsos dioses
y otras supersticiones y ritos diabolicos...V7 de Francisco de Avila son una brillante
muestra de la épica mitolégica de la cultura andina. También los alzamientos popula-
res como el de Tapac Amaru II que hacia representar el drama quechua E/ Ollantay
como un argumento contestatario o el Uska-Paucar'® fueron notables, tanto que debe-
lado el movimiento tupacamatista, las autoridades virreinales prohibieron compulsiva-
mente su representacion. Florecieron, de igual manera, mitos quechuas posthispanicos
algunos sincretizados como el de Incarri o Inca-Rey, con personajes nativos y espafioles,
o, en los que se dibujan personajes biblicos como Noé, la mujer de Loth o San San-
tiago."” Con las expediciones de la Ilustracién, patrocinadas por Carlos III, renaceri la
mirada al aborigen y dari pie a un renovado indianismo.

A principios del siglo pasado aparece la solitaria figura de Mariano Melgar, jovencisi-
mo poeta que muere fusilado, mis por enamorado que por revolucionatio, durante

13 Cf. Fabulas y ritos de los incas (1575) de Cristobal de Molina, el Cusquesio y Apdlogos quechuas (1906)
de Adolfo Vienrich.

14 Las formas poéticas fueron el jailli, que con versos dialogados celebra las entradas triunfales de los gue-
rreros o del pueblo que ha concluido un gran trabafo comunal; e/ huahuaqui, solemnizaba los nitos colecti-
vos; Jos huacaylli, himnos laudatorios a sus dioses, rigurosamente prohibidos por doctrineros y extirpadores
de idolatrias, pero que fueron recogidos por los cronistas sin dificultad; el huaylli, destinado a rendir culto
al soberano, y su variante ¢l huayllia, compuesto para uso exclusivo de princesas y muferes de la nobleza.
La especie lirica por excelencia era el vaki, coloquial, confidente y erético, con su matiz del ayataqui desti-
nado a las honras fiinebres, el aymoray de caricter bucilico y eglogico y el jarahui o urpt, la cancion del
amor, de infinita belleza y sutilidad.

13 Montoya, op. cit. Aparecié en diciembre de 1987.

16 Irma Chonati, José Cerna, Santiago Lopez y Miguel Angel Rodriguez, Tradicién oral peruana: hemero-
grafia (1896-1976), Lima, Ed. Instituto Nacional de Cultura, 1978, y Edmundo Bendezéi Aybar, Poesia
quechua, Caracas, Ed. Biblioteca Ayacucho, 1980, 450 pp.

17 Verdadero nombre de la cronica de Francisco de Avila publicada a principios del siglo xvil y que apare-
ci6 luego con el nomébre de Dioses y hombres de Huarochiri, #raducida al espariol por | M. Arguedas en
1966.

18 Pierre Duviols, La destruccidn de las religiones andinas, Méxsco, Ed. Universidad Nacional Autinoma,
1977; Miguel Leon Portilla, Vision de los vencidos, relaciones indigenas de la conquista, México, Ed. Uni-
versidad Nacional Autonoma, 1980; y Edmundo Guillén, Version inca de la conquista, Lima, Ed. Milla
Batres, 1974.

19 C.V.C., Los dioses tutelares de los wankas, Huancayo, Ed. San Fernando, 1978.
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la guerra de la independencia. Melgar, reconvierte el s@raw: 2 andino en el «yaravi»,
pero los temas y el sentimiento son profundamente hispanicos.

La gran conmocién que causz la guerra del Pacifico a la sociedad peruana desnu-
da la realidad en que vive el indio. El filésofo y poeta Manuel Gonzilez Prada inicia
una cruzada reivindicativa que pronto pega entre los literatos como Abelardo Gamarra
«El Tunante» y, especialmente, en Clorinda Matto de Turner, periodista combativa y
autora de Aves sin nido (1889), primera novela indigenista 2 que denuncia al gober-
nador, el cura y el juez, o sea, al poder politico, a la religidn y la justicia. Clorinda
Matto no tendri seguidores hasta que casi 30 afios después, £/ fungsteno, de Vallejo, abot-
de el tema con la inclusién del poder econémico, impuesto por capitales extranjeros.

Aun cuando en la primera década de este siglo se funda la Asociacion Pro-Indigena
y los movimientos culturales indigenistas de Cusco y Puno incursionan en el arte y la
literatura, apareciendo algunos libros fundadores como los de Vienrich,?? serd la dé-
cada del 20 al 30 en que las polémicas, controversias y «tomas de posicidny, atraigan,
realmente, la mirada nacional al indigena. El escenario socioecondmico en que se mue-
ven las discusiones puede sintetizatse en cinco puntos: 1. Alzamientos campesinos, con
mayor incidencia en la sietra sur; 2. Aparicion de capitales norteamericanos y desarro-
llo del mercado interno con sus consecuentes cambios en la estructura social; 3. Auge
de la ganaderia con fines industriales en desmedro de la agricultura, con la consiguien-
te escasez de alimentos; 4. Ausencia de la mano de obra en la costa; 5. Interés de la
burguesia en el desarrollo del mercado interno. 22 Asimismo, en Indigenismo, clases
sociales y politica nactonal, se informa que la polémica del indigenismo se atomiza en
siete posiciones: 1. Los gamonales serranos opinan que el indio esta atrasado por defi-
ciencias fisicas y miorales; 2. La burguesia agroexportadora quiere integrar al indigena
al mercado porque representa mano de obra barata; 3. El pensamiento ilustrado de
ta derecha cree que la solucion esta en moralizar a la clase dirigente para educar y cate-
quizar al aborigen; 4. El indigenismo oficial, alentado desde ¢l gobierno central % con
su retdrica sentimental y paternalista, trataba de encubrir la explotacién del indigena;
5. Los planteamientos populistas-indigenistas de la pequefia burguesia intelectual provin-
ciana; 6. Los planteamientos apristas de la época, de la pequedia burguesia intelectual
y radical que buscaba la eliminacién de los latifundios pero con criterios paternalistas
hacia el indigena; y, 7. El planteamiento socialista que postulaba la solucién del proble-
ma indigena con el desarrollo de la tarea revolucionaria en unién de los proletarios.®

20 Véase la nota 14. El yaravi es en la actualidad una cancion popular peruana, eritica, plasiidera y elegia-
ca del amor perdido.

21 Algunos opinan que fue la novela El padre Horin (1848) del cusquerio Narciso Aréstegui y sindican
a La trinidad de! indio o costumbres del intetior (1888) de José T. Itolararres como los iniciadores del ind;-
genismo.

22 Adolfo Viennich de la Canal, Azucenas quechuas (1905) y Apdlogos quechuas (1906) son textos bilin-
glies de literatura oral.

23 Carlos Ivdn Degregor, Indigenismo, clases sociales y problema nacional, Lima, Ed. Centro Latmoame
ricano de Trabajo Social, s/f., 251 pp.

24 E{ presidente Augysto B. Leguia apoyo un indigenismo paternalista y abusivo, identificando al gamo-
nal blanco con el dios Wirakocha y por lo tanto merecedor de toda consideracion.

23 Degregoni, op. cit., pp. 63-68.
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Asi las cosas, en apretada sintesis, cuando César Vallejo aparece con Los beraldos negros
como el fundador de la poesia peruana, segtin afirmaba Maridtegui, hace seis décadas.
Sin embargo, es preciso preguntarse por cual de estas siete alternativas de acercamiento
al indigena opt6 el poeta de Santiago de Chuco. Vallejo responde:

El artista es, inevitablemente, un sujeto politico. Su neutralidad, su carencia de sensibilidad
politica probaria chatura intelectual, mediocridad humana, inferioridad estética. Pero sen qué
esfera deberi actuar politicamente el artista? Su campo de accién politica es maltiple: puede
votar, adherirse o protestar, como cualquier ciudadano... El artista no ha de reducirse tampoco
a orientar un voto electoral de las multitudes o a reforzar una revolucién econémica, sino que
debe, ante todo, suscitar una nueva sensibilidad politica en el hombre, una nueva materia pri-
ma politica en la naturaleza humana.?

En realidad, Vallejo no particip6 directamente en la polémica peruana del indigenis-
mo de los afios 20. Cuando en 1918 publicé Los beraldos negros las discusiones no ha-
bian empezado y cuando hacia los afios 26 al 30 arreciaban los debates, el poeta ya
habia partido a Europa (1923), para no volver jamis. Vallejo vino al mundo con una
eleccién mayor: no habld por el indigena sino como el indigena; consciente o incons-
cientemente su literatura lleva el espiritu aborigen, que bebib en el seno materno, bau-
tizd en la prisién y perfecciond por los caminos del mundo. Sufrié Paris, descubrié Ru-
sia y llord Espafia, con la solidaridad hermana del indigena, y con su palabra coloquial
y simbolica, abrié6 una ventana de humanidad al mundo.

2. La voz del indigena proyectada al Universo

Para César Vallejo, la literatura es el hombre en toda la magnitud de sus actos vita-
les, desde la particularidad de las ceremonias cotidianas del hogar y la intimidad hasta
la dimensi6n épica de las grandes luchas. Apoyado en una estética original y de gran
belleza, que se basa en el acercamiento al drama humano a través de una actitud vigi-
lante, tierna, cuestionadora y profunda, pero consecuente y solidatia, con el poema
«Los heraldos negros», ingresa al breve catilogo 7 de los mias grandes poetas de todos
los tiempos. Tiene apenas 17 versos pero se transforma en una composicién fundacio-
nal, en una especie de profesién de fe, una delimitacién de fronteras y la clara exposi-
cién de hacia dénde apuntari su poesia del futuro, como referente, al que, con mati-
ces, aun en el contexto del magistral hermetismo de Tr#ce, acude hasta el Gltumo verso
de Espania, aparta de mi este ciliz. <Los heraldos negros» también encarna otras dos
caracteristicas de Vallejo: el uso de simbolos y el lenguaje coloquial. Dimaso Alonso
dice: «L.a de Vallejo es una ternura balbuciente, balbuceada, muchas veces de nifio ver-
dadero».2 Y alli radica otro de los grandes valores, en esa voz primordial, nacida de
la tierra indigena que se universaliza. Por eso, como los nifios y los hombres de los An-
des, Vallejo se vale de los simbolos:

26 C.V.: El arte y la revolucién.

27 J.M. Coben afirma: «Para mi, César Vallejo es uno de los pocos poetas geniales del siglo. Nadie se le
1guala sino Yeats, Eliot, Matakovski, Pasternak, Rilke, Machado y un par de otros. Es el primer poeta de
Hispanoaméricar. Vid. contraportada de Poesias Completas de la Biblioteca Ayacucho de Caracas.

28 Ibid., p. XVIIL
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Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé.
Golpes como del odio de Dios; como st ante ellos,
la resaca de todo lo suftido
se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mis fiero y en el lomo mis fuerte.
Seran tal vez los potros de bitbaros atilas:

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algin pan que en la puerta del homo se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando pot sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

El heraldo negro colectivo viene de antiguo; naci6é, posiblemente, cuando el edénico
y adanico recolector dejd el paraiso para inventar la agricultura, la filosofia, las creen-
cias y rendir culto a los muertos, se hizo fuerte y galopé como profeta, conquistador,
mercader, inquisidor o amo. Pero, ademis, también cabalgan los heraldos particulares
que muchas veces marcan a fuego y como bien se sabe, en el caso de Vallejo, fueron
su apacible nifiez andina, una carceleria injusta y su periplo vital que por todos los ca-
minos le conducian 2 la pobreza. Recubierto del aceite negro de su agorero canto, el
heraldo de la muerte, como el viento, no tiene fronteras, no respeta rangos, colores
ni llantos. Vallejo, que lo conocia bien, supo atraparlo en este poema que, como el su-
frimiento, es también inmortal. Roque Dalton dice: <Hay un timbre humano, un sa-
bor vital y de subsuelo que contiene a la vez corteza indigena y el substratum comiin

a todos los hombres».?
Al dolor se asocian las ligrimas cosmicas del cielo:

Esta tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazdn

(«Hecess)
La tristeza se llena de premoniciones con la lluvia y el marco espacial puede estar
en Europa: «<Me moriré en Paris con aguacero», en la aldea encantada de la nifiez o
la capital del Pera: |

En Lima... En Lima esti lloviendo
el agua sucia de un dolor

(«Lluvia»)

Si en Lima ya Vallejo sufria las agresiones del desatraigo, la afioranza de la pacha-
mama* indigena crece hacia el final de su vida cuando escribe «Telirica y magnéti-
ca», un poema que nunca veria compilado en un libro:

29 Roque Dalton, César Vallejo, Cuadernos de la Casa de las Américas, La Habana, 1963, p. 47.

30 En el pantein indigena peruano, pacha-mama es la divinidad tutelar representada, literalmente, por
la «madre tierras.
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iAuquénidos liorosos, almas mias!

iSierra de mi Perd, Pert del mundo,

y Pera al pie del orbe; yo me adhiero!
iEstrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este crineo,
y cenitales, si destapo,

de un solo sombrerazo, mis diez templos!
iBrazo de siembra, bajate, y a pie!
iLluvia a base del mediodia,

bajo el techo de tejas donde muerde

la infatigable altura

y la t6rrola corta en tres su trino!
jRotacién de tardes modernas

y finas madrugadas arqueoldgicas!

iIndio después del hombre y antes de él!

El valle primordial donde naci6 y transcurrié la nifiez del futuro poeta estd a mas
de tres mil metros de altura sobre el nivel del mar y cualquiera pensaria que en esos
valles interandinos la vida es poco menos que imposible y todo es tristeza y soledad,
pero no es asi. Alli la vida florece, sin grandes calores ni frios rigurosos, por la relativa
cercania con la linea ecuatorial, prosperan los amores, los sembrios y el ganado. La civi-
lizaci6n inca, andina por excelencia, nacié y alcanzd su esplendor en un medio natural
similar.3!

iMecanica sincera y peruanisima

la del cerro colorado!

iSuelo tedrico y practico!

iSurcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!

" La cultura indigena del Peri es eminentemente agraria, la sociedad y la economia
giran en torno a la madre-tierra, sus dioses: el sol, la lluvia, el viento, el agua y el cora-
z0n de los cerros depositario del espiritu tutelar de las comunidades, se nutren del es-
pacio vital cotidiano y de su dialéctica, pero también de sus hierofanias y su magia,
como cuando se refiere al «molle», arbol sagrado que atrapa con sus ramas el jznan-
pacha o mundo estelat, con su tallo el &2y pacha y con sus raices el mundo latente de
las semiillas y los muertos que «no han muerto» pero que descansan en el zéu-pacha.»
Se refiere también a la mitica fundacién del imperio por la pareja primordial # y su
simbdlica barra de oro: '

iSiega en época del dilatado molle
del farol que colgaron de la sien
y del que descolgaron de la barreta espléndida!

El panteismo vallejiano se naturaliza: «;Oh campos humanos! // jOh campo intelec-

31 La cultura inca, se llama también «quechuar que significa quebrada por el contorno geogrifico en gue
se desarrolld, aunque, después, abarci las variantes de la caprichosa geografia de América del Sur bhasta
tocar la selva.

32 Cf. Etnohistotia del Perit Antiguo de Luis E. Valcarcel, Lima, Ed. Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, 1960.

33 La leyenda habla de Manco Cipac y Mama Ocllo y/o de Ayar Manco y su esposa, como la paresa fun-
dadora, que cronistas espanioles y mestizos han recogido con muchos detalles.
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tual de cordillera, con religién, con campo, con patitos!», dice por lo que afiora, entre
'lo maravilloso y nifio, desde su emotiva palabra de exiliado voluntario.

Otra caracteristica muy notable del indigena pero poco advertida por algunos y des-
denada por otros muchos, es la sensualidad. Vallejo la lleva a flor de piel, a flor de
corazon abierto, desde la insufrible lejania:

Qué estara haciendo a esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como un flojo cognac, dentro de mi.

Con los afios el poeta profundizara su amor hasta llevarlo al mayor sentido del alma
indigena, serd un amor puro, transparente, con mucha entrega, en suma, universal:

Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo de malo
y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de ser Gl en

lo que puedo, y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto préximo.

En «Traspié entre dos estrellas», poema escrito poco antes de su muerte, advierte que
ante los heraldos negros de la desgracia, el hombre jamis debe olvidar la solidaridad
en cuanto significa y asume uno de los grados mas altos del amor:

jAmado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el caddver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleafios,
el que perdid su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
. el puro miserable, el pobre pobre!

i;".\mado sea el nifio, que cae y ain llora
y el hombre que ha caido y ya no llora!

Que el indigena peruano es un hombre sumiso y servil, es otro de los topicos que
destruye Vallejo. El hombre andino jamis perdi6 su capacidad de rebelatse y el poeta,
como muy bien lo ha dicho Roberto Paoli, asocia al indigena con el pobre, el obrero,
el campesino y el miliciano de la guerra civil espafiola:

La célera que quiebra al hombre en nifios,
que quiebra al nifio en pajaros iguales,

y al pijaro, después en huevecillos;

la c6lera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres.

la célera del pobre
tiene dos rios contra muchos mares.

Aun en los momentos de mayor vibracién €pica frente a la contienda, Vallejo no se
muestra panfletario, en el fondo desprecia la guerra y cuanto busca es la aparicion de
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un hombre nuevo capaz de ofrecer un verdadero amor a los demis, y es aqui donde
aflora, universal, el sentimiento indigena del poeta. «Hombre nuevo y, a la vez, a la an-
tigua, representa en pleno el ideal humano de Vallejo. Porque —repetimos— el hombre
nuevo de Vallejo es muy antiguo, anterior al pecado y al egoismo, es edénico, incorrup-
to»,* dice Paoli cargando un poco las tintas tal vez inspirado en el comportamiento
sumamente idealizado de los «soras». Si Vallejo representa la voz del indigena, su pala-
bra puede ser humanamente triste pero nunca pietde la condicién de rebelarse. Los tes-
timonios histéricos son abundantes.

3. En la narrativa y el teatro

Antes de la aparicién de E/ tungsteno (1931), la narrativa peruana ha ido fijando
ciertos arquetipos, no siempre rigurosos, del indigena, que se pueden sintetizar en tres
posiciones: Clorinda Matto se muestra paternalista con el indio en Aves sin nido y su
actitud se torna acusadora y moralista contra los poderes ejecutivo, judicial y religioso;
Ventura Garcia Calderén en sus relatos, escritos muchos de ellos directamente en len-
gua francesa, explota los angulos folkléricos y pintorescos del hombre andino y, final-
mente, Enrique Lopez Albajar, extrae informacién de los archivos judiciales y de los
testimonios orales de su judicatura de Hudnuco y presenta un indigena muy celoso de
la justicia comunal.

Los indios «soras» de Vallejo, en E/ tungsterno, aparecen, deliberadamente, idealiza-
dos. De su extremada bondad y total desconocimiento del sentido utilitario de las cosas
se aprovechan comerciantes, autoridades y patrones. A cambio de una baratija o una
moneda ceden sus tierras, Gnica fuente de sustento familiar y ante el despojo solapado
optan por la retirada silenciosa. E/ tungstero es una novela de tesis y como tal cumple
su cometido.

Nadie se muestra solidario con el «sora», como etnia, dentro de la novela. La procla-
ma final de Servando Huanca se inclina por el obrero que en la mayoria de los casos
es el indigena que se ha proletatizado. El nifio indio de Paco Yunque es igualmente
victima de la agresion social y «culturals.

El alma indigena de Vallejo también se desnuda en la novela corta Fzbla salvase.
.Los componentes bisicos de la supersticién, el animismo y tono trigico del final, nos
muestran a un campesino obsesionado y fatalista, victima también de algtin heraldo
negro. Todo el relato estd cargado de una atmésfera misteriosa que como en un rito
va ascendiendo de peldafio en peldafio los referentes que mueven el holocausto final.
Balta Espinar «descubre» la presencia fugaz de alguien a través de un espejo que luego
se rompe; canta una gallina, que también significa desgracia. La suegra de Espinar te-
nia cataratas en la vista porque fue atrapada por «el aire de un cadiaver» que se velaba
cerca; el petro de Antuca, la protagonista, se habia encontrado cuando ella era nifia
con seres extramundanos; mientras Balta contindia con sus extrafias visiones que le lle-
van a un suicidio final.

34 Roberto Paoli, «Espana, aparta de mfi este ciltzy, en Julio Ortega, César Vallejo, Madrid, Ed. Taurus,
1981, p. 367. Véase también «El indigenismo de César Vallejor de Roberto Paoli en Aproximaciones a Cé-
sar Vallejo, Simposio dirigido por Angel! Flores, Las Américas, New York, 1971, pp. 189-192.
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Los registros indigenas de sus demais relatos también saltan a la vista. En «<Muro An-
tartico» el trabajo onirico del falso incesto, es el #zor simbolizado por el romance indi-
gena del sirvinacuy, el amor a prueba que si no resulta no se ha perdido nada, pero
se ha amado, que es lo importante. En «Muro dobleancho» y en «Alféizar», en medio
del estigma de la prision aletea el canturreo del yaravi andino y en «Mis alla de la vida
y de la muerte», los espacios del mundo aborigen, especialmente, del #ku-pacha, don-
de habitan los muertos-no muertos, sublimizan mais el simbolo con la muerta inmortal
que es la madre; la mosca negra o azul, mensajera de la muerte, esta presente en «El
unigénito» y aparecera mis tarde en la narrativa de consumados indigenistas como José
Maria Arguedas y Ciro Alegria.

En busca de sus origenes, Vallejo se remonta hasta el imperio de los incas. En «Hacia
el reino de los Sciris» y en la pieza teatral Lz piedra cansada explora las relaciones entre
dioses, gobernantes y el pueblo, apela al desenlace sobrecogedor para, finalmente, quedar
insatisfecho con su propio trabajo creativo, buena prueba de ello son las notas que deja
en los borradores cuestionando titulos de ciertos capitulos, los finales y las «palabras
demasiado fuertes y apocalipticas».

César Vallejo, «jIndio después del hombre y antes de él!», sin duda, es el portavoz
de una estirpe universal.

Carlos Villanes Cairo





