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El impulso autobiográfico se inicia como manera de fijar el carácter inesta-
ble y fugaz de la experiencia humana. Entendida como impulso, o sea una for-
ma de energía que se opone al colapso entrópico del ser, la autobiografía en sí
es una imposibilidad paradójica, cuya empresa se intenta definir en el acto mis-
mo de vivirla. No se vive la auté de un ser escribiéndola, sólo se petrifica en
forma de testamento. La autobiografía como texto representa el entierro del ser.
Para Paul de Man, la autobiografía es una especie de desfiguración o mutila-
ción, «ya que en cuanto comprendemos la función retórica de la prosopopeya
como la afirmación de la voz o la cara mediante el lenguaje, también compren-
demos que lo que se nos quita no es la vida sino la forma y sentido de un mundo
asequible únicamente de manera privativa. La muerte es el nombre desplazado
de un predicamento lingüístico...» (930).

La insuficiencia verbal del acto autobiográfico es indiscutible. Sin embargo,
no me parece suficiente por decirlo así, como análisis de un fenómeno suma-
mente complejo como lo es el escrito autobiográfico, por dos razones, primero,
aunque el texto intenta fijar, o sea inmovilizar una vida, lo consigue mediante
un movimiento figurativo. Y este mismo movimiento figurativo constituido de
manera metafórica y metonímica, implica un espacio lingüístico o discurso-te-
rritorio en que se despliega dicho proceso.

Expresado de otro modo, el texto implica un contexto discursivo donde lo
privativo se define en contrapunto espacial a lo público. No es posible discutir
un escrito autobiográfico exclusivamente como si fuera el acto subjetivo de una
conciencia individual. La presencia de un lector —sea el lector externo y anóni-
mo o el autobiográfico constituido en lector de sí mismo— produce un desdo-
blamiento entre sujeto y objeto en la conciencia del escritor. En fin, la autocon-
ciencia en cuanto proceso textual, empieza a obrar cuando «el lector» se activa
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como intruso en el mundo del texto. En este sentido, el lector opera figurativa-
mente como el sector público interiorizado en la conciencia individual.

Este movimiento dialéctivo de lo privado y lo público se intensifica, pasan-
do a una fase altamente conflictiva, cuando el sujeto del acto autobiográfico se
percibe como transgresor contra el discurso público normativo. Es éste el caso
de la mujer escritora del siglo pasado al intentar definirse como personalidad in-
dividual y autónoma en una sociedad que no admitía ni concebía la identidad
femenina en la arena pública. La autobiografía constituye una revelación públi-
ca de la interioridad. Pero la mujer definida culturalmente como pura domestici-
dad era una criatura encasillada en su interioridad. Declararse sujeto autobio-
gráfico equivalía a invadir el territorio verbal en que operaban los hombres.
Hablar o escribir en público exponía a la mujer escritora a la terrible fuerza de
la opinión pública, ese lector anónimo que podía destruir fácilmente la reputa-
ción de una mujer, su identidad genérica como construcción cultural de la femi-
neidad. De ahí la escasez de cartas, diarios, autobiografías y memorias dejados
por autoras españolas de la última centuria (Simón Palmer 594).

Parte significativa del contexto sociomoral en que se movía la escritora es-
pañola decimonónica era precisamente el espacio cultural y físico a la que, por
lo general, la crítica literaria no ha prestado mucha atención. Quisiera centrarme
en un contexto particular, la relación entre poetisa y aldea, para sugerir una ma-
nera de leer el acto autobiográfico femenino como un «proceso de situación»,
en que el sujeto se sitúa —pero no se define— en espacios de índole física y
verbal regidos por ciertos movimientos lingüísticos y afectivos. Valiéndome del
trabajo antropológico reciente de varios estudiosos como James Fernández, Da-
vid Gilmore, Stanley Brandes y Carmelo Lisón Tolosana, ofrezco esta lectura
como experimento interpretativo fundado en una «antropología del afecto». En
su estudio del mundo sociomoral de comunidades pequeñas andaluzas, Gilmore
sostiene que existe una estructura de las pasiones (cap. 9) y que la emoción
fuerte no es necesariamente un factor desestabilizador, símbolo del desorden so-
cioafectivo. Observa que la estructura de una cosa funciona mediante una serie
de transformaciones; y precisamente lo que se transforma son las emociones hu-
manas. Esta energía transformadora tiene sus orígenes más profundos en el
cuerpo mismo y se expresa en la relación compleja y las fronteras establecidas
entre la integridad corporal y psicológica del individuo y el territorio colectivo
(Gilmore, cap. 9).

Para Gilmore, la agresividad manifestada en forma verbal sirve para canali-
zar el desorden colectivo y restablecer las normas del grupo, en pequeñas comu-
nidades aisladas. Pero al entronizar el ethos de la opinión pública, el antropólo-
go ensalza el genio colectivo (en sí un concepto mitologizante) y no presta
suficiente atención a la situación problemática del individuo marginado. Fer-
nández (468) señala que el catalizador de la agresividad oral en la poesía popu-
lar —por ejemplo, en las loas, reguifas y desafios descritos por Carmelo Li-
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son— muchas veces se basa en la tensión potencialmente explosiva entre los
dos polos de la alienación y la familiarización, concretizados en oposiciones co-
mo forastero-vecino o vagante-aldeano. Pero, ¿qué pasa cuando el «forastero»
es también miembro de la comunidad? Ésta es la situación de la mujer escritora
de aldea en el siglo pasado, dos veces marginada por ser escritora, es decir, una
desviación de la norma, y habitante de una comunidad pequeña. Quiero sugerir
que la identidad de la escritora española decimonónica se vuelve problemática
en el acto mismo de insertarse dentro de un contexto en que se categoriza como
ser inaceptable al nombrarla «poetisa». El calificativo de «poetisa» en este con-
texto específico referido posee un fuerte cariz ambivalente, ya que, por un lado,
el uso colectivo del término descalifica y despersonaliza en forma de insulto y,
por otro, la defensa de dicho término emprendida por muchas escritoras puede
interpretarse como acto de autodefinición personal en plena hermandad poética
y solidaridad femenina, tal como lo ha analizado con fina perceptividad Susan
Kirkpatrick en su libro recién salido, Las Románticas (79-87).

Voy a utilizar como punto de partida textual una poesía de Carolina Corona-
do, «La poetisa en un pueblo» (1845) y dos composiciones poéticas de Vicenta
García Miranda —amiga y correspondiente con Carolina—, «La poetisa de al-
dea» (1847) y «Recuerdos y pensamientos. A Carolina» (1849). Aunque prácti-
camente desconocida hoy, García Miranda, extremeña como Carolina Corona-
do, formaba parte de un florecimiento poético de escritoras como Josefa
Massanés, Amalia Fenollosa, Gertrudis Gómez de Avellaneda y otras en los
años 40 y 50 del siglo pasado (v. Kirkpatrick, cap. 2; y Manzano Garías). Se po-
dría objetar que, estrictamente hablando, no estoy usando textos autobiográficos
convencionales, pero quisiera responder, en primer lugar, que la noción misma
de lo autobiográfico es sumamente inestable, siendo una reconstrucción artifi-
cial y subjetiva y, segundo, como re-creación, la autobiografía expresa las múl-
úp\cs ficciones del yo. De ahí la posibilidad de concebir lo autobiográfico en se-
gunda e, incluso, tercera persona (Smith 46-47). Finalmente, lo autobiográfico
como tropo —reencarnación figurativa de la cara y voz de una persona (de Man
930) —recalca precisamente la identificación hecha entre «poetisa» (artificio
retórico) y persona. Identificación ambivalente y perturbadora, como ya queda
dicho; ante todo, identificación lingüística en que una construcción cultural —la
idea de «poetisa»— se asimila casi por completo a la persona concreta de la
mujer escritora. «Poetisa», en fin, ya marca en su función de estereotipo cultu-
ral, la identidad de la escritora, definiéndola de antemano y, por consiguiente,
despersonalizándola al mismo tiempo (Gilman, Introd.).

Pero, ¿qué significaba ser poetisa en aquella época? Dependía mucho de la
manera en que se empleaba el vocablo y quién lo decía. Desde la perspectiva
masculina, la poetisa podía ser una de dos cosas: ser excepcional o ser catastró-
fico. Ejemplos hay que abarcan casi toda la centuria pasada, desde el romanti-
cismo hasta el fin del siglo. Véase de 1843 el prólogo de Juan Eugenio Hartzen-
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busch a la primera edición de Poesías de Carolina Coronado, donde dice que
«sus versos son ella misma» (IX). O de 1869, este juicio de Emilio Castelar:
«Pero hay un ser superior al poeta, más sensible, más inteligente, más poeta, si
cabe hablar así: la poetisa» (232). Y «¿cuál será la poetisa más perfecta?» pre-
gunta el famoso orador. «La que mejor conserve y refleje las cualidades de mu-
jer en sus versos». Señalando a Carolina Coronado como poetisa ejemplar, con-
tinúa con este elogio inconscientemente perjudicial: «No le preguntéis [a
Carolina] por qué canta. No lo sabe. Sería lo mismo que preguntar al arroyo por
qué murmura; al astro, por qué produce la armonía en las esferas... etc.» (234).
En otras palabras, ser poetisa equivale a ser mujer; y la poetisa-mujer, aunque
ente superior, se identifica con la naturaleza, o sea con todo lo contrario de la
cultura, según la conocida analogía de la antropóloga Sherry Ortner. Así Caroli-
na Coronado como poetisa, por implicación, carece de talento, porque no es ser
consciente, pensante. Es pura emotividad. No escribe, reproduce inconsciente-
mente la zona inculta y salvaje en que su estatus de poetisa le ha encasillado. En
suma, la identidad profesional no existe para la mujer escritora.

Más prevaleciente es la actitud de desprestigio y desdén hacia la poetisa, ac-
titud que perdura hasta bien entrado el siglo xx. Así el escritor festivo, Vital
Aza, dedica una composición «A una poetisa» (1894) en que va amontonando
alabanzas extravagantes al genio femenino y, por otro lado, en forma de acrósti-
co dicta el verdadero mensaje en el interior del poema: «DÉJESE USTED DE
ESCRYBYR VACYEDADES». Poema de dos caras, se explota, además, dos maneras
tradicionales en la poesía —el elogio y el insulto— para reducirlo todo, última-
mente, a un agravio verbal. En otro ejemplo, el versificador, José Gil y Campos
(«A una poetisa», 1889), aprovechándose de un argumento archiconvencional,
sugiere que la poetisa vuelva a la cocina y limpie su casa, que sea, en fin, la
criatura doméstica ideal y no olvide el papel sociomoral que corresponde a su
sexo. Y por remate concluye diciendo «que para ser marido / de un ingenio, hay
que ser muy distraído, / muy sucio, y... algo más de nacimiento». Se ve aquí que
ser poetisa es cosa peligrosa por quitar la dignidad masculina del esposo. Acu-
sarle al marido de ser afeminado desplaza nuestra atención del verdadero pro-
blema: el acto de escribir es un acto de autoafirmación que pone en tela de jui-
cio el papel sociosexual de la mujer. En todo caso, la mujer se define por su
diferencia sexual, no por su persona; y una vez más, se le niega su identidad
profesional de escritora.

Por otra parte, las escritoras mismas se hallan en la posición poco envidiable
de estar siempre a la defensiva, reaccionando contra la condena y la apropiación
masculinas. Ya sabemos, por los trabajos de Bridget Aldaraca, Susan Kirkpa-
trick y Alda Blanco, cómo la noción del «ángel del hogar»se convierte en una
ideología de la domesticidad para la mujer escritora, definiéndola por su dife-
rencia sexual y su femineidad. Tendencias análogas aparecieron en otras cultu-
ras de Occidente en el mismo período (v. Poovey; Showalter; Douglas). Eviden-
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temente, se suprimiría la contradicción implícita entre la supuesta naturalidad
de la femineidad y la proliferación de tratados de conducta para «cultivar» el
carácter femenino natural (Poovey; Scanlon; Diego). Todas las instituciones po-
líticas, sociales y morales moldeaban la mujer, controlando así los impulsos ina-
propiados de su sexualidad. De ahí los consejos de Josefa Massanés en 1841,
advirtiendo a la literata que «una conducta extravagante o moralmente reprensi-
ble» le hace «indigna del título de mujer de talento», apareciendo «ante el mun-
do como un ente original y ridículo» (VIII). Significativamente, en plena época
romántica, Massanés emplea el vocablo «original» en su sentido dieciochesco
(Babbit 187), como sinónimo de ridículo, para caracterizar la mujer que sale del
marco convencional. Ser «original» en este contexto rayaba en lo monstruoso.

El temor del ridículo, como observaba con simpatía Juan Nicasio Gallego en
el mismo año (X), era un motivo poderosísimo para desalentar cualquier inicia-
tiva creativa de una mujer. No obstante, se inventaban estrategias para evadir el
dilema sociosexual de tener que sacrificar o su femineidad o su talento. Para al-
gunas escritoras, el ideal andrógino parecía una alternativa viable. Así se descri-
birá la poetisa María Verdejo y Duran (1830-55), en 1855: «Parecía inverosí-
mil, que aquella persona en la apariencia tan débil, y que aquel espíritu en
realidad tan afeminado, pudieran ocultar un corazón tan varonil, mas por uno de
esos escasos privilegios que Dios concede a muy reducido número de criaturas,
reunía en sí todas las nobles cualidades que realzan el corazón del hombre y to-
dos los dulces sentimientos que embellecen el corazón de la mujer» (12). La an-
droginia se propone, en tono ironizante, en El caballero de las botas azules
(1867), de Rosalía de Castro, subvirtiendo de esa manera la larguísima tradición
masculina de concebir la inspiración creativa como criatura femenina. «¿Con-
que mi Musa era un marimacho, un ser anfibio de esos que debieran quedar para
siempre en el vacío?» protesta el Hombre en «Un hombre y una Musa», el cu-
riosísimo prólogo a la novela (1181). Recuérdese que un año antes, Rosalía se
había quejado amargamente de su condición, escribiendo que la palabra «poeti-
sa» «ya llegó a hacerme daño», que es «lo peor que puede ser hoy una mujer»
(«Las literatas», 1540). No obstante la postura irónica de El caballero de las bo-
tas azules, en el fondo Rosalía está cuestionando seriamente el encasillamiento
del arte y del escritor en moldes sexualmente determinados.

La posibilidad andrógina llega a ser tópico en el caso de Gertrudis Gómez
de Avellaneda, a partir del dicho que «es mucho hombre esta mujer» (Miller
201-02).1 Todavía a finales del siglo se discute la cuestión; así dirá Concepción
Gimeno de Flaquer en 1891: «Yo opino que [la Avellaneda] es las dos cosas a

1. Todavía en 1900 Luis Taboada podía crear una sátira antirromántica aprovechando el este-
reotipo de la novia romántica: «Gertrudis era, en efecto, un ser impresionable y nervioso; una poetisa
tierna que acababa de escribr unos versos y rompía a llorar...» (116). Y después, en una clara parodia
del dicho sobre Avellaneda: «¡Era mucha Gertrudis aquella I» (117).
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la vez: que su genio es bisexual» (242). Sin embargo, parece haber modificado
su opinión en 1901, al escribir, «es cierto que todavía existen reaccionarios que
consideran ser andrógino a la mujer que pospone la rueca y la calceta a la pluma
y el pincel» (9); pero el argumento que lanza va en contra de una ideología de-
sexualizadora que había creado una conciencia dividida en la mujer escritora,
ansiosa de justificar su transgresión sociosexual al proponer una imagen doble
de sí misma, como en el caso de Pilar Sinués de Marco, quien decía de Faustina
Saez de Melgar en 1860: «... no la busquéis en las fiestas, pero, si penetras en
su casa, la hallaréis blanca, apacible y vestida con sencilla elegancia, escribien-
do a la luz de su lámpara, junto a la cuna de su hija» (88).2

La polémica surgida respecto a la clasificación y definición de Avellaneda
como poetisa tomó otro sesgo con la participación de Carolina Coronado en
1857-58. Le asombraba oír decir que Avellaneda no era poetisa, sino poeta:
«Los otros hombres del tiempo antiguo negaban el genio de la mujer; hoy los
del moderno, ya que no pueden negar al que triunfa, le metamorfosean» («Gale-
ría» 482). Protestando contra la usurpación masculina del genio de Avellaneda,
admite, no obstante, que es «tan gran poeta como vosotros...», o sea que es poe-
ta y poetisa a la vez. Pero termina creando otra categoría para Avellaneda al de-
cir que es «la amazona de nuestro Parnaso» y como tal, «es más fuerte, no por-
que es hombre-poeta, sino porque es poetisa-amazona» (486). Implícitamente,
Coronado postula la existencia de un universo distinto y separado de poetisas,
opuesto al de los poetas. Aunque defiende el carácter femenino intrínseco de
Avellaneda —tanto como otras escritoras declaraban su amor al hogar— su
creación de una personalidad extraordinaria en Gertrudis Gómez de Avellaneda
como «poetisa-amazona» revela una desconformidad fundamental con el enca-
sillamiento tradicional de la mujer escritora. En todos estos casos, declarar el
carácter híbrido de la poetisa sugería que había algo monstruoso en ella, que a
pesar del temor al ridículo, había algo «original» en ella, tomando la palabra en
su doble sentido neoclásico y romántico.

Todos estos ejemplos del empleo semántico e ideológico variado del voca-
blo «poetisa» —ejemplos que se podrían multiplicar— indican la gran inestabi-
lidad y confusión que rodeaba dicho término. Lo peor para la mujer escritora
era la identificación creada entre el nombre y la persona. En este sentido, «poe-
tisa» funcionaba como los apodos públicos en pequeñas comunidades, es decir,
como una especie de agresión verbal cuya eficacia se observa en el achicamien-

2. Esta imagen doble de la mujer escritora, dividida entre dos labores de igual importancia, ya
aparece en la obra de Josefa Massanés (1841): «Tampoco teman que la instrucción en el bello sexo
redunde en contra de sus ocupaciones domésticas, ocupaciones que desempeñándose sin fijar en ellas
más que una atención maquinal dejan obrar el entendimiento por separado; no sirviendo de obstáculo
en manera alguna a las labores en que se entretienen las manos, las concepciones en que al mismo
tiempo se divierte la imaginación» («Discruso preliminar», Poesías X). V. También Kirkpatrick
281-82.
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to de la autoidentidad y autonomía personal. En 1845, por ejemplo, Antonio
Neira de Mosquera publicó un librito titulado La ferias de Madrid. Almoneda
moral, política y literaria, donde intentó ridiculizar a Carolina Coronado como
«una mujer que se desconsuela por todo... Llora por la desaparición de la Prima-
vera, por la desaparición del Estío, por la desaparición del Otoflo, y por la desa-
parición del Invierno... Acompaña en su despedida a las golondrinas, a las gru-
llas, a las alondras y a los patos» (132).3 Responde Carolina en 1846: «Ya
Neira, despedí a la golondrina...» Y más adelnate, «¿Qué más da que en mi lira
sean cantados / Hombres o grullas, si en diversos nombres / Disfrazadas las
grullas van de hombres / Y los hombres de grullas disfrazados?» «Soldados-
grullas» hay, nos dice, y «hombres-patos» corruptores. ¿Por qué tanta guerra al
pobre pato, a la infeliz grulla? «Cada piedra, cada ave, cada planta, / Una vida,
una historia, un mundo encierra / Y muchos en el mundo, bien lo sabes, / Valen
menos que piedras, plantas, aves». Y concluye su defensa diciendo: «Lo mismo
da las aves que los hombres, / Lo mismo el campo da que las ciudades / Pues
componen entrambas vecindades, / Los mismos seres con distintos nombres; /
Grullas hay en el mundo con nombres, / Patos bajo soberbias potestades, / Y en
ciudades lo mismo que entre encinas / Sobre grullas y patos golondrinas» (Poe-
sías, ed.de 1852, 134-35).

En este poema de extraordinaria agresividad, Coronado logra dos objetivos:
justifica la legitimidad de su empresa poética y lanza un contraataque al recha-
zar el efecto estereotipificador de categorizarla, indirectamente, como poetisa
tierna y llorona. Nada más lejos en este poema de la imagen convencional y
desprestigiadora —imagen que ha prevalecido hasta hoy— de Carolina Corona-
do como poetisa sentimentaloide e insulsa. Lo más notable para mí es cómo Co-
ronado explota una larga tradición poética escrita y oral de agravios, desafíos e
insultos que con poquísimas excepciones se ha definido como tradición mascu-
lina. Ante todo, culturas orales, como lo ha sido España hasta tiempos moder-
nos, florecen en un ambiente verbal de combatividad agonística definido por un
fuerte sentido de territorialidad. De hecho, como ha comentado el padre Ong
(Fightingfor Life, cap. 4), hasta hace poco, tanto el sistema académico y educa-
tivo de debate y de oposiciones como el político en que sobresalía el orador,
funcionaban en una geografía moral y afectiva marcada por fronteras y rivalida-
des. La tradición literaria escrita incorporaba muchas veces el mismo sentido de
competencia basada en la oralidad, como se ve en el ejemplo clásico de la

3. Con una malicia finísima, este mismo escritor encabeza otra sátira suya, «La literata», con
una cita de Carolina Coronado. Publicada en París y fechada en 1845, «La literata» apareció en el
Semanario Pintoresco Español en 1850, revista en que también colaboraba Coronado. En 1846, la
poeta utilizó el mismo recurso de encabezar su poema «A Neira» con una cita —levemente modifi-
cada— de él, «Carolina Coronado acompaña en su despedida a las golondrinas, a las grullas y a los
patos».
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apuesta entre don Juan Tenorio y don Luis Mejía en el drama de Zorrilla
(1844).

La estrategia de contraataque adoptada por Coronado llega a ser crucial en
el poema, «La poetisa en un pueblo» (1845). Es instructivo leer en sus cartas a
Hartzenbusch de los años 40, cómo era el ambiente cultural de Almendralejo y
Badajoz: «... en esta población, tan vergonzosamente atrasada, fue un aconteci-
miento extraordinario el que una mujer hiciese versos, y el que los versos se pu-
diesen hacer sin maestro, los hombres los han graduado de copias y las mujeres,
sin comprenderlos siquiera, me han consagrado por ellos todo el resentimiento
de su envidia» (24 octubre 1840) (Fonseca Ruiz 176). En otro momento episto-
lar, escribe: «Nada más opuesto a la educación literaria que el pueblo en donde
yo recibí mi educación; nada más opuesto a la poesía que la capital en donde vi-
vo. Mi pueblo opone una vigorosa resistencia a toda innovación en las ocupa-
ciones de las jóvenes...» Y un poco más adelante: «Una mujer teme de la opi-
nión de cada uno porque ha nacido para temer siempre: para evitar el ridículo
suspendí mis lecciones y concreté mi estudio a leer las horas dedicadas al sue-
ño. Pero esto debilitó mi salud, y mi familia, celosa de ella, me prohibió conti-
nuar. Me decidí, pues, a hacer versos solamente, a no escribirlos y a conservar-
los en la memoria; pero esta contemplación perjudicaba al buen desempeño de
mis labores y me daba un aire distraído que hacía reír a los extraños y molesta-
ba a mis parientes... Me resolví a meditar solamente una hora cada día antes de
levantarme. Pero el pensamiento no puede sufrir tanta esclavitud; el poeta no
puede vivir así y mi escaso numen está ya medio sofocado» (3 diciembre 1842)
(Fonseca Ruiz 178).

Estas experiencias personales sin duda se incorporaron en el poema, «La
poetisa en un pueblo», donde Carolina emplea la forma dialógica, no como invi-
tación comunicativa sino como expresión del enfrentamiento entre poetisa y al-
dea. El poema lanza su desafío verbal desde el principio: «¡Ya viene, mírala!
¿Quién? / —Esa que saca las coplas. / —Jesús qué mujer tan rara. / —Tiene los
ojos de loca» (Poesías, ed. de 1852, 68). Ya en estos versos iniciales se capta
perfectamente el entorno de provincias, en que rige una dinámica de inclusivi-
dad-exclusividad socioafectiva. «La que viene» en el poema muy claramente no
pertenece, como se sabe por la actitud despectiva de señalarla con un dedo y de
marginalizarla como "persona rara e, incluso, loca. Cuando se pregunta luego si
«hace versos sin maestro», la respuesta es tajante: «¡Qué locura! no señora». Y
la prueba viene, al rehusar componer ella una décima para la boda de una ami-
ga, diciendo: «Ustedes se han engañado». «No improviso». A partir de esta ne-
gativa, se la condena, como persona «mentirosa» y «romántica», aconsejándola
que «más valía que aprendiera / a barrer que a decir coplas». Al final, se decide
expulsar a la poetisa. «Vamos a echarla de aquí. / —¿Cómo? —Riéndonos to-
das». Así rezan los versos finales: «Ya mira, ya se incomoda. / Ya se levanta y
se va... / ¡Vaya con Dios la gran loca!».
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Los dicterios que componen este poema obran con un doble propósito, ya
que, por una parte, el blanco evidente de estos agravios verbales es la poetisa
misma. Pero por otra, al encargarse ella misma de lanzarlos, Coronado aprove-
cha el marco agonístico del poema de insultos para descalificar las voces anóni-
mas —y en su mayoría femeninas— que representan el juicio colectivo del pue-
blo. El recurso del contraataque se consigue al caracterizar a éstas como
murmuradoras. La crítica es una forma de agresión verbal (Gilmore 59), cuyo
verdadero mensaje casi siempre es un subtexto no dicho pero definitivamente
sentido.* El despecho anónimo oído en estas voces comunica claramente un
mensaje de exclusión, un movimiento para apartar a la que se desvía de las nor-
mas sociomorales. Pero los insultos no sólo son palabras, son también miradas,
como se revela en el primer verso: «¡Ya viene, mírala!». La «mirada fuerte» es
el equivalente ocular de la murmuración (Gilmore 166); y ambos recursos —
darle a la lengua y mirar fuerte— establecen fronteras y espacios socioafectivos
precisos al explotar la eficacia de las emociones negativas tales como la hostili-
dad, la envidia y el desprecio.

El peor insulto en este poema de Carolina Coronado es el hecho de ser poe-
tisa. El poner mote a una sirve en este contexto para humillar, para achicar la
personalidad de este individuo que no tiene nombre verdadero, sólo es «poeti-
sa». El mote constituye un ataque contra la persona misma, algo que entendió
muy bien Carolina Coronado cuando adoptó términos ridiculizadores como
«hombres-patos» y «soldados-grullas» en su poesía, «A Neira», para volver el
arma contra el que la empleó. En ambas composiciones poéticas, se pone en
evidencia los que James Fernández ha llamado «metonymic misrepresentation
as movement» (469), la «desfiguración metonímica como movimiento». En «La
poetisa en un pueblo», los insultos operan como mutilaciones figurativas, asal-
tando la integridad corporal y psicológica de la persona al aludir, por ejemplo,
al carácter raro de la escritora y a sus «ojos de loca» en los versos iniciales. To-
do lo que caracteriza a la «poetisa» como criatura romántica, mentirosa y auto-
consciente tiene como fin ridiculizar, o sea empequeñecerla atacando el punto
flaco del individuo. Los nombres hieren. Como observa Gilmore, «ñames are
shorthand gossip, metonymic backbiting» (93) —«los nombres son la murmura-
ción condensada, la malicia backbiting». En este sentido, el nombre de «poeti-
sa» —y toda la caracterización dada a ese nombre en el poema— es reduccio-
nista, indicando un movimiento metonímico fundado en la agresividad, en el
acto de achicar al otro. En esto, son reveladoras las palabras de Josefa Massanés
en su poema, «La resolución» (1837): «Cual quedara mi persona / Mordida por
tanta boca !!!...» (Poesías, 196). Las palabras devoran, fragmentando y desfigu-

4. Gilmore analiza once tipos de murmuración: 1. criticar, 2. rajar, 3. darle a la lengua, 4.
chismorrear, 5. paliquear, 6. cortar el traje, 7. charlar, 8. hablar oculto, 9. contar, 10. cuchichear y
11. murmurar (69-74).
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rando el cuerpo de la poetisa. Por implicación, se intuye cómo los nombres y
los insultos, al atacar la autoidentidad, están íntimamente relacionados al cuer-
po mismo (Gilmore 84).

Mirando el poema de Coronado en su totalidad, se ve, además, que Carolina
lo ha estructurado según un doble movimiento físico y figurativo de aproxima-
ción-alejamiento. Se inicia el poema al acercarse la poetisa al territorio socio-
moral del pueblo. Se termina al marcharse «la gran loca», ya marginada lingüís-
tica y espacialmente del centro, es decir, de la colectividad social manifestada
en forma de voces y risas burlonas. Este movimiento polarizado entre fuerzas
centrípetas y otras centrífugas ofrece cierta analogía a la oposición, alienación-
familiarización discutida por Fernández. Dicho de otro modo, Coronado conci-
be la condición de la mujer escritora no como cosa estática, sino como un «pro-
ceso de situación», contextualizando a la poetisa en su estatus de ser marginado
yuxtapuesto al centro, que es el pueblo. La «situación» de la mujer decimonóni-
ca en general requería que fuese ella en cierto modo invisible por no llamar la
atención (Poovey 24). La poetisa es demasiado «visible», como se nota en este
poema. Y esa visibilidad ofende a la comunidad por ir en contra de la noción de
la mujer como cuerpo ausente. En fin, la «situación» femenina atañe a su repu-
tación.

Carolina Coronado tal como se recrea a sí misma poéticamente aquí no es
solamente demasiado visible, es demasiado audible. Cuando rehusa componer
unas décimas para celebrar una boda, da señales de una voluntad recia, poco
«femenina» según la imagen preconcebida y normativa que se tenía de la mujer.
Además, su negativa choca contra otros valores tradicionales, el sentido de co-
mensalidad. Ofrecer versos —generalmente repentizados— en una boda o cena
representa una afirmación cultural del grupo, muchas veces hay que decirlo, a
expensas de un individuo. Según Carmelo Lisón, se produce en estas situacio-
nes una «agresividad en comensalidad» (v. también Fernández 459), donde el
improvisador —casi siempre es hombre— destila las hostilidades por largo
tiempo acumuladas en la aldea mediante insultos y otras embestidas verbales di-
rectas contra personas específicas. Este descargamiento público de la agresión
asume un carácter ritual, de ceremonia que tiene como fin el restablecer la ar-
monía comunitaria. Pero al decir la poetisa, «no improviso», rechaza implícita-
mente el papel del que defiende las normas colectivas buscando una víctima
propiciatoria como blanco de sus versos.

Compárese si no con otra anécdota. En situación semejante, a Vicenta Gar-
cía Miranda le pide un presbítero de cortos alcances una décima para recitar co-
mo propia en una boda. Ella acepta y le da estos versos (que todos saben son de
ella): «Brindo porque siempre flores / pise el feliz matrimonio / de Mariano y
Dolores; / aunque a envidiar sus amores / a mí me incite el demonio: / que es
muy tentador mirar / los cariftosos mohines / de dos amantes sin par, / y después
irse a rezar / vísperas, nona y maitines» (Manzano Garías, «De una década ex-
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tremeña», 302-03). Tampoco improvisa Vicenta, pero nótese con qué fina ma-
licia aprovecha la ocasión para tomarle el pelo al presbítero. A su vez, Carolina
explota la misma tradición oral para lanzar dardos verbales contra sus enemigas
murmuradoras. El hecho de no improvisar versos ambas poetas subraya la exis-
tencia de dos corrientes sociopoéticas, basadas en ciertos usos escritos y orales.
Hablar en público forma parte de las actividades y educación masculinas, pero
no de las femeninas en el siglo pasado. Coronado vence dicho obstáculo cultu-
ral, primero, al formular su poema en términos orales; y luego, al emplear la
oralidad misma —la murmuración— como arma contra las voces de la opinión
pública.

En su calidad de texto autobiográfico, «La poetisa en un pueblo» ilustra la
manera en que una mujer escritora puede subvertir una tradición masculina
usándola como estrategia para defender la integridad del yo. Contra los ataques
adfeminam, Carolina suelta su ira y su desprecio, así desplazando el blanco del
ridículo al centro (a las voces del pueblo), y apartándolo de los márgenes donde
reside la poeta. Es este gran almacén de energía femenina el que impulsa el poe-
ma, estructurándolo en la medida en que una emoción es desplazada por otra,
esas vibraciones de pasión y protesta que reclaman ser oídas. El poema en sí es
una afirmación de identidad personal y profesional al rebatir Coronado la acusa-
ción de no ser ella la autora de su propia poesía. Quizás aún más significativas
son las implicaciones respecto a la relación entre el acto autobiográfico y la
conciencia de tener una identidad pública. Parece como si la revelación de lo in-
timo sólo fuera posible a partir de haberse determinado ya una noción del yo
público. Lo cierto es que la escritora española del siglo XK no podía escribir de
sí misma sin haber tratado previamente la cuestión espinosa de su identidad pro-
fesional. «La poetisa en un pueblo» muestra cuan problemática y difícil era la
relación entre escritora y público, por ser una relación basada precisamente en
un prejuicio colectivo que negaba el yo público de la mujer escritora.5

Tal como ocurre en la literatura inglesa y americana de la época victoriana,
en la española, hablar de la vocación para la mujer escritora venía envuelto en
su propio código lingüístico y semántico (Michie 62,70). El uso de ciertas imá-
genes parecía legitimizar la escritura femenina, como ya hemos visto, por ejem-
plo, en la metáfora de la domesticidad.6 El lenguaje de las flores también se juz-
gaba apropiado, ya que por la analogía entre flor y adorno muchos consideraban

5. Incluso en el siglo xx se topa con reacciones como ésta de Gloria Fuertes, quien escribe:
«¡Hago versos, señores 1, pero no me gusta que me llamen poetisa» (129).

6. La legitimización de la poesía femenina mediante la metáfora de la domesticidad tiene su re-
vés más adelante en la idealización de las labores caseras mediante la poesía, como se ve en estos
pensamientos de María del Pilar Sinués: «No es la poesía tan sólo aquel rayo que ilumina la mente
del que hace versos. La poesía está en el mundo bajo diversas formas... La poesía es la compañera
inseparable de la mujer buena y la que embellece el hogar doméstico» («La poesía del hogar domés-
tico» 11).
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a la poetisa como una «flor» (Diego 166). Estos clichés y otros adaptados según
las circunstancias y la moda literaria como el romanticismo tendían, con raras
excepciones (v. Kirkpatrick 222-28), a obstaculizar la contemplación personal
del yo. Pocas veces se escapaba de los efectos estereotipados del lenguaje con-
vencional. Pero por otra parte, se diluía dicho efecto nocivo por el de la solida-
ridad ideológica y lírica sentida entre muchas escritoras. En este contexto muy
especial, cuando se hablaba de «la poetisa» se refería a todas. La biografía de
una poetisa determinada se interpretaba muchas veces a través del filtro subjeti-
vo de otra poetisa, hasta el punto de identificarse estrechamente con el sujeto
bajo estudio. Cuando Pilar Sinués de Marco, por ejemplo, habla de las crueles
privaciones a que tuvo que someterse Faustina Saez de Melgar por su afición a
los libros, escribe: «¿Cómo lo hacía si sus padres le quitaban los libros? se me
preguntará. He aquí uno de los muchosa milagros que vemos practicar a las es-
pañolas que escriben» (82). Más adelante dice que los padres y hermanos de
Faustina «... acusábanle como de un crimen, de su afición a las letras: la morti-
ficaban sin cesar con burlas mordaces...» (83).7 Pero para poder hablar de Faus-
tina, nótese bien, su biógrafa establece primero una serie de contrastes entre la
escritora española y la francesa en general. O sea que su manera de proceder
desde lo general hacia lo particular implica la construcción de un modelo para-
digmático de la escritora española.

De manera parecida, Carolina Coronado describe los sufrimientos y priva-
ciones de la poeta, Robustiana Armiño: «Carecía de maestros, y tuvo que cons-
tituirse en maestro de sí misma, y se enseñó idiomas y se forjó versos que rom-
pió a millares para volverlos a fundir y esto en el mayor secreto, inquieta y
recelosa siempre por el temor de ver descubiertas sus pequeñas obras que, sin
duda, la expondrían a la sátira de las gentes... ¿Hay por ventura un solo verso,
que no le haya costado una lágrima o una mortificación...? [N]o se busque en el
influjo de la romántica literatura, la razón de esas quejas, que un profundo sen-
timiento arranca a las jóvenes de nuestros días, búsquese en las circunstancias
de su educación, de su estado y de su fortuna el manantial de sus lágrimas, y se
hallará inagotable» (Introd. a las Poesías de Robustiana Armiño, 6-7). Y luego
dice que Armiño «gusta sí, de disfrazar su aflicción con la aflicción de otros se-
res...» (8). ¿Cabe duda que Carolina Coronado, cuyos intentos de escritura men-
tal para evitar la censura pública quedan bien documentados, se identifica estre-
chamente con la desesperación y angustia de Robustiana Armiño (y tantas otras
poetas)? El recurso de disfrazar la aflicción personal aludiendo a la de otros que
Coronado ve en la obra de Armiño es precisamente el que emplea ella en esta

7. Josefa Massánes ya emplea la misma terminología en 1841: «[E]l temor de que sea mirado
como un crimen el que yo... entregue a la censura pública mis sencillas concepciones... me ha induci-
do a exponer las ideas que dejo vertidas en este discurso» (XV, subrayado mío; y Kirkpatrick
281-83).
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Introducción. Dicho de otro modo, la biografía de Robustiana Armiño es tam-
bién la autobiografía de Carolina Coronado. Esta estrategia que se da igualmen-
te en la escritura victoriana de autoras inglesas y americanas (v. Poovey 28,42),
termina por producir un paradigma autobiográfico de la poetisa española, mu-
chas veces expresado en tercera persona como en «La poetisa en un pueblo» de
Coronado o desplazado hacia otra figura concreta.

Esta contextualización lateralizante de lo autobiográfico puede manifestarse
también en términos relaciónales entre una poetisa y otra. En «La poetisa de al-
dea» de Vicenta García Miranda (1847), por ejemplo, aunque habla, como Ca-
rolina Coronado, en tercera persona del mismo tema (con oscilaciones deícticas
en segunda y primera persona), el contexto ha cambiado. Usando el cliché ro-
mántico de la poetisa como flor, Vicenta imagina a la poetisa de aldea como
«pobre planta abandonada», «flor a quien sonora brisa / Jamás blanda acarició»
(Notas biográficas 12). Herida por las espinas de los zarzales y sola en su sufri-
miento, por los efectos de la vida aldeana, la figura de la poetisa en García Mi-
randa es, como la de Carolina Coronado, en primer lugar, una construcción ro-
mántica del vate como ser socialmente marginado y alienado. Pero más allá del
esquema literario, la poetisa es inseparable de su contexto, de su vivencia geo-
gráfica y afectiva. Para García Miranda, la poetisa de aldea tiene que verse en
su relación con la figura privilegiada de la poetisa nacida en un entorno cultural
superior. Estableciendo una oposición poética entre la poetisa de la selva (o sea,
de aldea) y la de jardín, escribe que «Jamás a las que nacieran / En jardines co-
nocí / Que en su círculo admitieran / Las que de la selva fueran... / Quédeme-
nos, pues, aquí» (13). La poetisa de aldea, según García Miranda, es un ser do-
blemente excluido, ya que dentro de su pequeña comunidad vive aislada y, con
respecto a las poetisas más urbanas, evidentemente no puede competir. Como
Coronado, la «poetisa de Campanario» no concibe su entorno desde una pers-
pectiva centrada socialmente. La aldea, aunque representa su universo a la fuer-
za, no representa sus valores. La poetisa como outsider, paradójicamente, vive
encerrada, en su «mansión de horror / Sujeta siempre a [s]us grillos», cercada
por una valla / muralla (13-14). El sentido territorial le marca, pero no le define
en la escritura femenina.

Entre estos espacios de inclusión y exclusión se sitúa —y no se sitúa— la
poetisa. En un poema abiertamente autobiográfico, «Recuerdos y pensamientos.
A Carolina», fechado en 1849 (Flores del valle 146-55), García Miranda vuelve
a insistir en la presencia de dos entornos distintos en que vive la poetisa de su
tiempo, usando la figura poética de su propia persona y la de Carolina Corona-
do como modelos. Así dirá a Carolina: «Tú, planta cultivada en los jardines, I
Flor inodora yo de los desiertos» (154). Este dualismo espacial entre desierto /
campo y civilización /jardín parece ofrecernos a primera vista una nueva elabo-
ración femenina de la antigua oposición literario-cultural, campo-ciudad. Pero
importa subrayar que en el fondo, García Miranda acepta la analogía tradicional
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hecha entre mujer y naturaleza. Ser jardín o desierto, es igual. La mujer ocupa
metafórica y culturalmente un espacio apartado del orden dominante, el que
Elaine Showalter ha denominado una «zona libre» o «wild zone» («Feminine
Criticism in the Wilderness» 262).

Lo que nos llama la atención en este poema de García Miranda es cómo se
descubre a sí misma al descubrir la presencia de otro yo, en este caso el de Ca-
rolina Coronado. Se ha contado ya cómo en un día de 1845 topó ella por acci-
dente con algunos versos publicados de Coronado y cómo fue aquello un verda-
dero despertar de sus impulsos poéticos (Manzano Garías, «De una década
extremeña», 300; Kirkpatrickt 82). Ese momento se ha descrito como un «eco-
de otra lira, / Lira de otra mujer...» que «penetró en mi alma tan sonoro, / Y se
extendió vibrando por los senos / De mi fiel corazón ¡tan entusiasta!». Y luego
sigue la poeta con estos versos reveladores: «... al choque eléctrico / Pensé que
en mil pedazos se rompiera, / No cabiendo de júbilo en el pecho. / Las venas de
mi frente se inyectaron, / Cruzaban mil fantasmas mi cerebro; / En tensión mis
arterias no latían, / Y mi mente sufría horrible vértigo» (152). No cabe duda que
la reacción violenta y desmesurada que tuvo Vicenta al leer la poesía de Caroli-
na Coronado se reviste de un carácter marcadamente sexual, raras veces visto
en la escritura femenina de aquella época. Poco después escribe que «pasada es-
ta crisis tan penosa, / Al ceder este estado tan violento, / Moduló mi garganta
unos sonidos, / Semejantes de un niño al feble acento, / Comprensibles no más
para la madre / Que adivina en su mente los conceptos» (152-53). El despertar
poético viene, una vez pasada la explosión pasional, como un renacer. El resul-
tado es la liberación de su mente y su alma, antes «de instintos reprimidos»
(147) y ahora «ya libre» «de aquella represión del pensamiento» (153).

El poema de Vicenta García Miranda esclarece cómo el proceso autobiográ-
fico de su sujeto va íntimamente ligado al desarrollo de sus talentos poéticos.
Su vida es, ante todo, un texto, porque su experiencia se limita a lo textualmen-
te posible. En su segundo nacimiento, despierta Vicenta a su vida como poeta.
Su renacimiento es, desde luego, textual, pero surge, en parte, de la identidad
poética de otro individuo, Carolina Coronado. «Recuerdos y pensamientos» de
Vicenta García Miranda es todo lo contrario al poema de insultos que es «La
poetisa en un pueblo» de Coronado, por ser, en primer lugar, un poema laudato-
rio. Y segundo, la voz poética de «Recuerdos y pensamientos» se dirige a otro
público, siendo Carolina Coronado la oyente privilegiada del poema. La aparen-
te exclusión del sector público como lector interiorizado convierte esta poesía
en un texto sumamente privado, llegando a ser a la vez convivencia y confesión.
Empieza el poema de Vicenta así: «Hoy que quiero aclarar mis impresiones / Y
quiero analizar mis sentimientos; / Hoy que quiero bajar al pecho mío... » Y
más adelante escribe: «Lucharé por romper el denso velo / Que siempre me
ocultó del alma mía / Las pasiones, los goces, los misterios» (146). El tono y la
expresión son confesionales, arraigados además en el ethos romántico de la su-
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premacía del yo. La confesión es, huelga decirlo, heterodoxa, en que se postula
no la anulación del yo imperfecto sino su valoración en sí. Pero Vicenta, al con-
fesarse a sí misma, también habla con Carolina, estableciendo un espacio de
convivencia poética apartado del territorio-aldea en que vive normalmente. Este
espacio es el texto mismo.

La problemática identidad profesional parece no entrar en este espacio dis-
cursivo. De hecho, lo que le interesa a Vicenta es explorar su identidad como
poeta innata: «La que tanto senü'a fue poeta, / Fue poeta al nacer, no pudo me-
nos» (151). Esta noción romántica del don poético choca, sin embargo, con la
realidad de sus circunstancias, en que queda adormecido su talento, con la pér-
dida temprana de su primer maestro, el padre. Al final del poema, Vicenta vuel-
ve a llorar la desaparición del maestro paternal que le hubiera mostrado el cami-
no de la fama literaria (155). Carolina le provee el catalizador para realizar su
identidad poética y personal, pero no puede servir, por implicación, de memora.
El papel de mentor en la sociedad de su tiempo era principalmente masculino,
por su íntima relación con los instrumentos e instituciones del poder, como bien
lo sabía la misma Carolina Coronado apoyada inicialmente por Juan Eugenio
Hartzenbusch (Kirkpatrick 90-92).8 El final de «Recuerdos y pensamientos» ha-
ce referencia indirecta a esta ineludible realidad cultural. Es evidente, además,
que García Miranda vacila en este texto autobiográfico entre el orden patriarcal
simbolizado por ía influencia paternal y la hermandad lírica encarnada en Caro-
lina Coronado. Los últimos versos caen en una lamentable autocompasión, en
cierta medida deshaciendo los grandes progresos poéticos y personales que ella
había demostrado en el resto del poema. Incluso había llegado a verse en una
posición de rivalidad amistosa con la misma Carolina, al decirle que «la distan-
cia que inmensa nos separa» se debía «a los principios más que al genio» (153);
y al sugerir que el entorno suyo presentaba «horizontes más vastos, más inmen-
sos, / Lagos, cauces, torrentes, precipicios, / Montes, prados y limpios arroyue-
los» (155). A pesar de sus vacilaciones y temores, no le faltaba a García Miran-
da un claro sentido de autoidentidad.

No es, repito, éste un poema de insultos. Sin embargo, esta composición de
García Miranda tiene algo en común con la de Carolina Coronado, por estar in-
sertadas las dos en un contexto verbal y social libidinizado. La injuria que sien-
te tan vivamente Carolina al encontrarse en la situación denigrante de la «poeti-
sa en un pueblo» va dirigida contra su persona misma, como ya hemos visto en

8. La relación entre Vicenta García Miranda y un mentor suyo, Juan Leandro Jiménez, poeta
extremeño menor (1811-51), ha sido estudiada por Manzano Garfas en «Historia de un manuscrito
inédito (1849)» y «De una década extremeña y romántica (1845-55)». En la preceptiva o ars poética
que hizo para la poeta, Juan Leandro critica con dureza (y poca comprensión, 8 mi ver) «Recuerdos y
pensamientos» por ser excesivamente panegírico respecto a Carolina Coronado (v. Manzano Garías,
«Historia de un manuscrito inédito», 329). Por falta de espacio no puedo detenerme mas en esta rela-
ción curiosísima.
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el movimiento metonímico de achicar a la persona por vía del nombre injurioso.
La agresión verbal es eficaz porque los nombres ya vienen imbuidos de un con-
tenido altamente afectivo como portadores simbólicos de la persona (Gilmore
92). Decir «poetisa» en la época de Coronado y García Miranda venía cargado
de la censura pública contra la figura demasiado visible —en fin, demasiado
corporal— de la mujer escritora. El texto no dicho del vocablo «poetisa» es un
subtexto sexualizado en que, paradójicamente, no se admitía la verdadera se-
xualidad de la mujer escritora, sólo su presunta femineidad. Contra el encasilla-
miento sexual protestará Coronado, desencadenando su pasión y desprecio co-
mo armas en «La poetisa en un pueblo». Una gran pasión para «romper el denso
velo» y los «instintos reprimidos» da aliento también a la poesía de Vicenta
García Miranda. Ambas poetas utilizan el sentimiento como una defensa contra
un doble anonimato. Por una parte, se sublevaba la fuerza anónima de la opi-
nión pública contra ellas, como vemos en la tensión creada entre poetisa y al-
dea. Pero por otra, surgía un resultante anonimato de su propia persona, como
efecto de esa misma fuerza colectiva. La cultura en que estaba inmersa la mujer
escritora ya le desfiguraba la cara y voz, dictándole la identidad apropiada a su
sexo y declarando persona non grata la personalidad autónoma femenina. Con-
tra esa concepción perjudicial del acto autobiográfico femenino como insulto,
Carolina Coronado devolvió insulto por insulto. Usando otra estrategia, Vicenta
García Miranda, a su vez, intentó revigorizar la imagen convencional de la poe-
tisa, al infundirle una gran intensidad afectiva, convirtiendo el tropo desgastado
en el acto autobiográfico de «Recuerdos y pensamientos». El tropo, claro está,
no desaparece. Es cosa inherente al lenguaje y a la autobiografía. Pero al negar-
le a la mujer escritora su autonomía individual se le amenazaba con dejarle en
el anonimato. Y el anonimato significaba más que la desfiguración de la escrito-
ra. Significaba su anulación.
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