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Rescoldos de libertad
Isabel Oyarzábal de Palència

Traducción de Maria del Mar Mena Pablos





A MÉXICO

Verdadera tierra de Libertad para miles de españoles
¥

con sincero agradecimiento al 
Comité de Ayuda a España 

y a todos cuya generosidad hizo esta ayuda posible





«En vista de las 
circunstancias que rodean 

nuestra época, lo único 
que puede mantener en 

nosotros la esperanza 
de tiempos mejores, es 
la heroica lucha de los 

españoles por la libertad y 
la dignidad humana.»

A lbert Einstein





Prólogo

Cuando Isabel Oyarzábal zarpaba en el barco que la 
llevaría a su exilio en México, recibió de un amigo un 
puño de serpentinas de colores que, según una antigua 
tradición noruega, debía arrojar desde cubierta, para 
que todo fuera bien durante el viaje. Isabel Oyarzábal 
zarpaba de un puerto en Noruega, porque los últimos 
años, justamente los de la Guerra Civil, había sido em
bajadora de la República española en Suecia, un cargo 
que las mujeres no solían tener en 1936 porque España 
y el mundo estaban configurados de otra forma. Pero 
Isabel estaba hecha de otra pasta y el aire fresco de la 
República se ajustaba perfectamente a su proyecto vi
tal. Me parece que a esta mujer la pintaba de cuerpo en
tero una conmovedora gesta que llevó a cabo ese mis
mo año, sola y su alma, por un montón de ciudades en 
Estados Unidos, en las que dictó cuarenta conferencias 
sobre la turbulencia política que amenazaba entonces 
a España, con el noble fin de recabar fondos para la 
República. Antes de esta gesta generosa, Isabel Oyar
zábal había fundado en 1908, con su hermana Anita,

11



una curiosa revista cuyo nombre parecía la síntesis de 
su propia vida: La dama y la vida ilustrada; después, en 
1929, había presidido la Liga Femenina Española por 
la Paz y la Libertad y más tarde había sido ministra 
plenipotenciaria de la República, en la sede de la Liga 
de Naciones.

En la personalidad excepcional de Isabel Oyarzá- 
bal Smith operaba una afortunada alquimia: su padre 
era andaluz, su madre escocesa, y ella aprovechó la 
perspectiva doble, la impagable riqueza que le daba 
el dominio de dos lenguas, y de dos culturas distintas; 
antes de sus cargos republicanos fue maestra de espa
ñol en Sussex, Inglaterra, y después corresponsal en 
España de un diario inglés. Como puede verse, cuando 
zarpaba en aquel barco que la llevaría al exilio, Isabel 
Oyarzábal iba perfectamente preparada para las déca
das que le esperaban en México; al tanto de la tradición 
de los viajeros noruegos, lanzó al aire las serpentinas 
de colores que le había dado su amigo, un puño com
pleto del que se le quedaron tres enredadas en los de
dos, una morada, una amarilla y una roja, los colores 
de la República que defendería, a capa y espada, el res
to de sus días; a partir de aquella vistosa casualidad, 
que tenía la envergadura de una premonición, Isabel 
Oyarzábal comienza ese fructífero exilio en México 
que dará, entre otras obras, Rescoldos de Libertad, este 
magnífico libro que fue escrito originalmente en inglés 
(Smouldering Freedom, 1945) y que nos ofrece a sus lec
tores el privilegio de mirar desde dentro el exilio de los 
republicanos en México, un país que además de abrir 
sus puertas a miles de españoles que habían perdido 
la guerra, y de prestarse como la sede del Gobierno de 
la República Española en el exilio, fue el único país del
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mundo que nunca, en sus cuatro décadas de dictadura, 
reconoció el Gobierno del general Franco. La dedicato
ria del libro ilustra el agradecimiento que sentía Isabel 
Oyarzábal por su país de exilio: «A México, verdadera 
tierra de libertad para miles de españoles», un agra
decimiento que tenía su raíz en las observaciones que 
iba haciendo, en su calidad de embajadora del Gobier
no de la República, del oscuro destino que aguardaba 
a los exiliados españoles en Francia, y de las que va 
dando cuenta en las primeras páginas, a la vez que va 
reflexionando, con especial lucidez, sobre esos aconte
cimientos cuya suma dio origen a la Guerra Civil. Al 
principio da la impresión de que la historia que empie
za a contamos la hemos leído varias veces, de la pluma 
de otros autores, pero pronto se cae en la cuenta de que 
estas páginas son nada más el preámbulo para su tes
timonio personalísimo, que es la verdadera sustancia 
de este libro. Cuando nos explica las maniobras que 
hacía el presidente mexicano Lázaro Cárdenas para 
rescatar republicanos en Francia y llevarlos a México, 
Isabel Oyarzábal nombra a un hombre crucial en las 
historias de México y de España, que durante déca
das ha sido ignorado: Luis I. Rodríguez, el embajador 
mexicano que dedicó su misión diplomática a buscar, 
registrar, proteger y embarcar a cuanto soldado re
publicano se le acercaba, porque en aquellos tiempos 
oscuros de Guerra Mundial y Postguerra Civil, con el 
trágico añadido de la ocupación alemana, los refugia
dos españoles, que intentaban sobrevivir en Francia, 
eran mal vistos por el Gobierno francés y perseguidos 
por la GESTAPO alemana y por un pelotón de agentes, 
enviados por el general Franco, que llevaba la ignomi
niosa encomienda de atraparlos y regresarlos a España
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para que purgaran en sus cárceles, o en sus campos de 
concentración, la desgracia de haber perdido la guerra; 
a todas estas fuerzas, a la GESTAPO, a los agentes de 
Franco y a la policía francesa, se enfrentó Luis I. Rodrí
guez, con el objetivo de salvar y proteger republicanos 
españoles, en uno de los episodios más emocionantes 
de la historia de la diplomacia, esa elegante actividad 
internacional que habitualmente resulta soporífera; la 
aparición del embajador Rodríguez es la evidencia del 
conocimiento profundo que Isabel Oyarzábal tenía de 
los entretelones del exilio. Pero más allá del testimonio 
histórico, el corazón de este libro es la experiencia y 
la vivencia del exilio republicano en México, el asom
bro de esta mujer, mitad española y mitad escocesa, al 
descubrir aquel país de ultramar que se parece mucho 
a España y, simultáneamente, no se parece absoluta
mente nada. Una de las claves es la fecha en que fue 
publicado este libro en inglés, 1945, una época en que 
los exiliados españoles todavía pensaban que estaban 
de paso en México, que el exilio era un paréntesis y 
que en cuanto se cerrara regresarían a España a rehacer 
su vida, porque Franco dictaría una amnistía, o porque 
las democracias del mundo terminarían oponiéndose 
a su Gobierno golpista, o por otras razones con las que 
los exiliados fantaseaban porque pensar que Franco 
podía eternizarse en el poder resultaba, en ese año de 
1945, inconcebible. Rescoldos de Libertad está escrito en 
esa época, desde esa perspectiva, las personas que van 
apareciendo en este testimonio sobrecogedor, Isabel 
Oyarzábal incluida, no tienen la menor duda de que el 
exilio terminará pronto, y dicen cosas como «cuando 
Franco sea derrocado», «España pronto será libre», «la 
derrota temporal de la República»; no obstante, en una
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de las últimas páginas del libro, Oyarzábal comienza 
a perder el optimismo : «hasta ahora, sin embargo, no 
hay muchas razones para alegrarse. Franco es todavía 
el gobernante de España».

Mientras esperaban a que llegara la amnistía del 
dictador, o a que se retirara del gobierno que había 
usurpado, los refugiados españoles comenzaban a ha
cer en México vida normal, se iban asentando cada uno 
en su gremio, iban teniendo hijos mexicanos, se iban 
convirtiendo en parte fundamental del país y con el 
tiempo consolidaron ese afortunado intercambio que 
hoy sigue dando espléndidos frutos: México puso la 
casa y España lo mejor de su inteligencia. Isabel Oyar
zábal dedicó su vida en el exilio a criar a su familia, a 
escribir libros y artículos periodísticos, y a dar confe
rencias en México y Estados Unidos sobre la Guerra 
Civil y la situación de España, era su forma particular 
de mantener viva la República: «En 1942 sólo había una 
cosa que hacer: entablar combate en la tremenda lucha 
y esperar que el terrible sacrificio no fuera en vano». El 
exilio temporal de Isabel Oyarzábal Smith, esa estancia 
que ella pensaba que duraría unos cuantos años, termi
nó siendo para siempre; murió sin poder regresar a Es
paña, a los 96 años, en su casa de la ciudad de México, 
en el año de 1974, unos cuantos meses antes de que el 
general Franco, ese tirano que le partió la vida a ella y a 
cientos de miles de españoles, muriera tranquilamen
te, y con todos los honores, en su cama.

Jordi Soler 
Barcelona, 2008
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Introducción
SU M ARIO DE LA GUERRA

El dieciocho de julio de 1936, el pueblo español fue re
pentinamente informado de que el régimen democrático 
que habían deseado, por el que habían trabajado durante 
tanto tiempo y que habían disfrutado apenas cinco años, 
estaba en peligro. Un grupo de oficiales del Ejército, bajo 
mando de los generales Sanjurjo, Mola, Franco y otros, se 
había sublevado contra el Gobierno legal y su llamada a 
las armas había sido obedecida por otros oficiales en la 
mayoría de las ciudades de todo el país.

Las noticias, aunque no inesperadas, causaron es
tupefacción. En el corto lapso de vida de la República 
ya se habían producido dos serios intentos de derrocar 
el régimen, que en abril de 1931, España había conse
guido, no por medio de una revolución, sino mediante 
el democrático sistema de elecciones. ¿Había alguna 
razón para estos o futuros intentos? Según cualificados 
e imparciales observadores, no.

El mundo entero se había maravillado del orden y 
la dignidad con que el oprimido pueblo español, que
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tanto había sufrido, se había comportado en esta anhe
lada e histórica ocasión.

El cambio de régimen se había logrado sin escán
dalos o derramamiento de sangre, y los miembros de 
la Familia Real fueron tratados con gran consideración 
e incluso se les permitió conservar todos los bienes y 
efectos personales que quisieran. Tal generosidad no 
fue correspondida.

Tan pronto como la aristocracia, parte de la jerarquía 
eclesiástica, los grandes hacendados y una gran propor
ción de oficiales del Ejército se dio cuenta de que, aunque 
no se les había maltratado en ningún sentido, debían, 
necesariamente, renunciar a algunos de los injustos pri
vilegios que su clase había disfrutado durante siglos a ex
pensas de las esperanzas y derechos de sus compatriotas 
españoles, se unieron y empezaron a preparar el derroca
miento del sistema de gobierno del pueblo.

Fueron totalmente incapaces de entender que ha
bía llegado para España el momento de unirse a la ca
tegoría de naciones libres y progresistas. Se negaron 
a ver que gran parte de la tierra no podía permanecer 
estancada por más tiempo en un estado de subdesa
rrollo -com o había sido durante tanto tiem po- para 
beneficio de unas pocas familias adineradas, mientras 
cientos de miles de campesinos vivían en condiciones 
atroces de miseria, hambre e ignorancia.

En Searchlight on Spain, la duquesa de Atholl men
ciona cómo un americano que visitó Andalucía en 1934 
descubrió que la dieta usual de los labradores consistía 
en lentejas, café y pan, y que pueblos enteros se ali
mentaban de hierbas hervidas y raíces1.

1 Louis Fischer, The war in Spain (Nueva York: Nation, 1937), p.4.
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En su libro La Guerra empezó en España, el señor Álva- 
rez del Vayo da una visión tan clara de las condiciones, 
que no deja lugar a duda acerca de la necesidad de las 
reformas que debían emprenderse por la nueva Repú
blica española:

«Uno de los más difíciles y  urgentes problemas era 
el de la reforma agraria. La concentración de tierra en manos 
de unos cuantos privilegiados había alcanzado tales proporcio
nes que, de acuerdo con las cifras del Cámara de la Propiedad, 
en diciembre de 1930,383.062 hectáreas, pertenecían a 14 pro
pietarios. En la región centro-sur, de un total de 15-512.816 
hectáreas, 6.388441 hectáreas eran propiedad de 7.266 gran
des propietarios, y el resto se dividía entre un millón de cam
pesinos. Mientras miles de ellos no tenían la suficiente tierra 
siquiera para cultivar unas cuantas hortalizas, en 1936 el du
que de Medinaceli poseía 79.147 hectáreas de tierra, el duque 
de Peñaranda 51.016, el duque de Alba 34.455, y el marqués de 
Comillas 23.720. Resumiendo las estadísticas oficiales se llega 
a la siguiente conclusión: 14.721 propietarios absorbían aproxi
madamente la mitad del área comprendida en el censo, es decir, 
11.197.954 hectáreas, y las restantes, 11.499.121 hectáreas, es
taban repartidas entre 1.755.305 personas, la mayor parte de las 
cuales disponían de menos de 60 hectáreas cada una.

¿Cuál era entonces la situación de las dos clases socia
les? Un uno por ciento del total de propietarios obtenía una 
renta media anual de 30.000 pesetas cada uno, mientras el 
95 por ciento recibía una tercera parte del total de los ingre
sos de la tierra, o sea, unas 200 pesetas al año. Y la mayoría 
de ese 95 por ciento -esto es, 980.850 campesinos- obtenían 
sólo 24 pesetas al año.»2

2 J. Álvarez del Vayo, La Guerra empezó en España (México: Séneca, 1940),
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La República quería erradicar este terrible proble
ma social, pues, por más que pudieran ser venerables 
las costumbres ancestrales de la propiedad de la tierra, 
eran obsoletas y medievales en el siglo XX, y, lo que 
es más importante, eran absolutamente perjudiciales 
para la nueva economía nacional. A menudo los gran
des propietarios poseían tierra más que suficiente para 
mantenerse, y, en lugar de tomarse la molestia de hacer 
producir toda su extensión de acres, era bastante usual 
dejar vastas extensiones de tierras en barbecho, a pe
sar de que miles de campesinos vivían en la pobreza a 
causa de la necesidad de tierra que cultivar -incluso en 
las condiciones medievales- para poder conseguir una 
vida decente para ellos y sus familias. En consecuen
cia, la nueva República se propuso enmendar estas in
justicias de una vez.

«El 29 de abril de 1931, una semana después de la pro
clamación de la República, el Gobierno provisional publicó 
un decreto concerniente al arrendamiento de tierra, que es
tablecía un mínimo de protección para los arrendamientos 
y ponía freno a algunos de los abusos.»3

Para ayudar a los trabajadores del campo a arren
dar directamente, la República, mediante un decreto 
fechado el 12 de junio de 1931, «extendió a los agri
cultores el beneficio de las leyes respecto a accidentes 
laborales, pues a pesar de la Convención de Ginebra 
de 1921, los agricultores españoles no habían obteni
do esta mejora legítima de sus condiciones después de

3  Edgar Allison Peers, The Spanish Tragedy, 1930-1936 (Nueva York: 
Oxford University Press, 1936), p.100.
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diez años. Al mismo tiempo, se acordó un equitativo 
incremento de los salarios; el salario normal y el de la 
cosecha, que en 1930 era de 2,25 y 4 pesetas respectiva
mente, aumentaron a 5 y 11 pesetas en 1932».

«El problema fundamental que debía resolverse -con
tinúa el señor Álvarez del Vayo- era el de la redistribución 
de la tierra. La República preparó con gran cuidado y deta
lle un proyecto de Ley de Reforma Agraria. Las múltiples 
dificultades planteadas por los propietarios de tierra, que 
resolvieron organizar el levantamiento del 10 de agosto de 
1932, bajo el mandato del general Sanjurjo, retrasaron su 
aprobación hasta el 15 de septiembre del mismo año. El pro
yecto, tal como se aprobó finalmente, se dirigía sólo a incre
mentar la producción de la tierra y al fortalecimiento de la 
posición de los pequeños propietarios. La Reforma Agraria 
se basó en el principio general de la expropiación indemni
zada, salvo en el caso de las propiedades pertenecientes a los 
grandes latifundistas, ya que fueron responsabilizados del 
alzamiento en agosto de 1932.»

El programa de la República, sin embargo, aun
que no radical, no era fácil de realizar. Enseguida co
menzó una organizada oposición de los conservado
res bajo el liderazgo del señor José María Gil Robles. 
Bien financiado y sin la oposición del débil y des
leal presidente Alcalá Zamora, había organizado la 
CEDA. (Confederación Española de Derechas Autó
nomas), una consecuencia de la organización política 
católica romana, Acción Popular. Nada más se pudo 
hacer hasta que «con el triunfo del Frente Popular 
en febrero de 1936, hubo por fin una oportunidad de 
abordar el asunto seriamente. Fue entonces cuando la
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insurrección del 18 de julio estalló, apoyada por los 
grandes propietarios».

Las medidas presentadas por el Gobierno son des
critas por el profesor Peers como un «valiente y hábil 
intento asentamiento de la tierra».4

En un país libre, como España aspiraba a ser, era 
también deseable que la educación fuera pública y ase
quible para todo el mundo, y no que estuviera en ma
nos de las órdenes religiosas en las que había permane
cido, casi exclusivamente, hasta entonces. Además, la 
nueva República creía que las iglesias no sólo debían 
disfrutar del mismo estatus, sino que debían ser sus
tentadas por sus congregaciones, no por la nación.

El mantenimiento de la jerarquía católica roma
na, tanto la alta jerarquía como la baja, y de las parro
quias de sacerdotes en España, había sido cubierto por 
el presupuesto público hasta aquel momento, con un 
coste tremendo. Una deuda de los bienes de la Igle
sia confiscada en la primera mitad del siglo XIX bajo 
la monarquía era la excusa para tal desembolso, pero 
esa obligación había sido reembolsada ya hacía mucho 
tiempo por el Estado.

Muchos fervientes y cultos católicos españoles es
taban a favor de la separación de la Iglesia y el Estado, 
creyendo que por esta razón la Iglesia sería más libre 
para continuar con su misión espiritual, y que sólo 
hombres con una real y sincera vocación y ninguna 
ambición material podrían optar al sacerdocio. Otros 
miembros del clero y sus partidarios no querían aban
donar los privilegios que les habían permitido la cons-

4  Edgar A llison Peers, The Spanish Tragedy, 1930-1936 (Nueva York: 
Oxford University Press, 1936), p.100.

22



tante intervención en política, y que eran la causa de 
importantes desavenencias con los partidos liberales, 
así como de profundos recelos por parte del pueblo.

Era también deseable que el ejército en España es
tuviera limitado por las necesidades de una pequeña 
nación y no ofreciera el grotesco espectáculo -com o 
ocurría al comienzo de la República- de un montón de 
reclutas mal armados, mal alimentados y pobremente 
vestidos bajo las órdenes de miles -literalm ente m iles- 
de oficiales cuyo sostenimiento constituía un terrible 
esfuerzo para el erario público.

En La Guerra empezó en España, el señor Álvarez del 
Vayo cita cifras que son elocuentemente ilustrativas de 
este hecho:

«Durante muchos años la organización militar en Es
paña había sufrido los efectos de un régimen de clase. Su 
objeto no era, como en otros países, proteger y defender el 
Estado, sino preservar y aumentar el poder del grupo de ofi
ciales. Antes de la caída de la monarquía había en el Ejército 
español un oficial por cada siete soldados y un general por 
cada 660 hombres, aparte de un gran número de generales 
en la reserva. Como no había trabajo en los cuarteles para 
todos esos galoneados caballeros, la confusión de los oficia
les se convirtió en el centro de la conspiración. La palabra 
"pronunciamiento" tiene ahora un significado universal, al 
convertirse en sinónimo de alzamiento sangriento o no, de 
un grupo de oficiales en un intento de hacerse con el poder.

Los defectos de la organización militar, que la Repú
blica sólo remedió parcialmente, se pusieron también de 
manifiesto durante algún tiempo -de hecho, hasta que la 
ayuda alemana e italiana comenzó a llegar a gran escala- 
en territorio rebelde.»
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Aunque el señor Álvarez del Vayo no lo menciona, 
los expertos alemanes que Hitler envió a Franco ayuda
ron a poner fin a muchas de estas deficiencias. Los rebel
des por sí solos no hubieran tenido éxito en esa empresa.

A su llegada al poder en 1931, el Gobierno repu
blicano investigó tan absurda y anómala situación. El 
sistema de reclutamiento fue conservado, pero para 
reducir el número de oficiales, sin darles la menor cau
sa de animadversión, se les informó de que cualquiera 
que no se sintiese inclinado a jurar fidelidad al nuevo 
régimen y servirle podría retirarse con la paga comple
ta. Un grupo del Ejército se aprovechó de esta generosa 
oferta sólo para intrigar contra la República, otros per
manecieron en él y juraron por su honor defenderla, y 
en la primera ocasión rompieron su palabra.

De los tres líderes más importantes entre los insur
gentes ya mencionados -lo s generales Sanjurjo, Mola y 
Franco-, los dos primeros no verían el final de la con
tienda. El viejo general Sanjurjo se encontraba exiliado 
en Portugal cuando la rebelión estalló. Aunque al prin
cipio prestó obediencia a la República, en 1932 lideró 
el movimiento insurgente. Fue condenado a muerte e 
indultado, y escapó a Portugal.

En otra época héroe popular a causa de una exitosa 
campaña en Marruecos, no pudo resistir la tentación 
de seguir la dirección que muchos de sus colegas ha
bían elegido en el pasado, y se convirtió enseguida en 
un estorbo para las mentes más despiertas de Mola, 
Franco, Hitler y Mussolini.5

5  A. U. Pope en su libro, Maxim Utvinoff, menciona el hecho de que en marzo
de 1936, el general Sanjurjo estaba ya en Berlín discutiendo con los nazis la 
posibilidad de una revuelta en España y comprando armas a crédito. El agregado 
militar español, el mayor Bcig- Beder, partidario de Franco, estaba también allí.
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Sanjurjo ayudó a asentar los planes de derroca
miento de la República y debía haber liderado la rebe
lión, pero la muerte se lo impidió. Murió tras estrellar
se el avión que le transportaba de Lisboa a España.

El liderazgo del movimiento, que había sido apo
yado por los tres grupos autocráticos que habían ante
puesto sus privilegios al amor a su país o a su pueblo, 
y por el entonces poco importante partido falangista, 
fue asumido por el general Franco. Tenía un formida
ble rival en el general Mola, mucho más inteligente 
que él, y podía haber sido destituido de su cargo como 
dirigente del partido si este último no hubiera perdido 
la vida también en un accidente de avión.

Mola era, con mucho, el más capaz de los tres líde
res insurgentes. Experto militar y organizador, nunca 
hubiera rechazado la oportunidad de convertirse en 
un dictador, o más bien en un gauleiter, pues, al fin y 
al cabo, ése iba a ser el destino de quien consiguiera 
derrotar a la República.

Su ambición era tan cegadora que el 16 de julio 
de 1936 llegó a jurar «por su honor» a su inmediato 
superior, el general Batet6, que ni él ni su ejército ha
bían considerado ni por un momento la ruptura de su 
juramento de obediencia al Gobierno constitucional. 
Dos días después se sublevó, Batet fue encarcelado y 
ejecutado.

Por supuesto, no fue el único que eligió este repug
nante método para conseguir sus objetivos. Era natural 
que Hitler y Mussolini, que desde algún tiempo atrás 
habían planeado dominar Europa por medios justos 
o sucios, recibieran con profunda satisfacción la acep-

6 Álvarez del Vayo, La guerra empezó en España
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tación por parte de Franco de las teorías totalitarias y 
emprendieran alegremente la tarea de convertir al país 
en otro satélite del Eje.

Ya durante la dictadura del general Primo de Rive
ra, antes del establecimiento de la República, se había 
producido un movimiento para alejar a España de los 
países democráticos, especialmente de Gran Bretaña y 
Francia, y unirla a la Italia de Mussolini.

España era un factor de máxima importancia en un 
conflicto europeo. Sus recursos naturales, así como su 
posición geográfica, podían capacitarla para inclinar la 
balanza a favor de cualquier bando al que decidiera 
unirse. Pero el Eje sabía que el Gobierno de la Repúbli
ca nunca se inclinaría por establecer un pacto con los 
enemigos de la democracia.

Por lo tanto, era esencial destruir la República, y ni 
Hitler ni Mussolini perdieron ni un momento en llevar 
a cabo sus planes.

Los fascistas españoles habían albergado grandes 
esperanzas en relación a las elecciones que iban a tener 
lugar en febrero de 1936. Se convocaron porque el Go
bierno de coalición de derechas, que había sucedido 
al primer gabinete de Azaña, estaba tan desacreditado 
que había perdido la confianza de las Cortes. La cono
cida revuelta de la izquierda en Asturias y Barcelona 
en 1934, provocada por la entrada al Gabinete del se
ñor Gil Robles, impidió la realización de un plan para 
imponer el fascismo desde arriba.

La represión que siguió fue tan terrible que des
pertó la «conciencia pública» hasta el grado de forzar 
a Gil Robles a abandonar su puesto en la Secretaría de 
Guerra, pero no sin antes dar todas las claves de las 
posiciones en el ejército a los generales Franco, Goded,
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Fanjul y Mola, proveer a los miembros de su partido y 
de otros de abundantes suministros de armas de fue
go, y llenar las cárceles al máximo de su capacidad con 
prisioneros políticos, hombres y mujeres acusados de 
haber tomado parte en la revuelta.

Cuando las Cortes fueron disueltas y se convoca
ron nuevas elecciones, los simpatizantes totalitarios 
decidieron hacer un extraordinario esfuerzo para con
seguir el poder. Toda la maquinaria del Estado estaba 
en sus manos y sus arcas estaban repletas para llevar a 
cabo una campaña propagandística. En el otro lado, los 
republicanos tenían enormes dificultades económicas, 
pues había supuesto una gran tarea ayudar y apoyar 
a los prisioneros y a aquellos que habían conseguido 
cruzar la frontera.

Una vez ganaron las elecciones, los fascistas inten
taron instaurar un régimen totalitario por medio de 
medidas aparentemente legales. Pero no engañarían 
al pueblo de la España republicana. Aunque merma
dos en número como estaban a causa de los masivos 
arrestos y con escasos medios para su campaña, unie
ron sus fuerzas, creando el partido del Frente Popular, 
y ganaron.

La furia de los sectores derechistas no conoció lí
mites. Numerosos testimonios certifican la victoria de 
los grupos liberales en las elecciones generales del 16 
de febrero de 1936.

El señor Portela Valladares, un conservador mode
rado que era entonces presidente del Gobierno, reci
bió a los representantes del Partido Socialista, el señor 
Largo Caballero y el señor Álvarez del Vayo, que le vi
sitaron para protestar contra los asaltos fascistas con
tra los izquierdistas en las calles de Madrid, con estas
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palabras: «Hoy sois los vencedores». Un año después, 
públicamente anunció que las elecciones celebradas en 
febrero, que los partidos derechistas de todo el mundo 
sugerían que habían sido ilegales, eran «la verdadera 
representación de la voluntad de la nación». También 
reveló que, a las cuatro de la mañana del día después 
de las elecciones, había llamado al señor Gil Robles, 
quien había sugerido que el señor Valladares asumiera 
poderes dictatoriales con el apoyo de los grupos de
rrotados en las elecciones.7 A las siete en punto de esa 
misma tarde, eso mismo le propuso el propio general 
Franco.

La victoria liberal fue además confirmada por la 
otra parte. En El Diario Vasco, del 11 de marzo de 1936, 
José Calvo Sotelo escribió:

«Los grandes desastres pueden ser útiles si nos ense
ñan una lección y si sus autores y sus víctimas hacen uso 
de esta lección. Tal es el caso ahora. Nadie en nuestro bando 
puede negar este hecho evidente: los acontecimientos del 16 
de febrero [las elecciones] son una catástrofe para la derecha 
española.»

La reacción de la Iglesia se evidenció en una carta de 
Isidro Gomá, arzobispo de Toledo y Primado de la Iglesia 
de España, al cardenal Eugenio Pacelli, Secretario de Es
tado del Vaticano, fechada el 26 de febrero de 1936:

«La discrepancia entre los resultados obtenidos en las 
elecciones generales recientemente celebradas en España y 
las favorables predicciones que todo el mundo había hecho a

7  Ibid., p . 6 .
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su favor y, sobre todo, la gravedad de la situación creada por 
estas elecciones que han resultado ser desfavorables para los 
partidos conservadores, me obliga a comunicarme una vez 
más con Su Eminencia para transmitirle mis impresiones 
personales de un acontecimiento de tanta importancia para 
la vida religiosa y política de España.»

Y de nuevo, la preocupación de los conservadores 
se aprecia en las palabras de Francisco Franco en la Re
vue Universelle en 1937: «La inesperada y formidable 
victoria del Frente Popular (el 16 de febrero de 1936) ha 
puesto una vez más las riendas del poder en las manos 
de Azaña».

Habiendo fallado las posibilidades en el Parlamen
to, en las que habían confiado, los fascistas españoles 
no perdieron un momento en preparar su asalto final, 
precedido de incontables ataques contra los grupos de 
izquierda y sus líderes.

El malestar, argüido como excusa para la rebelión 
por los falangistas españoles, fue, en verdad, provoca
do por ellos. La otra excusa -qu e España se volvería 
comunista y sería gobernada por un gobierno comu
nista- era una descarada mentira.

En la mayoría parlamentaria del Frente Popular 
había tan sólo quince diputados comunistas de un to
tal de cuatrocientos setenta y cuatro representantes. El 
primer gobierno formado después de las elecciones y 
hasta el mes de septiembre estaba compuesto sólo por 
representantes de los grupos republicanos, sin socialis
tas ni comunistas.

En el Gobierno nacional multipartidista, formado 
dos meses antes de la rebelión, había dos ministros co
munistas. Más tarde sólo uno. El gobierno bajo la pre-
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sidenda del señor Negrín se redujo a doce miembros, 
de los que cinco representaban a los partidos republi
canos, cuatro a los socialistas y uno a los nacionalistas 
vascos, los comunistas y la Confederación del Trabajo 
respectivamente.

Cada embajada y delegación que había entonces 
en la España republicana -y  ello representaba cada 
país con la excepción de Alemania, Italia y Japón- co
nocía estos hechos, pero los rumores de que Franco 
estaba llevando a cabo una guerra cristiana contra el 
comunismo ateo continuaron circulando por todo el 
mundo sin que nadie lo cuestionara. Otro rumor, que 
poca gente se tomó la molestia de contradecir, hacía re
ferencia a la muerte del señor Calvo Sotelo como causa 
de la rebelión.

Calvo Sotelo fue el adversario más fuerte con el 
que el Gobierno tuvo que enfrentarse. Había colabo
rado en el gabinete dictatorial del general Primo de 
Rivera, y era un ardiente defensor de la causa fascista 
en España. Sin embargo, su asesinato a manos de des
conocidos, el 13 de julio de 1936, no estuvo motivado 
por causas políticas. Fue una represalia por el asesina
to el día anterior del conocido oficial republicano de la 
guardia de asalto, el señor Castillo, a manos de miem
bros del partido fascista.

El pueblo español se unió en defensa de su liber
tad, y en cada pueblo y aldea los insurgentes se encon
traron con una gran resistencia.

Un constante flujo de hombres, muchachos jóve
nes, e incluso mujeres de todas las clases sociales, ro
deó la sede del gobierno en Madrid y otras ciudades, 
pidiendo armas a voces. Profesionales y simples obre
ros se levantaron unidos, dispuestos a luchar por la
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República, con rifles, si se podían conseguir, con viejas 
armas, cuchillos, y martillos, si era necesario.

La rebelión fue sofocada una y otra vez con total 
heroísmo. En Madrid, el pueblo atacó con éxito en el 
Cuartel de la Montaña, el más formidable reducto de 
los rebeldes y el punto de partida para la dominación 
de la capital, que era, por supuesto, de máxima impor
tancia para ambos frentes. El pueblo aún tenía pocas 
armas, pero dos pequeños cañones manejados por los 
oficiales republicanos prestaban algún apoyo, y logra
ron la ocupación del Cuartel, aunque a un alto precio. 
En más de una ocasión, padres e hijos cayeron juntos. 
En la gran capital de Cataluña, Barcelona, la rebelión 
fue también sofocada. En Bilbao, Oviedo, Santander, 
Valencia, Málaga, Almería, Jaén y otras grandes ciuda
des, los fascistas fueron dominados a los pocos días.

Los republicanos se esforzaron al máximo. Se sen
tía, no sólo que el destino de la República española, 
sino también el de la democracia mundial, estaban en 
juego. La cosa pintaba mal para los rebeldes.

En la primera semana, se formaron batallones de 
voluntarios nombrados tras los líderes más populares 
de la República, y se envió una brigada ambulante de 
médicos y estudiantes al campo de batalla.

El Gobierno y la milicia, por supuesto, jugaban 
con desventaja, pues, de quince mil oficiales del ejér
cito regular, apenas se podía confiar en quinientos, y 
con mucho, la mayor proporción de armas de todo tipo 
estaba en manos de los rebeldes. Es cierto que ellos po
dían confiar totalmente en los propios soldados, que 
gozaban de la simpatía del pueblo, pero hay poco que 
pueda hacer un soldado raso frente a la obediencia de
bida.
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Parte de la Guardia Civil y de las fuerzas de asalto 
se mantuvo fiel, pero eran pocos en número y los rebel
des tenían todo el apoyo de dos de las más fuertes sec
ciones del Ejército: las fuerzas marroquíes y la Legión 
Extranjera Africana, que eran espléndidas tropas de 
choque en comparación con las desentrenadas y mal 
armadas milicias

Los líderes insurgentes, que habían esperado ser 
los dueños de la situación en muy poco tiempo, se des
animaron por los reveses sufridos a manos del pueblo, 
y su ira tomó la forma de una represión atroz dentro de 
las zonas que dominaban. Es horrible lo que la duquesa 
de Atholl comenta en su libro, Searchlight on Spain: «La 
captura de Toledo por los insurgentes el 27 de septiem
bre fue notoria por el asesinato del personal médico y 
de enfermería y alrededor de cuatrocientos heridos de 
un hospital,8 que el comandante republicano no pudo 
evacuar antes de que la ciudad fuera tomada».

Pero esta brutalidad fue sólo una manifestación 
de la deliberada política del terror, evidencias sobre la 
cual se amontonaron a medida que las semanas pasa
ban. Alrededor del 25 de julio, el conservador Petit Pa
risien había publicado un reportaje de Louis Roubaud, 
su corresponsal especial en Marruecos, un hombre ha
bituado a las visiones de la barbarie por sus experien
cias en el este. Escribió sobre las escenas inconcebibles 
de agonía que había visto en Melilla; acerca de nueve

8  Los miembros de la delegación parlamentaria multipartidista que visitó 
Madrid en noviembre divulgaron esto com o evidencia de una autoridad 
«no-española». El señor Edmund Taylor, presidente de la Asociación de 
Prensa Anglo-Am ericana, en un discurso en París a finales de noviembre de 
1936, relató cóm o los legionarios extranjeros habían admitido esta masacre. 
Unos pocos m ilicianos habían tomado refugio en el hospital, y después de 
que hubieran sido asesinados, los heridos habían muerto en sus camas.
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oficiales tiroteados sin haber sido enjuiciados; acerca 
de veintiún trabajadores tiroteados, que se habían de
clarado en huelga como protesta contra el nuevo régi
men fascista; sobre un grupo de mujeres angustiadas a 
las puertas del cementerio.

Desde el 22 de julio en adelante, refugiados proce
dentes de La Línea, Sevilla y Granada habían llevado 
a Málaga noticias de la crueldad, incluso en ciudades 
y pueblos donde no habían encontrado ninguna opo
sición.9 En La Línea y Algeciras, cientos de respetables 
comerciantes y profesionales habían sido forzados 
por los requetés a firmar cheques de sus saldos en los 
bancos de España y Gibraltar y después habían sido 
asesinados. Y estas víctimas no eran ni comunistas ni 
anarquistas, sino masones republicanos, los más mo
derados de los liberales, y conservadores que no iban 
a misa.10 11 Entre aquellos a los que dispararon había mu
chos niños.

Refugiados, entre ellos británicos, contaban histo
rias de horrores incluso peores en Sevilla. Allí las puer
tas de las casas de los obreros tenían que dejarse abiertas 
para que los fascistas investigaran11 y se llevaron a todos 
los hombres.12 Jesús Corrales, un empleado de hotel que 
escapó de Sevilla a mediados de agosto, manifestó en 
una declaración jurada que había visto a un grupo de

9 Sir Peter Chalm ers Mitchell, My House in Málaga, (Londres: Faber& 
Faber, Ltd., 1 9 3 8 ),p .ll0 .
10 Declaración de un -residente inglés en España, que entrevistó a 
refugiados en Gibraltar, en octubre de 1936, en  Searchlight on Spain, de la 
Duquesa de Atholl, (Londres: Penguin, 1938), p.128.
11 Spanish Arena, por Cecil Gerathy y William Foss, citado por la duquesa 
de Atholl.
12 Paris Soir, citado por Arthur Koestler en Spanish Testament (Londres: 
Victor Gollancz, Ltd., 1937), p.87.
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ciento cincuenta prisioneros, entre los que había muje
res, tiroteados en la calle, en un barrio obrero de la ciu
dad, pues el general Queipo de Llano había ordenado 
que las ejecuciones no tuvieran lugar nunca más, como 
al principio, en la prisión o en el cementerio, sino en 
varias zonas obreras, con el propósito expreso de ate
rrorizar a la población. Y bajo sus órdenes, los cuerpos 
de las víctimas fueron abandonados durante varios días 
en las calles después de rociarlos con gasolina. Corrales 
estimó en cerca de 7.000 las víctimas en Sevilla sólo en 
los primeros días de agosto. Bien pudo Queipo de Llano 
jactarse en la radio de que los insurgentes habían «saca
do la palabra "pena" de su diccionario».

Una estimación posterior, dada en una declaración 
del Consejo de Abogados en Madrid y publicada por 
su presidente, Eduardo Ortega y Gasset, un abogado de 
reputación internacional, elevó el número de muertes 
a 9.000. Y François de Pierrefeu, un autor francés con 
tendencia a la derecha, dio en Radio Luxemburgo una 
charla el 22 de febrero de 1937 donde relató cómo él ha
bía sido uno de los diez o doce mil prisioneros de Sevi
lla; cómo había visto hombres golpeados hasta sangrar 
para sacarles información; y cómo docenas de personas 
inocentes eran arrastrados diariamente hacia la muerte.

El difunto Harold Pemberton, corresponsal del 
Daily Express con los insurgentes, calculó que se ha
bían producido en Sevilla treinta o cuarenta asesina
tos al día. Más tarde, ingleses que estaban en Sevilla 
elevaron la cifra a cincuenta diarios «durante muchas 
semanas».13 Pemberton añadió que, después de que

13 Declaración realizada a Keeling, M.P., citada por él en un artículo en el 
journal o f  the Royal United Service Institution.
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Mérida fuera tomada, mil personas fueron degolladas, 
principalmente-a manos de los fascistas, pues escasea
ban las municiones.

Los refugiados en Gibraltar procedentes de Gra
nada también relataron cómo miles fueron asesinados 
allí.14 Y mientras los insurgentes arrasaban el norte en 
carros blindados, dejando de forma despiadada a mili
cianos heridos sin atención en las cunetas, «para que los 
mordieran los perros»,15 se sucedieron masacres en Al
mendralejo y Badajoz. La cifra de los asesinados en Ba
dajoz varía entre 1.500 y 4.000 según las estimaciones.

Pero una rígida censura en la prensa consiguió es
conder estos horrores al mundo. De hecho un francés 
que filmó la masacre de Almendralejo16 y dos perio
distas franceses que informaron sobre la masacre de 
Badajoz, unos días después, fueron arrestados durante 
un tiempo.

Harold Pemberton, en efecto, indicó que el 21 de 
agosto un fotógrafo español fue tiroteado por haber 
fotografiado cuarenta y un cadáveres apilados, in
cluyendo los de tres mujeres, a las afueras de Sevilla. 
Unas semanas después, un corresponsal del Morning 
Post fue expulsado del territorio del general Franco por 
una fortuita alusión a la «atrocidad de los insurgen
tes». Muchos periodistas fueron tratados de la misma 
manera en los meses siguientes.

14 Duquesa de Atholl, Searchlight on Spain, p. 129.
15 Arnold H. M. Lunn, Spanish Rehearsal (Nueva York: Sheed and Ward, 
1937), p.97.
16 M. René Bru. Telegrafió al Paris Soir el 15 de septiem bre, refiriendo que 
había visto m ás de cien cadáveres am ontonados cerca del cem enterio y mil 
hom bres esperando su tum o para ser tiroteados. La m asacre de Almendralejo 
también es mencionada por Bertram  de Jouvenel, corresponsal del Daily 
Press con los insurgentes.
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La declaración del Colegio de Abogados narra 
horrores parecidos en el norte de España. Estos testi
monios son confirmados por otros.17 Sefton Delmer, 
corresponsal del Daily Press con el general Mola, es
cribió después de la caída de Irún y San Sebastián que 
todos los prisioneros capturados en el campo de bata
lla habían sido tiroteados «de la manera ordinaria», y 
que una gran «campaña» contra los sospechosos y los 
«desleales» de todas clases estaba llevándose a cabo 
por todo el norte de España. «Los periódicos detalla
ban arrestos y ejecuciones de hombres sospechosos de 
simpatizar con el Gobierno. Pero miles de personas 
-añadía-, cuyos nombres no han aparecido, y para los 
que no ha existido un consejo de guerra, han desapare
cido en las dos últimas semanas.»

El 21 de agosto, Pemberton había visto lo sufi
ciente como para declarar su convencimiento de que 
mientras los «comunistas» podrían estar cometiendo 
«atrocidades», los rebeldes estaban «asesinando masi
vamente -matem ática y metódicamente- como un re
curso militar. Creían que no debía dejarse vivo a nadie 
que constituyese una amenaza para la retaguardia de 
sus tropas motorizadas».18

Que la destrucción fue premeditada y determi
nada fue un hecho reconocido por el propio general 
Franco en la respuesta que dio a un enviado del News 
Chronicle en Tetuán:

17 Koestler, en The Spanish Testament, pp. 80-94, hace un cuidadoso 
exam en de la evidencia de terrorism o por parte de los insurgentes en 
los prim eros días del levantamiento. En las prim eras sem anas sólo las 
ejecuciones se estim an en 50.000.
18 Daily Express (Londres), 23 de agosto de 1936. Sin em bargo, el señor 
Jerrold nos contó que no habían existido atrocidades en la zona nacional. 
(España: Impressions and Reflections, junio, 1937, p .l7).
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-¿Cuánto tiempo va a continuar la masacre, ahora 
que su golpe ha fallado en sus objetivos? - ,  preguntó 
el reportero.

-  No puede haber ningún arreglo, ninguna tregua 
-replicó Franco inmediatamente-. Continuaré prepa
rando mi avance hacia Madrid. Avanzaré, tomaré la 
capital. Salvaré a España del marxismo a cualquier 
precio.

A la siguiente pregunta:
-¿Eso significa que tendrá que matar a tiros a me

dia España?-, contestó: -Repito, a cualquier precio.
Era natural que las noticias de estas atrocidades 

pudieran provocar otras atrocidades también en la 
parte republicana, pero hay varias cosas que se deben 
tener en cuenta.

Las ejecuciones sin juicio en la zona republicana 
nunca se produjeron bajo la orden o con la aprobación 
de las autoridades republicanas, sino por grupos in
controlados, como aquellos que hacen su aparición en 
todos los levantamientos sociales. El gobierno republi
cano tomó medidas para poner freno a todas las actua
ciones ilegales en este sentido, y lo consiguió.

En la zona insurgente, por el contrario, las ma
sacres y ejecuciones fueron ordenadas por los líderes 
del movimiento.

En cuanto a los rumores que circulaban sobre la 
destrucción de iglesias y monasterios y la matanza de 
sacerdotes y monjas, es mejor tener en cuenta el testi
monio de los extranjeros en lugar de las palabras de los 
españoles, cuya opinión podría estar influenciada por 
una de las partes.

En Searchlight on Spain, la duquesa de Atholl apun
ta:
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«Ataques de los fascistas contra la nueva milicia re
cientemente alistada que patrullaba por Madrid y que re
gistraba, rigurosa pero educadamente, a los transeúntes en 
busca de armas, provocaron luchas en la calle, y aunque 
el 19, domingo, los servicios eclesiásticos se celebraron en 
la mayoría de las iglesias sin disturbios, al día siguiente, 
mientras la milicia atacaba los acuartelamientos, fue dispa
rada desde las ventanas de la iglesia de Nuestra Señora de 
Covadonga. Un conocido católico que pudo verlo, el señor 
Moreno, testifica que la lucha también tuvo lugar ese día en 
la catedral, una iglesia y un convento. También fue testigo 
de las huellas de esto al día siguiente.»13

Como resultado, se incendiaron catorce o quince igle
sias en Madrid, pero ninguna, declaró este testigo, fue ataca
da antes de que se hubiera disparado desde algunas de ellas, 
y no todas las iglesias tiroteadas fueron destruidas. Algunas 
fueron ocupadas por la milicia.

De Barcelona hay también testimonios claros de 
provocación en relación con algunas de las tragedias 
que sobrevinieron. Desde el 19 de julio al 21, un fascis
ta y un sacerdote, habiendo parapetado las puertas de 
la iglesia, dispararon a los viandantes que pasaban por 
la calle debajo del campanario. Después de que mu
chas vidas se perdieran, la iglesia fue incendiada.19 20 En 
otra iglesia, en Barcelona, fue encontrada una ametra
lladora escondida detrás del altar.21

19 Duquesa de Atholl, Searchlight on Spain, p. 94.
20 Declaración de H.R. Underhill, líder de un equipo británico de 
atletism o, que estaba en Barcelona en aquel tiempo. Daily Telegraph, el 28 de 
julio de 1936. También está descrito por un corresponsal de The Times (24 de 
julio de 1936).
21 Declaración a la Duquesa de Atholl de una m ujer inglesa que también 
estaba en Barcelona.
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Otras iglesias fueron utilizadas en distintos luga
res para la distribución de armas que habían sido ya 
acumuladas por los insurrectos, y gran parte del cle
ro católico,22 incluidos casi todos los obispos, adoptó 
abiertamente su causa. De hecho, muchos sacerdotes 
hacían acopio de armas en nombre de Franco.

¿No era sorprendente, si no lamentable, que bajo 
estas circunstancias muchas iglesias en el territorio del 
gobierno fueran destruidas y que desgraciadamente no 
se perdonara la vida de los sacerdotes? Un observador 
americano en Ibiza nos afirmó categóricamente que las 
iglesias sólo habían sido incendiadas cuando se habían 
almacenado armas en ellas o en la casa del sacerdote.23 
En Málaga, ninguna iglesia fue incendiada excepto las 
capillas privadas de uno o dos hombres adinerados 
que habían huido a Gibraltar antes del alzamiento. Las 
capillas fueron destruidas «por accidente» más que in
tencionadamente.24

En Barcelona había sido necesaria una dura lucha 
antes de que el general Goded y las 12.000 tropas de la 
guarnición rebelde hubieran sido vencidas, y muchas 
iglesias desafortunadamente fueron incendiadas25

22 Discurso ofrecido por el señor Ossorio y Gallardo, líder católico, el 10 
de octubre de 1936 (reimprimido por el Comité Internationale de co-ordination 
et d'information pour l'aide â  l'Espagne Républicaine, 27, rue Jean-Dolent, 
París). Continúa diciendo que en vista de la acción de ciertos católicos y 
del clero, se veía «obligado a lamentar, pero a entender, las represalias del 
pueblo».
23 Elliot Paul, Life and Death o f  a Spanish Town (Nueva York: Random 
House, 1937), p. 342.
24 Sir Peter Chalm ers M itchell, My House in Málaga, p. 99.
25 Se había declarado que todas las iglesias en Barcelona habían sido 
incendiadas, pero un corresponsal británico ha m anifestado a la autora que 
sabe de seis que todavía estaban en pie, y que indudablem ente hay otras, 
quizá tantas com o una docena. Ver Searchlight on Spain.
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como resultado de una provocación del estilo de las 
anteriormente descritas. Sin embargo, el 23 de julio, el 
corresponsal de The Times informó de que los guardias 
de la ciudad, armados hasta los dientes, eran «los más 
amables y solícitos revolucionarios» que nadie pudiera 
conocer. Los líderes de todos los partidos políticos y 
los sindicatos, a riesgo de ser denunciados por los fas
cistas, habían ofrecido su ayuda a los guardias civiles 
para restaurar el orden.

Por otra parte, hay razones para creer que el núme
ro de sacerdotes asesinados, aunque no caben dudas 
de que lamentablemente era grande, no era tan eleva
do como originalmente se manifestó. Algunos tenían 
noticia por adelantado del levantamiento y habían hui
do antes de que estallara.26 Otros pudieron esconderse 
hasta que los ataques cesaran. El Gobierno catalán sal
vó las vidas de cientos de ellos, incluidos siete obispos 
y al menos a algunos de los monjes de Montserrat, en
viándolos fuera del país. Algunos meses después, se 
le pidió que acogiera a un gran número de sacerdotes 
en instituciones de caridad o bajo arresto, a algunos de 
ellos por su propia seguridad.

Es probablemente debido a medidas de este tipo 
que, mientras los obispos españoles originariamente 
estimaron el número de sacerdotes muertos en 15.000, 
en una carta posterior, publicada en julio de 1937, no 
podían comprometerse a afirmar más que «unos 6.000 
sacerdotes seglares» habían sido asesinados.

A estos, por supuesto, habría que añadir un cierto 
número del clero regular. No nos aclararon cómo llega

26 Éste es el caso de M álaga. Declaración formulada por sir Peter 
Chalm ers M itchell.
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ron a la cifra de 6.000 y es significativo que la cifra an
terior de 15.000 no se repite. Por otra parte, un escritor 
protestante27que colabora regularmente con el periòdi
co de una asociación misionera que trabaja en España, 
expresa la creencia de que la mayoría de los sacerdotes 
asesinados murió en el campo de batalla.28

Es importante recordar que el clero vasco se man
tuvo junto a su gobierno y que no se tomaron represa
lias en su contra. Y muchos sacerdotes en otras partes 
de la España republicana permanecieron leales.29

Por lo tanto, el Gobierno republicano pudo anun
ciar en agosto de 1937 que había alrededor de 14.000 
sacerdotes y monjas en su territorio, y el príncipe Hu
bertus zu Lowenstein, invitado a España en septiem
bre, encontró que se celebraban misas diarias en Ma
drid, Valencia y Barcelona.30

Existe también una razón para creer que se ha exa
gerado mucho acerca de la estimación de violaciones 
a monjas. En algunos casos, cuando los conventos se 
destruyeron, las monjas fueron acogidas en las casas 
de los vecinos de los pueblos;31 en otros, fueron envia
das con todo respeto a sus hogares, o se les dio refugio 
junto a los sacerdotes.32 El Gobierno catalán envió a al-

27 Duquesa de Atholl, Searchlight on Spain, p.97.
28 El escritor señala com o «una completa falsedad» la declaración en el 
manifiesto de Los Am igos de la España Nacional, en  la que se sostenía que 
la mayoría de los sacerdotes habían m uerto a sangre fría.
29 Moreno.
30 El príncipe Hubertus zu Lownstein, citado por la Duquesa de Atholl.
31 La inglesa ya m encionada refirió a la autora casos que ella conocía en 
Cataluña.
32 Corresponsal especial, Manchester Guardian, 31 de agosto de 1936. 
También, sir Peter Chalm ers M itchell, en  My house in Málaga, pp. 132,284, 
declara de manera enfática que ninguna monja fue atacada en Málaga.
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gunos cientos al extranjero. La carta de respuesta escri
ta por un grupo de sacerdotes españoles al manifiesto 
de los obispos llega incluso a decir que «las religiosas 
habían sido casi unánimemente [sic] respetadas». El 
enviado especial del Manchester Guardian se burlaba 
de la historia de las religiosas siendo conducidas des
nudas por Málaga calificándola como la «más grosera 
invención».33

Los generales insurrectos tuvieron que hacer fren
te a una inesperada resistencia y, después de un mes, 
tenían en su poder menos de la mitad del país, a pe
sar de que miles de soldados de Marruecos habían 
sido traídos desde África con la ayuda de aviones de 
transporte italianos. Desde el 30 de julio estos aviones 
habían estado en Ceuta al servicio del coronel Yagüe, 
uno de los partidarios de Franco. La presencia de tres 
de esos aviones, que se habían estrellado en Argelia de 
camino a Marruecos, era el primer signo definitivo de 
intervención totalitaria. En La guerra empezó en España, 
Álvarez del Vayo menciona que fue el interrogatorio 
de esos pilotos italianos lo que permitió saber que la 
expedición había sido preparada antes del comienzo 
de la rebelión.34 «No fue -d ic e -  hasta el 15 de noviem
bre, cuatro meses después, que el primer avión ruso entró 
en acción en el bando republicano.»

En octubre, los insurgentes se habían hecho fuertes 
en el extremo noroeste de España -Galicia, Castilla, Sa
lamanca-, donde establecieron los primeros cuarteles 
generales fascistas -León, Zamora, Burgos, Navarra y 
parte de las provincias vascas, la mitad de Extremadura

33 Sir Peter Chalm ers Mitchell confirma esto.
34 Álvarez del Vayo, La guerra comenzó en España, p.73.
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y la sección noroeste de Andalucía- También domina
ban Marruecos, las Islas Canarias, donde Franco se ha
bía establecido como Comandante Jefe de las Fuerzas 
Armadas por el exceso de confianza del Gobierno re
publicano, y Mallorca, donde los italianos utilizaban los 
campos de aviación para bombardear al pueblo espa
ñol. La otra isla balear, Menorca, se mantuvo firme hasta 
febrero de 1939, cuando cayó en manos de Franco.

El episodio de la rendición de Menorca merece la 
pena ser apuntado tal como fue narrado por el distin
guido escritor, Manuel Benavides, en su libro La escua
dra la mandan los cabos:

La situación en la isla se había vuelto cada vez más 
difícil debido al bloqueo británico y francés. Su puerto 
principal, Mahón, estaba admirablemente fortificado, 
pero los defensores andaban muy escasos de munición 
y tenían grandes dificultades para mantener sus comu
nicaciones con el Gobierno republicano después de la 
caída de Barcelona.

El 7 de febrero, a bordo de un barco de guerra britá
nico, el Devonshire, el conde de San Luís, un emisario de 
Franco, entró en el puerto y fue a ver al comandante de 
la base naval con una petición para dialogar. El almirante 
Luís Ubieta, un oficial naval de carrera de la flota espa
ñola que yo conocía desde que era joven, cuando, siendo 
uno de los diez jóvenes miembros de una familia llena 
de vitalidad, casi despegan el techo de nuestro edificio 
de apartamentos en Madrid con sus gritos, y que había 
llegado a la isla unos días antes, aceptó la proposición. 
Las conversaciones entre el almirante español y el con
de de San Luís se iniciaron con la ayuda del inglés señor 
Cowen, quien, parece ser, había estado activo en la zona 
rebelde como mediador durante algún tiempo.
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Las condiciones de rendición de la isla, que por 
parte de los españoles eran la obtención de garantías 
para las tropas republicanas y para los civiles, no se 
aceptaron. La isla debía rendirse incondicionalmente o 
doscientos bombarderos serían empleados contra ella.

La reunión se reanudó a la mañana siguiente cuan
do, en pleno transcurso, setenta bombarderos atacaron 
Menorca. Tras protestar, al almirante Ubieta le dijeron 
que a los alemanes e italianos no les importaba si ma
taban españoles. Cuando preguntó si no habían obe
decido las órdenes de Franco, fue informado de que 
no, que procedieron por su propia cuenta. Demasiado 
para lo que simplemente ha sido llamada una guerra 
civil y no una invasión extranjera.

Ubieta finalmente informó a los mediadores de 
que debía esperar órdenes antes de tomar una deci
sión, pero el general Miaja ya le había comunicado que 
no podía enviar suministros de guerra, y los quintaco
lumnistas de la isla no tardaron mucho en asestar un 
golpe. El comandante del Devonshire había insinuado, 
como también se dijo, que si la isla no se rendía, Gran 
Bretaña y Francia permitirían que fuera bloqueada, 
presumiblemente por la armada nazi-fascista-falangis
ta.

Así, la valiente Menorca, durante mucho tiempo 
bastión de la democracia en el Mediterráneo, también 
cayó víctima de la traición de la Quinta Columna, de la 
traición y de la indiferencia, por no decir complacen
cia, de las potencias democráticas. Desde julio de 1938 
en adelante, la ayuda enviada a Franco por Alemania e 
Italia aumentaba diariamente.

Según las cifras proporcionadas por el general Pa
riani, vicesecretario de Guerra italiano, y otras proce-
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dentes de fuentes italianas, las fuerzas enviadas por 
Mussolini a Franco ascendía a la considerable cifra de 
más de cien mil hombres.

Las fuerzas alemanas, aunque menores en número 
-au n  así, en número superior a cincuenta m il-, fueron 
mucho más importantes porque comprendían especia
listas de todo tipo que se pusieron a prueba en las mo
dernas artes militares. Fueron usadas para adiestrar a 
los jóvenes batallones de Franco que habían sido for
mados e instruidos apresuradamente, a menudo por 
la fuerza, en los métodos totalitarios. «Los alemanes 
-apunta Álvarez del Vayo- tenían completo control 
sobre las defensas antiaéreas.» Georges Oudard, uno 
de los más ardientes simpatizantes de Franco, lo con
firma.

Pero el material de guerra suministrado por el 
Eje para ayudar a vencer a la democracia en España 
era mucho más importante incluso que el número de 
hombres en los campos de batalla; esto constituyó una 
de las verdaderas razones de la victoria de Franco. De 
hecho, el indómito valor, la fe y la resistencia, prime
ro de la milicia y después del Ejército regular creado 
por el Gobierno legal, hubieran salvado la situación si 
la terrible inferioridad en armamento no les hubiera 
hecho vulnerables a los feroces ataques de las fuerzas 
conjuntas de Franco y el Eje.

Esa inferioridad se confirma una y otra vez en in
formes oficiales de fuentes españolas, italianas y ale
manas, de acuerdo con las cuales la proporción de re
publicanos leales podría decirse que había sido de uno 
contra siete, y de uno contra diez en cuanto a material 
de guerra: artillería pesada y ligera, aviones, bombas, 
tanques, rifles y munición.
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Los créditos de los gobiernos totalitarios para ma
terial de guerra se estimaban en cerca de treinta y siete 
millones de libras esterlinas, alrededor de 185 millones 
dólares. Esta cantidad puede parecer pequeña en com
paración con los miles de millones que cuesta una gue
rra mundial, pero abrumadora cuando se piensa que 
se usa contra una fuerza traicionada y recientemente 
organizada.

Pero, ¿no había un Comité de No-Intervención 
constituido por Gran Bretaña y Francia para el aisla
miento del conflicto español, para evitar que ningún 
país concediera ayuda militar a cualquiera de los ban
dos?

Sí, y después de ocho años los republicanos espa
ñoles todavía se preguntan cómo los ciudadanos de 
los países democráticos, especialmente aquellos más 
cercanos a España, podían apoyar semejante medida, 
que no sólo era contraria a la ley internacional, sino 
que también alentaba la engañosa política de "apaci
guamiento" que vino a ser la perdición de Europa y 
del mundo.

Francia e Inglaterra se esforzaron para que el Co
mité de No-Intervención fuera aceptado por otros paí
ses. Sí, incluso por Alemania e Italia, pues en vez de 
conceder el reconocimiento oficial a los informes sobre 
la ayuda militar alemana e italiana, nada se hizo para 
detener su intervención o para llamar la atención sobre 
el hecho de que el Gobierno portugués no sólo estaba 
permitiendo que las municiones fueran descargadas 
en los puertos portugueses y enviadas a los rebeldes a 
través de Portugal, sino que estaba entregando a todos 
los republicanos que intentaban refugiarse en su país a 
los insurgentes.
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¿No envió Rusia aviones para ayudar a los repu
blicanos? Sí lo hizo, cuando el Pacto de No-Interven
ción se convirtió en una farsa. Después de repetidas 
violaciones, no sólo del pacto, sino de las resoluciones 
de la Liga por parte de Alemania e Italia, violaciones 
de las que Gran Bretaña y Francia estaban enteradas 
e ignoraban, Rusia se convenció de que las fuerzas ar
madas totalitarias, aviones y material de guerra, po
dían seguir entrando a raudales en España. Entonces, 
y no antes, se consideró libre de toda obligación ante el 
pacto y lo hizo público.

En La guerra empezó en España, Álvarez del Vayo da 
un definitivo y claro informe de la actitud de Rusia:35

«... La intervención de Italia y  Alemania empezó 
en el mismo inicio de la rebelión, en julio (aviones alema
nes empezaron a llegar el 28 de julio). Y la "intervención" 
rusa llegó cuatro meses después. El hecho de que hubieran 
transcurrido cuatro meses críticos entre la aparición en los 
cielos españoles de los primeros aviones nazis y fascistas al 
servicio del general Franco y la aparición sobre la asedia
da Madrid de los primeros aviones rusos es a menudo, de
masiado a menudo, ignorado por aquellos que persisten en 
considerar la "intervención" rusa en España de la misma 
manera que la intervención alemana e italiana.

Durante estos meses, el Gobierno soviético había pro
testado repetidamente sobre las violaciones del acuerdo de 
No-Intervención por parte de Alemania e Italia. Y fue el 
Gobierno de Moscú el primer y único gobierno que propuso 
al Comité de No-Intervención, mucho antes de que un sólo 
cartucho hubiera sido enviado a España, el establecimiento

35 Ibid., pp.73-75.
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de un sistema de control efectivo sobre los puertos españo
les y portugueses. Si esta propuesta hubiera prosperado, el 
pacto de No-Intervención se hubiera hecho realidad. Pero 
fue rechazada.

Sólo después de que la intervención alemana e italia
na hubiera sido repetida e inútilmente denunciada por los 
rusos, finalmente informó el Gobierno soviético al Comité 
de No-Intervención de que no podía sentirse atado por más 
tiempo por el acuerdo "en mayor medida que ninguno de 
los restantes participantes del acuerdo". Esta declaración 
fue efectuada en una nota manuscrita a Lord Plymouth por 
el embajador soviético el 23 de octubre de 1936. Ya que sus 
términos son importantes, la cito en su totalidad:

"En adhesión con otros Estados del Pacto de No-In- 
tervención en el asunto español, el Gobierno de la Unión 
Soviética suponía que el acuerdo podría ser cumplido por 
sus participantes, y que como resultado de ello, se reduciría 
la duración de la guerra civil en España, así como el núme
ro de víctimas.

El tiempo transcurrido, sin embargo, ha mostrado que 
el acuerdo está siendo sistemáticamente violado por algu
nos signatarios del acuerdo, y que el suministro de armas a 
los rebeldes continúa impune.

Uno de los países del acuerdo, Portugal, se ha conver
tido en la principal base de suministros para los rebeldes, 
mientras que el legítimo Gobierno de España ha resulta
do estar, de hecho, bajo boicot, privado de la capacidad de 
adquirir armas fuera de España para la defensa del pueblo 
español.

Así, como resultado de las violaciones del acuerdo, se 
ha creado una situación privilegiada para los rebeldes, si
tuación que no estaba en ningún caso dentro del propósito 
del acuerdo.
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Como resultado de esta situación anormal, hay una 
prolongación de la guerra civil en España y un incremento 
en el número de sus víctimas.

Los esfuerzos del representante del Gobierno soviético 
para poner freno a la práctica de la violación del acuerdo no 
han encontrado apoyo en el Comité. La última propuesta del 
representante soviético respecto al control sobre los puertos 
de Portugal, que es la principal base de suministro para los 
rebeldes, tampoco ha encontrado apoyo y ni siquiera ha sido 
considerada hoy en la agenda de la reunión del Comité.

Así, el acuerdo ha resultado ser un vacío trozo de papel 
despedazado. En la práctica ha dejado de existir.

No deseando permanecer en la posición de personas 
que inconscientemente asisten a una causa injusta, el Go
bierno de la Unión Soviética sólo ve una salida a la situa
ción creada: devolver al Gobierno español la posibilidad de 
adquirir armas fuera de España, cuyos derechos y capacidad 
para ello son disfrutados hoy por los gobiernos del mundo, 
y otorgar a los participantes del acuerdo el derecho a vender 
o no vender armas a España.

En cualquier caso, el Gobierno soviético, poco dispues
to a cargar por más tiempo con las responsabilidades de una 
situación claramente injusta creada con respecto al legítimo 
Gobierno y al pueblo español, se ve obligado ahora a declarar 
que, conforme con la declaración del 7 de octubre, no puede 
considerarse obligado por el acuerdo de No-Intervención en 
mayor medida que ninguno de los restantes participantes 
del mismo".»

Y los aviones rusos ayudaron a salvar Madrid en 
ese crítico mes de noviembre, cuando su caída pare
cía tan inminente -quizá tan deseada- para parte de la 
prensa extranjera y presuntamente democrática, cuya
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rendición anunciaban como segura, demostrándose 
luego su falsedad. Pero la ayuda que Rusia podía ofre
cer a la República española era, no obstante, exigua, no 
por culpa suya, sino a causa de las dificultades respec
to al envío de suministros.

La flota británica mantenía el litoral de la Repúbli
ca española rígidamente bloqueado y la frontera con 
Francia estaba estrictamente cerrada la mayor parte 
del tiempo. Era sólo gota a gota que algunos tanques, 
artillería y algunos aviones desde Rusia y otras tierras 
se las arreglaban para entrar poco a poco para aliviar la 
agobiante situación del pueblo español.

Hubo otro país que no abandonó a España: Méxi
co. No sólo no firmó el Gobierno mexicano ningún 
pacto contra los intereses de los republicanos españo
les, no sólo se puso obstinadamente en pie por España 
en Ginebra, sino que, después de la guerra, todos los 
republicanos españoles que pudieron aprovecharse de 
su invitación, fueron bienvenidos en ese país. Desafor
tunadamente, el gobierno mexicano no tenía capaci
dad para ayudar de otra manera, pero lo que tenían lo 
daban incondicionalmente.

Mientras otros países discutían y perdían oportu
nidades de oro para ayudar a una causa justa, la Es
paña republicana continuaba luchando. La actitud de 
las naciones cuyo deber era haberla ayudado en esa 
primera batalla real de la guerra mundial creó una 
amarga desilusión, pero, pese a todo, el pueblo conti
nuó con su lucha.

De hecho, una gran lucha. Cada ciudad y cada 
pueblo, río, montaña o bosque en lucha se convirtió en 
escenario de una resistencia épica por parte de los es
pañoles leales. Raramente se ha visto tal coraje frente a
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cualquier posible desventaja y desigualdad de medios. 
Mientras tanto, en la retaguardia, no sólo las grandes 
ciudades sino también las más insignificantes aldeas, 
fueron hechas añicos día tras día, durante los treinta y 
tres meses que duró la guerra, ciudades y aldeas para 
las que no hubo ninguna tregua.

¿Qué podía hacer un soldado republicano contra 
nueve o diez aviones enemigos? ¿Y cómo podía ser 
protegida la población civil cuando el Comité de No- 
Intervención impedía la compra de armas de ataque 
antiaéreo por parte de la España republicana? Pue
do dar fe de esto, pues mi petición a Suecia para que 
vendiera doscientas armas de defensa Bofors para uso 
exclusivo de las vulnerables ciudades fue implacable
mente rechazada en conformidad con las disposicio
nes del pacto.

La masacre sistemática de la población por parte 
de la aviación enemiga en Madrid, Guernica, Barcelo
na, Oviedo, Albacete y muchas otras ciudades, puede 
ser atribuida tanto al Comité de No-Intervención como 
a Franco y sus ayudantes, incluso quizá en mayor me
dida.

Y aún España -la  leal, constitucional y republicana 
España- resistía. Pero entre los merecidos elogios que 
otras ciudades han cosechado en los últimos años -so 
bre todo Londres y Stalingrado- raramente se escucha 
una palabra de admiración por Madrid. Sin embargo, 
la capital española soportó un largo sitio y ataques más 
que desiguales a causa de un equipamiento de defensa 
más pobre.

Desde julio de 1936 hasta marzo de 1939, Madrid 
fue bombardeada, atacada y asaltada día tras día sin 
interrupción. Desde el 7 de noviembre hasta abril, fue
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cercada y se vio obligada a mantener una continua vi
gilancia contra la traicionera Quinta Columna, protegi
da por las embajadas y legaciones extranjeras, muchas 
de la cuales abusaron tanto del derecho de asilo que 
permitieron a sus protegidos fascistas que recibieran y 
se quedaran con armas con las que esperar el momento 
en que el Ejército rebelde tomara Madrid. De hecho, 
fue durante el sitio de Madrid cuando se creó el tér
mino «Quinta Columna», una vez que el general Mola 
aludió a la «Quinta Columna» dentro de la ciudad que 
estaba destinada a ayudar a las cuatro columnas mi
litares bajo su mando que estaban asaltando la capi
tal desde el exterior. Las palabras «Quinta Columna» 
han adquirido desde entonces un significado siniestro, 
pues los homólogos de los fascistas españoles en otros 
países han conducido a casi todas las naciones euro
peas a la traición, colocándolas en las manos de Hitler.

Fue la gente corriente la responsable de la heroica 
resistencia de Madrid. En el momento de mayor peli
gro, se unieron a los voluntarios del primer batallón 
internacional, y, más tarde, los aviones rusos llegaron 
en piezas y fueron rápidamente montados. Pero la Re
pública no tenía ya tiempo de organizar un nuevo ejér
cito regular. Seguía siendo la milicia mal armada, sin 
uniformes, los viejos hombres, las mujeres y los niños 
de Madrid quienes cumplían con su obligación.36

La nueva legislación del trabajo, como decían con 
gracia los trabajadores, quedaba ahora como sigue: 
«Horas de trabajo: desde la salida del sol hasta el oca
so; salario máximo: ¡la victoria de Madrid!».

36 Constancia de la M ora, In Place o f  Splendor (Nueva York: Harcourt, 
Brace & Co., 1939), pp. 273-275.
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En los primeros días de noviembre, el Gobierno se 
vio forzado a retirarse, primero a Valencia y más tarde 
a Barcelona, para mantener el contacto con el exterior, 
pero la capital estaba en buenas manos: las del general 
Miaja y los propios madrileños.

Y demostraron que podían arreglárselas no sólo 
con una constante lluvia de bombas y proyectiles y el 
asalto de tropas de choque de élite reunidas por los 
fascistas, tropas marroquíes, la Legión Extranjera, los 
alemanes e italianos, sino también con los enemigos 
mortales del hombre: el hambre y el frío. ¡La devasta
dora hambre! Una y otra vez los fascistas anunciaban 
que Madrid estaba a punto de caer. Una y otra vez, los 
acontecimientos lo desmentían.

Mientras, poco a poco, al sur y este de la ciuda- 
dela, un enemigo abrumadoramente superior estaba 
haciendo retroceder a las tropas republicanas. Las vic
torias esporádicas y reveses de las fuerzas de Franco, 
así como la rotunda derrota de los italianos en Guada
lajara, la toma de Teruel, y ese milagro de las tácticas 
militares que fue el paso del Ebro, sólo sirvieron para 
aumentar el apoyo totalitario.

A finales de 1937, todo el norte de España, las pro
vincias vascas, Santander y Asturias estaban en manos 
de Franco. Málaga había caído en febrero de ese año, 
pero había todavía grandes partes de territorio español 
e importantes ciudades industriales bajo el control del 
Gobierno.

Las comunicaciones entre Barcelona y Valencia 
fueron interrumpidas en abril de 1938, pero los re
publicanos resistieron hasta enero del año siguiente, 
cuando un tremendo asalto de tropas combinadas de 
Franco, alemanas e italianas trajo la caída de Barcelo
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na y de toda la región catalana. El Gobierno de Ne- 
grín dio órdenes para evacuar y cientos de miles de 
refugiados atestaron las rutas hacia Francia en busca 
de asilo.

Madrid, no obstante, resistía. El Gobierno republi
cano, encabezado por su presidente, Juan Negrín, dis
puso volar a la capital francesa y permanecer allí por 
unos meses mientras las defensas republicanas eran 
evacuadas con seguridad.

Para sorpresa de todo el mundo, otro general, Se
gismundo Casado, se alzó repentinamente contra el 
Gobierno -se  dice que instigado por Gran Bretaña, que 
estaba deseosa de ver el fin del conflicto español-, y, 
junto con otros oficiales, tomó sobre sí la tarea de entre
gar incondicionalmente la capital en manos de Franco. 
La resistencia en otras ciudades fue fácilmente venci
da. El Gobierno de Juan Negrín se vio forzado a vol
ver de Francia, mientras que Casado desapareció de 
repente en Inglaterra con ayuda británica y el dictador 
español pudo encarcelar y ejecutar a todos los patrio
tas españoles que quiso. Así, la guerra que había esta
do destruyendo España cerca de tres años tocaba a su 
fin. Pero sólo un final aparente, pues los republicanos 
españoles, ni siquiera entonces, abandonaron su lucha 
por la libertad y la democracia.

Antes del final oficial de la guerra, el Gobierno 
republicano español hizo dos declaraciones de sóli
do significado. El 1 de mayo de 1938, el Gobierno le
gal hizo público su último programa oficial, un com
pendio de los objetivos por los que los republicanos 
luchaban. Conocido como los «Trece Puntos de Juan 
Negrín», entonces presidente del Gobierno español, es 
como sigue:
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1. La independencia de España.
2. Liberarla de militares extranjeros invasores.
3. República democrática con un gobierno de ple

na autoridad.
4. Plebiscito para determinar la estructuración ju

rídica y social de la República.
5. Libertades regionales sin menoscabo de la uni

dad española.
6. Plenos derechos sociales y cívicos para todos 

los españoles, incluida la libertad de religión, 
culto y conciencia.

7. Protección de la propiedad privada y de las 
unidades de producción, pero también pre
vención de la excesiva acumulación de rique
za como consecuencia de la explotación de los 
ciudadanos.

8. Completas reformas agrarias.
9. Legislación social garantizando los derechos 

de los trabajadores.
10. Mejora cultural, material y moral de la nación.
11. Un ejército apolítico como instrumento de de

fensa del pueblo.
12. Renuncia a la guerra como un instrumento de 

política nacional y fidelidad a la Liga de Nacio
nes.

13. Amnistía para todos los españoles que prue
ben que desean cooperar en el trabajo de re
construcción, incluyendo a los soldados rasos 
del Ejército rebelde.

La segunda declaración importante se formuló en 
la última sesión de las Cortes llevada a cabo el 1 de 
febrero de 1939, en el mismo momento en que todo

55



el frente del este se había venido abajo y medio mi
llón de personas, hombres, mujeres, niños, junto con 
lo que quedaba del valiente Ejército republicano, es
taban siendo despiadadamente bombardeados por los 
aviones alemanes e italianos en su trayectoria hacia la 
frontera hispano-francesa.

La sesión se celebró en el sótano del viejo castillo 
en la ciudad de Figueras, cerca de los Pirineos, a las 
once y media de la noche, con todo el Gobierno, la coa
lición multipartidista, con la asistencia también de se
senta y dos miembros de las Cortes, representativos de 
todos los partidos políticos.

El más sobresaliente episodio de esta sesión fue 
el discurso del presidente del Gobierno, Juan Negrín. 
Después de saludar a todos los presentes, el doctor Ne
grín declaró que la huida de la población civil de las 
fuerzas falangistas era el mejor plebiscito posible en 
favor del Gobierno.

El doctor Negrín habló con gran admiración de las 
operaciones que habían tenido lugar recientemente cer
ca de la zona del Ebro con objeto de salvar la situación 
en el este. Dijo que estas operaciones habían mostrado 
que la República podía contar con un Ejército esplén
didamente disciplinado y que los resultados habrían 
sido trascendentales si se hubiera facilitado el material 
de guerra que se necesitaba entonces, pero que «ése ha 
sido el terrible problema al que España ha tenido que 
hacer frente desde el principio de la guerra».

«Nosotros, el Gobierno legítimo de España -de
claró el doctor Negrín- hemos sido forzados a com
prar nuestro material clandestinamente y las fuerzas 
policiales que controlaron y evitaron lo que teníamos 
que adquirir como contrabando, no fueron sólo nues-
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tros enemigos, sino también nuestros amigos quien, 
conforme al acuerdo de Nyon, han ayudado a blo
quear nuestros puertos, impidiendo que los barcos 
transportaran armas, que eran indispensables para 
nosotros.

Por razones que el Gobierno no puede explicar 
hoy, nos es imposible dar un detallado informe de 
las insuperables dificultades que con frecuencia nos 
hemos encontrado para alcanzar nuestros objetivos, 
cada vez que hemos podido aumentar parcialmente 
nuestro armamento, el enemigo, respaldado por la 
poderosa industria de Alemania e Italia, ha recibido 
todo y más de lo que necesitaba...

Nuestro enemigo está llevando a cabo una ac
ción militar y diplomática y necesita tener una serie 
de éxitos en una fecha fija. El Gobierno español ha 
mostrado y probado a todo el mundo -y  los hombres 
honestos han tenido que reconocerlo- que a pesar de 
la propaganda bien administrada que había hecho 
creer al mundo que éramos bandidos, el Gobierno es 
legal, constitucionalmente legítimo, y con sus auto
ridades ha sido capaz de dominar enteramente esos 
disturbios que en movimientos como el nuestro son 
la consecuencia de la agitación. El Gobierno ha pro
bado también que tanto en cuestiones internas como 
externas ha funcionado con absoluta lealtad y que las 
fábulas urdidas contra la República española han sido 
desbaratadas...

Esas fábulas eran una de las mayores herramien
tas con las que nuestros enemigos esperaban ahogar
nos, y la herramienta se les está yendo de las manos.

Durante meses, hemos ido mostrando al mundo 
que somos las víctimas de una agresión...
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Al principio, nadie nos creía, y más tarde, cuando 
era imposible mantener la misma actitud, se espera
ba que, ignorando nuestro caso, fuera posible ganar 
tiempo y mantener la paz en Europa. Pero España 
no se ha rendido. Continúa luchando no sólo porque 
sabe que es ima cuestión de vida o muerte para ella, 
sino también porque espera que la convicción, que rá
pidamente está arraigando incluso entre los políticos 
menos acertados, de que el problema no sólo es un 
problema español, crezca diariamente. Estas razones 
son las que han dado energía a España para luchar.»

Después de referir el episodio del barco español 
José Luís Diez que, tras haber sido atacado en el Medite
rráneo por un enemigo superior, fue obligado a tomar 
refugio en Gibraltar, donde la tripulación fue arresta
da y, más tarde, cuando los hombres rechazaron ir a la 
zona de Franco, fue forzada a embarcar en un buque 
de guerra británico y a tomar Almería, el doctor Ne- 
grín habló de los objetivos perseguidos por los repu
blicanos en la guerra, y dejó muy claro que no estaban 
tomando parte en una guerra civil provocada por dife
rencias de ideas o problemas políticos, diciendo: «Es
tamos luchando por la independencia de nuestro país, 
que será explotado y esclavizado por los extranjeros si 
somos derrotados».

Y Negrín insistió en que el problema no se limi
taba a España:

«Lo que está en juego en todo el mundo -aseve
ró- es la hegemonía de un totalitario, brutal y despó
tico imperialismo de un lado, y la supervivencia de
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los países democráticos de otro. Ésta es ima disputa 
entre dos civilizaciones..., la civilización cristiana y 
una nueva con cierta apariencia de barbarie que ha 
sido conocida ya en la historia del mundo. En la lucha 
que estamos manteniendo en España ahora, defen
demos no sólo los intereses españoles, sino también 
los de otros países, que no sólo rechazan ayudamos 
como deberían, sino que han sido uno de los princi
pales obstáculos de nuestra lucha. Ha sido la misión 
del Gobierno español intentar mostrar a esos países 
neutrales y cordiales cuán equivocados están permi
tiéndose a sí mismos mirar para otro lado ante las ma
niobras de nuestros enemigos.»

El doctor Negrín continuó demostrando que, a pe
sar de que el Gobierno español había obligado a todos 
los voluntarios extranjeros que estaban ayudando a la 
República española a abandonar el país bajo el control 
y la inspección de la Liga de Naciones, los que estaban 
ayudando a Franco no habían abandonado el territorio 
español.

«... Se ha reconocido (nadie lo niega ahora, y el 
primer ministro británico así lo ha dicho en el Parla
mento británico) que lo que está ocurriendo en Espa
ña no es una guerra civil, sino por nuestra parte una 
guerra contra los poderes que habían intervenido en 
España, y por tanto, habría sido lógico y natural que 
nuestros derechos hubieran sido reconocidos y que 
hubiéramos podido adquirir medios para nuestra 
defensa. Tenemos también el derecho, conforme a los 
tratados que hemos firmado y que son una obligación 
para otros, a recibir una eficaz y auténtica ayuda eco
nómica, financiera y material -con hombres, también,
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si fuera necesario- pero nada se ha hecho en este sen
tido por salvaguardar la paz en Europa.

... ¿Durante cuánto tiempo se piensa actuar de 
este modo para conservar la paz en Europa? Se per
mitió que Austria fuera devorada para conservar la 
paz en Europa. Checoslovaquia ha sido cortada en 
pedazos para conservar la paz en Europa. ¿Qué no se 
ha hecho para conservar la paz en Europa?... ¿Creen 
los grandes poderes que si España fuera sacrificada 
para conservar la paz en Europa estarían en una po
sición mejor para resistir las demandas italianas?... 
Toda nuestra conducta ha tendido a demostrar el ver
dadero significado internacional de nuestra causa. En 
este momento, aquí cerca de los Pirineos, la orienta
ción que será impuesta en el mundo está siendo defi
nitivamente señalada. El Gobierno español pide tres 
garantías en el caso de una intervención para eliminar 
a los invasores extranjeros:

Primero, la independencia de nuestro país y li
bertad contra toda influencia extranjera.

Segundo, que se permita al pueblo español elegir 
su propio régimen.

Tercero, que después de la guerra, cesen todas las 
persecuciones y represalias.»

Negrín terminó su discurso diciendo:

«Son estos principios esenciales, nuestra inde
pendencia y libertad, y el final de esta lucha fraticida, 
sin persecuciones ni represalias, por las que el magní
fico pueblo español está luchando y espera ganar».

Después de los discursos de los representantes de 
todos los partidos políticos, se ofreció al Gobierno de
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Negrín un voto de confianza, unánimemente aproba
do. Una vez más, todo el pueblo de la España republi
cana, a través de sus representantes electos, probó su fe 
en el Gobierno, en su legitimidad y su actuación.

Después de esta última dramática sesión, de la 
que ninguna nación puede presumir nada parecido, 
las Cortes españolas no pudieron reunirse de nuevo. 
Ciento veintisiete diputados de los cuatrocientos se
tenta y cuatro elegidos en las últimas elecciones de fe
brero de 1936 están ahora muertos, la gran mayoría de 
ellos asesinados por orden de Franco. La asamblea de 
diputados convocada por el señor Martínez Barrios en 
la Ciudad de México el 10 de enero de 1945 fue real
mente una asamblea en memoria de aquellos compa
ñeros miembros que han dado sus vidas en defensa de 
los principios democráticos.

En cuanto al futuro, es muy posible que el doctor 
Negrín y su Gobierno, cuya legitimidad es irrefutable, 
convoque otra sesión en la que se planifique el futuro 
de España.
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CAPÍTULO I
ÉXODO

Las noticias que me llegaron en Suecia -donde aún 
ejercía como embajadora de la República Española- 
del éxodo de los republicanos españoles desde la zona 
de Cataluña me afectaron más profundamente quizá 
que casi ningún otro trágico suceso de la guerra.

Ni siquiera los bombardeos, con sus miles de víc
timas inocentes, ni la evacuación de ciudades como 
la de mi propia ciudad, Málaga, cuando la gente, hu
yendo por la carretera, había sido ametrallada desde 
el aire por los bombarderos y bombardeados desde el 
mar por los buques italianos; ni siquiera las historias 
del hambre y frío devastadores de Madrid, ni las listas 
de las jóvenes y valientes vidas segadas por las fuer
zas traidoras, ni las fotografías de ciudades y pueblos 
destruidos, ni los grandes campos de tumbas de los he
roicos miembros de las Brigadas Internacionales cuyas 
cenizas, confundidas con las de las de nuestros patrio
tas, descansarán para siempre bajo el cielo español, me 
calaron e hirieron más terriblemente que las noticias
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de la huida de mi pueblo derrotado de la tierra que le 
vio nacer.

El éxodo desde Barcelona había empezado el 23 de 
enero de 1939, después de que las defensas de la peri
feria hubieran caído y el enemigo asaltara las partes al
tas que rodeaban la ciudad. La gente se ha preguntado 
por qué la capital catalana no opuso resistencia como 
lo había hecho Madrid, pero es una cuestión de fácil 
respuesta.

Cuando Madrid fue sitiada, los republicanos ape
nas estaban comenzando la lucha. No habían sufrido 
las terribles pérdidas de una lucha prolongada. Dos 
años y medio de un hambre implacable no les había 
debilitado todavía, y sobre todo no habían perdido la fe 
en los países hermanos, en los gobiernos que se llama
ban a sí mismos democráticos. Día tras día se esperaba 
que el mundo demostrara por fin que era antifascista.

Cuando Barcelona fue asediada por tierra y mar, 
el pueblo español sabía que no había esperanza. La 
Liga de Naciones había fallado miserablemente y esas 
naciones que debían haber ayudado lo habían evitado 
gracias al ilícito pacto del Comité de No-Intervención.

Al principio, los evacuados de Barcelona no pen
saron realmente que el final había llegado. Creyeron 
que estaban simplemente retrocediendo y que la lucha 
continuaría después de que la segunda línea de defen
sa fuera establecida al norte.

Pronto entenderían que la evacuación realmen
te significaba una definitiva huida, huida de todo lo 
más preciado que tenían, de la tierra que les vio nacer 
-la  preciosa tierra española-, de las casas donde mu
chos habían vivido toda su vida, de los familiares y 
los queridos compañeros que estaban siendo dejados
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atrás dentro del círculo vicioso trazado por las fuerzas 
fascistas alrededor de la zona centro sur y de la cual no 
había salida posible.

Los testigos de ese espantoso éxodo nunca han su
perado ese horror. No menos de medio millón de hom
bres, mujeres y niños atestaban las carreteras dirigién
dose a las fronteras francesas.

Pocos iban en coches, muchos en viejos coches de 
caballo o carros de mulas, la mayoría a pie y todos car
gados con bolsas, colchones y paquetes. Tenían que 
abandonar por pura fatiga la mayoría de sus posesio
nes cuando marchaban.

Como si esto no fuera suficiente, los planes del 
enemigo pronto hicieron su aparición. Lanzaron las 
bombas sobre los pocos trenes que pudieron dejar 
Barcelona, cargados al máximo con las familias de los 
empleados del Gobierno y los soldados heridos. Estos 
últimos, sabiendo que la entrada de las fuerzas de Franco 
-especialm ente los m arroquíes- en las ciudades re
publicanas, estaría marcada por la masacre total de 
los enfermos del hospital, habían rogado lastim osa
mente que no les dejaran allí.

Los trenes, en cualquier caso, no pudieron llegar 
más allá de Gerona, pues los caminos desde esa ciu
dad estaban incluso más atestados que en otra parte. El 
avance fue lento y la fuerza aérea enemiga se aprove
chó de ello, ametrallando implacablemente a la gente 
desde el aire.

La información que recibí esos días era confusa. Se 
iba a organizar una resistencia en una línea intermedia 
cerca de los Pirineos; las naciones democráticas iban 
a permitir al fin algunas de las armas que tan trágica
mente necesitaban las tropas republicanas, que aún lu-
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chaban tras los evacuados. El Gobierno había asentado 
sus cuarteles generales en Figueras y se iba a llevar a 
cabo allí una sesión de las Cortes.

Por ese tiempo, la gente que huía dejaba terribles 
señales de su paso por las últimas millas de su tierra 
natal. Las carreteras no estaban sólo repletas de coches 
averiados y bultos, sino de cadáveres humanos.

Algunas personas habían muerto a causa de los 
aviones enemigos, otros habían sucumbido al frío, el 
hambre o el agotamiento. Pero nadie se quejaba. En su 
camino, se preguntaban dónde les dirían que pararan 
o si estarían caminando directamente hasta Francia, 
dejando sólo al ejército detrás de ellos.

Los primeros contingentes que atravesaron los 
pueblos de camino a la frontera pudieron reunir algu
nas provisiones. Pero pronto ni siquiera hubo un men
drugo de pan que buscar y un hambre voraz se sumó 
a otros padecimientos. Día y noche, la gente luchaba 
por seguir.

Mientras tanto, el Gobierno había hecho un llama
miento a los funcionarios de distintos ministerios para 
que se detuvieran en Figueras, donde habían sido dis
puestos los cuarteles generales en un enorme y antiguo 
castillo con vistas a los Pirineos. Mi marido, del que 
oí la historia más tarde, estaba allí con el ministro de 
Asuntos Exteriores. No había comida y la mayoría de 
los hombres dormían en el suelo. Mientras esperaban 
instrucciones en Figueras, los refugiados se aglome
raban alrededor de los Pirineos y hacia el interior de 
Francia.

Un amigo nuestro, que estaba cerca de la fronte
ra con un conocido líder socialista intentando ayudar 
a aquellos que tenían una necesidad más urgente, me
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contó una conmovedora escena que él mismo había 
presenciado. En medio de la gran muchedumbre vio 
un espacio abierto donde un grupo de personas había 
rodeado el cuerpo de una mujer que había caído al sue
lo. Como ocurría cada vez que la muerte aparecía, ellos 
se apresuraban a ver si podían ser de alguna ayuda. 
Vieron a la mujer tendida en el suelo. Parecía joven, 
pero su rostro era delgado y terriblemente pálido; la 
tierra alrededor de ella estaba empapada en sangre. 
De repente, reconoció al viejo líder inclinado sobre 
ella. Sus hundidos ojos se avivaron, los demacrados la
bios sonrieron y, con un deje triunfante en su voz, dijo 
apuntando a un diminuto fardo al lado de ella: «Mire, 
tengo un niño».

Mi amigo y el hombre mayor se apartaron y, des
pués de que hubieron andado algunos pasos, el últi
mo murmuró con una voz ahogada: «Cómo la envidio. 
Ella tiene algo por lo que vivir».

Desde entonces he sentido a menudo que la gran 
mayoría de los republicanos españoles, incluso aque
llos que se han encontrado en grandes apuros, eran 
como esa mujer. Durante todos los largos meses y años 
de sufrimiento, han demostrado que tienen algo por lo 
que vivir: una España libre.

Pero el enemigo pisaba ya los talones de la gente, y 
muchos dejaron la carretera y ascendieron los nevados 
Pirineos hasta que, por fin, toda la enorme y desorde
nada masa alcanzó la entrada de Francia. Francia, la 
tierra de la libertad, donde años antes el triunfo de la 
gran revolución había difundido los principios de Li
bertad, Igualdad y Fraternidad.

¡Francia!, pensaron los infelices refugiados, sus 
ojos fijos en los postes que mostraban el camino. Fran-
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cia abría sus brazos, a pesar del Comité de No-Inter
vención, para recibir al pueblo derrotado de España.

Para su decepción y sorpresa, la Francia que les es
taba esperando no era aquella en la que habían creído. 
Las tácticas fascistas, imitadas de los alemanes e italia
nos por el traidor Gobierno de Laval, habían empeza
do a infiltrarse en cada departamento oficial. En vez de 
las fraternales y acogedoras ofertas de ayuda que los 
refugiados esperaban, línea a línea de las tropas sene- 
galesas y de la Garde Mobile les hostigaban con las cula
tas de sus rifles y robaban todo lo que llevaban: relojes 
y otras joyas, incluso estilográficas, con la excusa de 
que sus propietarios no habían pagado impuestos por 
ellos. Luego, separando a los hombres de las mujeres 
y los niños, les apartaban violentamente en diferentes 
direcciones.

Por primera vez desde que España había sido de
jada atrás, llantos de desesperación desgarraron el frío 
e intenso aire invernal. Las mujeres se negaron a gritos 
a dejar que sus familiares -m uchos de ellos viejos y en
fermos, otros simples niños- les fueran arrebatados.

La confusión aumentó por la llegada del Ejército 
republicano de la zona evacuada. El 6 de febrero, des
pués de una dura lucha en la retaguardia protegiendo 
la evacuación, cruzaron la frontera de Francia. Marcha
ron ordenadamente, dejando sus armas a cargo de los 
oficiales y soldados franceses. No parecían un ejército 
derrotado, ciertamente no parecía vencido. La superio
ridad moral de su causa, su propio valor y resistencia y 
la heroica fe parecían cubrir a los soldados de grande
za. Pero, para los fascistas -predispuestos por la Garde 
M obile- estaban vencidos, y pronto se lo hicieron sentir 
así.
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Las mujeres, reunidas a un lado de la carretera 
francesa, corrieron a encontrarse con sus familiares. 
Las madres, que no habían esperado ver a sus hijos con 
vida, se aferraron a los jóvenes cuerpos que vestían el 
uniforme republicano. Matrimonios, a quienes la gue
rra había separado durante meses, se aferraban deses
peradamente entre sí, pero los soldados senegaleses les 
separaban sacudiéndoles o golpeándoles. Los heridos 
que podían estar en pie no recibían ninguna ayuda ni 
clemencia, sino que eran tratados como el resto de los 
hombres. De vez en cuando se les concedía el derecho 
de paso hacia el hospital a nuestras ambulancias llenas 
de mutilados, de soldados destrozados.

Entretanto, lejos, en Suecia, mi hija Marissa y yo 
tratábamos vanamente de tener noticias de nuestra 
familia. Mi yerno Germán y mi hijo Cefe habían esta
do sirviendo como médicos durante toda la guerra, a 
veces en los campos de aviación, y otras en el frente. 
Ceferino, mi marido, había dejado Letonia en octubre. 
La evacuación le había pillado en Barcelona mientras 
aguardaba instrucciones del Departamento de Asun
tos Exteriores para una misión especial.

Los días pasaban sin traemos noticias de ellos. Por 
fin, el 5 de febrero, recibimos un cable de Germán. Él y 
su joven hermano Alejandro, que era un oficial de arti
llería, habían sido llevados al campo de concentración 
de Prats de Molió. Alejandro tenía malherido el brazo 
izquierdo, pero a ninguno se le permitió moverse del 
espacio electrificado asignado a este grupo de refugia
dos.

Poco después recibimos un cable de mi marido, a 
quien, siendo del servicio diplomático, se le había per
mitido la entrada a Francia y estaba a salvo en Perpi-
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ñán. Le telegrafiamos para que buscara a nuestro yer
no, y dos días más tarde supimos que estaban los tres 
juntos. Cómo se las arregló Ceferino, aún lo desconoz
co. Absoluta perseverancia, supongo, y el pasaporte 
diplomático.

Pero no había absolutamente ninguna noticia de 
Cefe. Mi incertidumbre crecía por momentos. Estaba se
gura de que el chico había sido atrapado en la trampa 
fascista. Mi marido, igualmente nervioso, se esforzaba 
por conseguir algún indicio de dónde estaba. Finalmen
te, después de once días, telefoneó diciendo que por fin 
había encontrado a nuestro hijo. Cefe estaba cerca de la 
frontera pasando a Francia bajo su cuidado a los últimos 
soldados heridos. Más tarde él también fue confinado 
en un campo de concentración en Argelès-sur-Mer y li
berado por algunos amigos de mi marido y el prefecto 
del lugar, que resultaron ser amables.

Respiré con dificultad durante irnos minutos. Mis 
pensamientos volaron de regreso a las escenas que un 
amigo sueco, Georg Branting, había descrito. Volvía de 
la frontera donde el Comité de Ayuda Sueco estaba ha
ciendo lo que podía para ayudar a los refugiados.

-N i siquiera Dante podría haber imaginado cosas 
tan terribles como las que yo he presenciado-, decía 
una y otra vez.

¿Qué podía hacer?, ¿cómo podía ayudar? Podía 
enviar algunos cheques a aquellos con los que podía 
contactar, pero nada más.

¿Por qué estaba Francia haciendo esto? Yo sabía, y 
también nuestro pueblo, que no era toda Francia. Mu
chos, muchos refugiados fueron ocultados, escondidos 
y cuidados por humildes campesinos y trabajadores. 
Ellos también eran Francia. Otros, en París, fueron
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ayudados por gente de familias acomodadas, que tam
bién eran Francia.

¿Y el Gobierno? ¿Para qué preguntar? Dentro del 
Gabinete, como fuera de los círculos oficiales, había 
también gente con diferentes opiniones. Había simples 
gendarmes que demostraron su humanidad. Por todo el 
país, como en España y en otras naciones, existían ver
daderos y honestos demócratas, muchos. Pero también 
había fascistas, y estos iban a ser los fuertes durante un 
tiempo. Más de uno de los refugiados españoles me ha 
contado cómo los miembros de la Garde Mobile y de la 
policía se burlaban de los documentos y salvoconductos 
firmados por el mismo primer ministro francés.

Los desaires y castigos cometidos en el nombre 
de Francia a los refugiados sin hogar hirieron profun
damente los corazones de los republicanos españo
les. Nadie se hubiera sorprendido o lamentado si se 
hubieran tomado ciertas medidas justificadas, como 
un internamiento decente. Pero los golpes, las humi
llaciones y los insultos, incluso por parte de algunos 
oficiales del Ejército francés, eran difíciles de soportar. 
Los partidarios de Franco cruzaban la frontera cons
tantemente para recrearse contemplando a sus propios 
compatriotas derrotados.

En esos duros momentos, las acciones de la propia 
guardia de oficiales eran difíciles de asumir y se oía 
murmurar a muchos de sus compatriotas ante la visión 
de semejantes actos: «Me avergüenzo de ser francés».

Pero ahora, por fin, Francia ha recuperado glorio
samente su buen nombre y estamos preparados para 
perdonar y olvidar, perdonar lo que estuvo mal, y re
cordar la generosidad de nuestros amigos y la gloria 
de nuestra causa común.
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CAPÍTULO II
FRANCIA: UN COTO DE CAZA

La policía francesa, evidentemente siguiendo órdenes 
-quizá de procedencia extranjera-, debía acosar a los 
republicanos españoles hasta el límite, y la Garde Mobi
le era un buen instrumento para semejante plan. No era 
suficiente que miles de hombres, mujeres y niños, que 
fueron capturados cuando entraban en el país, fueran 
encerrados tras las alambradas de los campos de con
centración. Aquellos que al principio tuvieron suerte 
de evitar ir allí, fueron arrastrados desde los trenes y 
coches, se les dio caza en hoteles y casas privadas, y 
los llevaron a horribles lugares de segregación sin ni 
siquiera la oportunidad de hablar.

Ceferino estaba desesperado. Su único deseo era 
sacar a los tres chicos fuera de Francia y encontrarse 
conmigo en Suecia, pero el rumor de que el Ejército re
publicano evacuado iba a ser reorganizado y enviado 
en aviones de transporte a la zona del sur y centro para 
ayudar a la resistencia allí circulaba por Perpiñán. Los 
hombres jóvenes no partirían hasta que, en vista de la
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completa imposibilidad de llevar a cabo este plan, se 
decidiera disolverlo.

Gracias a los amables amigos y más tarde a los fon
dos que les enviamos, fueron capaces de compensar 
la terrible pérdida de peso que habían sufrido durante 
los últimos meses en España. Lentejas cocidas y algo 
de pan había sido durante meses la dieta habitual para 
la gente en la zona republicana. Los que estaban en el 
ejército se habían alimentado mejor, pero los civiles su
frieron enormemente. El propio Ceferino perdió cerca 
de treinta y dos kilos durante su estancia de tres meses 
en Barcelona.

En cuanto a la ropa, los chicos no tenían más de lo 
que llevaban puesto, y Ceferino pudo tan solo salvar 
una pequeña maleta. Compró algunos artículos de pri
mera necesidad en Perpiñán, y después ideó un plan 
para sacar a los chicos de Francia.

Para empezar, metieron a Alejandro y Germán en 
uno de los coches pertenecientes a los ministerios del 
Gobierno y enviados a París, donde un amigo de su 
padre les había ofrecido alojamiento temporal. Ceferi
no y Cefe siguieron más tarde en tren, y se libraron de 
caer otra vez en manos de la policía por pura suerte y 
algunas estratagemas.

En París había mucho que hacer. La mayoría de los 
evacuados carecían de papeles, algunos porque estos 
les habían sido arrebatados por las autoridades de la 
frontera, otros porque no habían tenido tiempo de co
gerlos en su huida, o simplemente los habían perdido 
en la horrible confusión del éxodo. Éste era el caso de 
Germán y Alejandro. Cefe había enviado los suyos y 
parte de su equipo médico, en una de las ambulancias. 
Los perdió cuando fue detenido por la policía justo
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dentro del hospital francés, donde habían llevado a 
los últimos de sus hombres heridos, y fue enviado al 
campo de concentración sin ni siquiera darle tiempo a 
lavarse. Los tres jóvenes, por lo tanto, necesitaban sal
voconductos o pasaportes, y sus billetes para Suecia.

Llevó alrededor de una semana conseguir tener 
listas incluso las más sencillas cuestiones. El consula
do de la República española en París aún mantenía su 
actividad, por lo que los primeros documentos nece
sarios se obtuvieron fácilmente, pero para ir a Estocol- 
mo se requerían visados belgas, alemanes o ingleses, y 
esto resultó más difícil de conseguir de lo que ninguno 
de ellos había imaginado.

Los dos primeros países se estaban preparando 
para otorgar el reconocimiento a Franco, y no estaban 
ansiosos por hacer nada que pudiera parecer una con
cesión al Gobierno legal. Gran Bretaña demostró ser 
más flexible y su postura fue consecuentemente razo
nable, cuando, en vista del hecho de que incluso los 
servicios de transporte fueron prácticamente prohibi
dos, se decidió tomar la ruta más larga, pero más segu
ra, vía Inglaterra hacia el puerto de Göteborg.

Sin embargo, varios días hubieron de transcurrir 
antes de que todo se resolviera, días que fueron como 
una terrible pesadilla. La policía de París había ordena
do a todos los gerentes de hotel y conserjes en casas de 
apartamentos que denunciaran a los visitantes o hués
pedes españoles, una auténtica cacería humana estaba 
en marcha.

Cefe se vio obligado a dormir cada noche en un 
hotel diferente, levantándose temprano, antes de que 
informara sobre su presencia. Alejandro y Germán 
tuvieron la gran suerte de estar en una casa donde el
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conserje era solidario, pero les dijo que no salieran del 
apartamento, pues los republicanos españoles eran de
tenidos en las calles.

Incluso llevar una chapela le hacía a alguien objeto 
de sospecha, y había otras muchas pruebas más difí
ciles de disimular, como la extrema delgadez, la ves
timenta pobre, el aspecto abatido y, por supuesto, el 
idioma. Los cazadores resultaron tener tanto interés en 
sus presas, que era verdaderamente peligroso visitar a 
los amigos, excepto a altas horas, cuando los inquisi
dores ojos de los conserjes estaban cercanos al sueño.

Ha sido necesario que Francia sufriera ella misma 
una traición, tal y como ha ocurrido, para que se die
ra cuenta de por qué los republicanos españoles fueron 
tratados de aquella manera. Por supuesto, todo el mun
do acepta que la repentina entrada de medio millón de 
refugiados en el territorio francés constituía un gigan
tesco problema para su Gobierno. Hubiera sido igual 
para cualquier gobierno, no desde un punto de vista 
económico, pues se tomaron medidas para impedir que 
el mantenimiento de los refugiados se convirtiera en un 
gasto oneroso en los presupuestos públicos de Francia, 
sino como una mera cuestión de orden. Nadie se hubiera 
sentido molesto si tal cantidad de gente de otro país hu
biera sido sometida a una supervisión especial. No era 
eso lo que hirió tan profundamente a los republicanos 
españoles, sino que fueran tratados como criminales.

¿Por qué habían sido tratados de forma violenta? 
¿Por qué no tuvieron oportunidad de hablar? ¿Por 
qué fueron puestos bajo la vigilancia de las tropas casi 
bárbaras de Senegai y no del Ejército Regular francés? 
Pero, como se ha insinuado, había una razón. La Quin
ta Columna francesa estaba preparándose para el mo-
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mento que esperaba cercano cuando, con la ayuda de 
Hitler, pudiera subirse al carro del Eje.

Había, además, otro motivo que no concernía di
rectamente a Francia, pero en el que el dictador espa
ñol estaba muy interesado. Si se tenía constancia de to
dos los refugiados que habían podido escaparse de las 
garras de Franco, sería fácil para el Gobierno francés, 
cuando llegara el momento, entregar a los fascistas es
pañoles, tras la presentación de una solicitud, a aque
llos miembros del Gobierno republicano y de los par
tidos que hubieran trabajado más activamente contra 
Franco y sus partidarios. Exacto. Cuando llegó el mo
mento, a los fascistas franceses les resultó fácil elegir a 
los republicanos españoles más odiados y ofrecérselos 
a Franco y sus seguidores para que fueran castigados.

Alemania estaba, naturalmente, tan interesada en 
esto como la propia Quinta Columna francesa, y los 
amigos de Mussolini dentro de Francia estaban no 
menos encantados con la posibilidad del asesinato en 
masa de antifascistas en un futuro cercano.

Italia estaba aún dolida por la derrota sufrida a 
manos republicanas en Guadalajara. Mussolini era 
consciente de que eran los garibaldinos italianos de las 
Brigadas Internacionales quienes, en los círculos anti
fascistas mundiales, ostentaban la representación real 
del honor y la hombría italianos; y fue a través de ellos, 
cuando entraron en contacto con prisioneros italianos 
que fueron captados de entre las fuerzas de la zona de 
Franco, que Italia había llegado a conocer la verdade
ra razón de la presencia de tropas regulares italianas 
en España. Esos prisioneros informaron a sus compa
triotas de la zona republicana de que no sabían que 
iban a ser enviados a la península. Les habían dicho
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que el Gobierno italiano les mandaba a Abisinia, don
de les proporcionarían ricas tierras para cultivar. Ellos 
no querían luchar contra los republicanos, pero eran 
forzados por sus oficiales, y se alegraban de haber sido 
hechos prisioneros y de ese modo tener la oportunidad 
de escapar de la guerra.

No ayudaban a aplacar la ira de Mussolini los 
mordaces comentarios de toda la prensa, no sólo espa
ñola, sino también de otros muchos países, dirigidos al 
dictador fascista en aquella ocasión, en la que su Ejér
cito con corazas de acero había sido aplastado por un 
puñado de «andrajosos milicianos».

Los lectores recordarán que, en su momento, Mus
solini había cruzado África para fortalecer los lazos 
entre italianos y árabes deslumbrando a los nativos 
dentro del imperio italiano con noticias sobre el mara
villoso desarrollo y poder de la Italia fascista.

Sabiendo lo que había ocurrido en España, volvió 
a toda prisa a Roma y su prensa oficial divulgó la noti
cia de que su apresurado regreso había sido motivado 
por una tempestad de arena o viento que evitó que los 
planes del Duce fueran llevados a cabo. Un inteligente 
reportero cambió la frase, diciendo que el señor Mus
solini había sido obligado a volver a Italia por una re
pentina tormenta de arena en Guadalajara.

Cefe y los chicos estaban en París cuando la cacería 
humana estaba en su punto más álgido. Después de 
unos meses, cuando las listas habían sido cuidadosa
mente confeccionadas, la situación se relajó un poco, 
pero para entonces, ellos ya estaban fuera de Francia.

Cuando Marissa y yo recogimos el cable anun
ciando que habían tomado pasaje a bordo de un va
por rumbo a Göteborg, un gran peso desapareció de
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nuestros corazones. Algunos días después sus voces 
al teléfono desde Göteborg llegaron a nuestros oídos. 
Pero nunca olvidaré la impresión que me causó ver a 
mi marido subir lentamente las grandes escaleras de 
la embajada. Parecía estar a punto de sufrir un colapso 
total, delgado hasta la lividez y encorvado como un 
anciano. La tristeza en sus ojos hablaba elocuentemen
te de lo que la pérdida de la República en España había 
significado para él. Nuestra primera idea después de la 
reunión de la familia fue trazar y poner en marcha un 
plan de futuro. El Gobierno sueco me había informado 
de que la medida aplicada a los médicos extranjeros 
que prohibía practicar su profesión en Suecia se levan
taría en poco tiempo, y que si mi hijo y mi yerno es
taban interesados en quedarse para ejercer allí, serían 
bienvenidos.

Obviamente sentimos profunda gratitud por la 
oferta. Pero ambos chicos estaban convencidos de que 
les sería imposible ejercer su profesión antes de que 
hubieran dominado completamente la lengua sueca, 
y esto les llevaría al menos un año. También estaban 
sumamente preocupados por conseguir un trabajo y 
ayudar a solucionar los problemas económicos de la 
familia, pues Franco ya había dado órdenes de confis
car todas las propiedades pertenecientes a los republi
canos.

La generosa acogida de México a los refugiados 
políticos españoles y el permiso para trabajar libre
mente allí dejaron claro que lo más fácil y práctico que 
podíamos hacer era pedir que nos admitieran en ese 
país.

El Comité Sueco de Ayuda a España nunca había 
cesado de cuidar de las mujeres y niños republicanos,

79



en una proporción muy generosa teniendo en cuenta 
el tamaño del país y el número de sus habitantes. Aho
ra presentaba una oferta para hacer posible ampliar la 
ayuda a un gran número de refugiados.

El senador Georg Branting, hijo del gran estadista 
Hjalmar Branting, que era presidente de este Comité, 
me explicó el interesante proyecto mientras estaba aún 
en la embajada. Desafortunadamente, la guerra euro
pea impidió al comité llevar a cabo sus planes.

La idea era conseguir la liberación de alrededor de 
doscientos o trescientos refugiados españoles, princi
palmente campesinos, de los campos de concentración 
franceses. En unión con sus familias, bajo la supervisión 
y cuidado de un grupo de suecos, iban a ser enviados 
a México, donde se esperaba que el gobierno estuviera 
dispuesto a conceder algunas tierras cultivables para 
el desarrollo del sistema cooperativo de agricultura. 
Los mexicanos con los que hablé del plan a mi llegada 
estaban entusiasmados con la idea, pero este proyecto, 
como otros muchos, se vio abocado al fracaso debido 
al avance de Hitler y Mussolini en Europa.

Finalmente decidimos que la familia saldría de Sue
cia en el momento en que el Gobierno sueco concediera 
el reconocimiento a Franco. Sabíamos que era inevitable 
a causa de la presión de otros países europeos.

Mientras tanto, tuvimos que sacar a mi sobrino, 
Juan Oyarzábal, un joven oficial naval, de otro campo 
de concentración. Con el resto de la armada republi
cana, le habían ordenado tomar el destructor bajo su 
mando con rumbo a Túnez después del hundimien
to de la zona republicana y, como los refugiados que 
entraban en Francia, había sido detenido y más tarde 
enviado a un campo de concentración en una mina de-
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sierta en las misma frontera del desierto africano.
Había recibido varias cartas suyas, pidiéndome 

que hiciera todo lo posible para conseguir que lo libe
raran. Pude deducir por lo que me escribía que, como 
todos los demás, estaba consumiéndose con el dolor 
de la derrota de España y con la desesperación de su 
forzada inactividad.

-N o le temo al futuro -d ecía-. Soy joven y fuerte 
y puedo trabajar para vivir. Además, estoy preparado 
para trabajar en lo que salga, pero quiero hacerlo como 
un hombre libre.

Ésa era la más mortificante, la peor parte de la situa
ción para todos los hombres en los campos de concentra
ción: eran prisioneros, habían perdido su libertad. El res
to, molestias físicas de todas clases -y  había muchas de 
ellas- no eran nada comparado con la falta de libertad.

Puesto que Francia había concedido ya el reconoci
miento a la España de Franco, me sentí particularmente 
agradecida cuando M. Maugras, el embajador francés en 
Estocolmo en ese momento, me mandó el recado de que 
había oído de nuestras dificultades para obtener la libe
ración de Juan en Túnez y que él estaría encantado de 
ayudar como pudiese. El Departamento Sueco de Asun
tos Exteriores hacía ya lo que podía, pero fue M. Maugras 
quien lo consiguió. El alto comisionado francés en Túnez, 
Eric Labonne, era un buen amigo de M. Maugras; además 
tenía una profunda simpatía por la España republicana, 
había sido embajador de su país para nuestro Gobierno 
en Barcelona. Respondió inmediatamente a M. Maugras 
y poco después tuve un cable de Juan diciendo que pron
to se reuniría con nosotros en Estocolmo.

Entretanto, todos nuestros pensamientos y ener
gías se dirigían a localizar a nuestros amigos, que pa
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recían haber desaparecido en los primeros días de la 
evacuación. Tuvimos noticias satisfactorias de algunos 
que habían sido admitidos en Inglaterra, y al parecer, 
les iban a permitir vivir en ese país. La propia Suecia 
estaba preparada para dar hospitalidad a otros, pero 
muchos de nuestros compatriotas no podían aceptar 
tan fácilmente esta amable oferta a causa de las dificul
tades para ganarse la vida, que mi propio hijo y Ger
mán habían padecido.

Una gran preocupación, que todos sentíamos, era 
el problema de los niños españoles que, durante la gue
rra, fueron puestos al cuidado de hogares franceses por 
los comités de ayuda de varias naciones. ¿Ante quién 
deben esos comités sentirse ahora responsables? A los 
padres de muchos de esos niños se les había impedido 
salir de España. En algunos casos, se decidió quedarse 
con los niños hasta que los padres o familiares los re
clamaran. Esto provocó un nuevo problema.

Franco, que quería demostrar al mundo cuánto se 
preocupaba de la juventud, y quería educar a la nueva 
generación de españoles de acuerdo con los métodos y 
doctrinas fascistas, con especial énfasis en el odio que 
todos los niños españoles debían sentir por los «rojos», 
se puso en marcha enseguida para hacer regresar a 
los niños. Naturalmente utilizó canales diplomáticos. 
Cartas y mensajes alarmantes inundaban los hogares 
de los angustiados familiares, que veían con horror la 
idea de que sus niños fueran enviados a su país de ori
gen bajo el gobierno de Franco.

Los niños que habían sido enviados a Rusia fueron 
bien cuidados y estaban a salvo. El Gobierno soviético, 
no habiendo otorgado su reconocimiento a Franco -e l 
dictador no lo había pedido, por supuesto- no necesi
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taba entrar en negociaciones sobre el asunto. Lo mismo 
sucedió con México, pero era difícil saber qué hacer con 
los otros. Muchos hogares establecidos en Francia por 
los países escandinavos se mantuvieron activos hasta 
después de que los alemanes invadieran el territorio 
francés. Después fueron disueltos.

Los niños vascos, cuidados en Inglaterra con gran 
interés y afecto, permanecieron en su mayoría donde 
estaban. Muchos de ellos, ahora casi hombres, están 
probablemente trabajando hombro a hombro con sus 
padres de acogida y ayudando a Gran Bretaña en sus 
horas difíciles. Los primeros meses de su estancia en 
Gran Bretaña, mientras el recuerdo de los bombardeos 
en España estaba aún fresco, esos niños corrían y se es
condían cada vez que un avión del servicio civil pasaba 
sobre sus campamentos. Es de esperar que la terrible 
experiencia desde entonces sufrida por tantos pequeños 
niños ingleses pueda servir para acercar incluso más a 
sus compañeros españoles que fueron los primeros en 
sufrir los efectos de la «guerra moderna». Juntos podrán 
ayudar a construir un mundo nuevo y pacífico.

Suecia otorgó el reconocimiento a Franco en el mes 
de abril de 1939, y pocas semanas después todos em
barcamos en un barco sueco, dejando atrás una de las 
más entrañables experiencias de amistad con la que 
hayamos tenido la suerte de encontrarnos. Amistades 
que, estoy segura, nunca se debilitarán; más bien se ha
rán más fuertes a medida que el tiempo pase; amista
des que atesoramos como una de las grandes compen
saciones con las que hemos sido bendecidos en el mo
mento de mayor tensión y más profundo sufrimiento 
para nosotros.
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CAPÍTULO III
¿ES ÉSTE NUESTRO REFUGIO?

-Allez-allez-allez!- La Garde Mobile parecía pensar que 
esta palabra era la única respuesta a las miles de pre
guntas que los agobiados y famélicos refugiados espa
ñoles planteaban mientras subían en oleadas hacia las 
fronteras de pueblos y ciudades.

-Allez. Suban.- No lo decían amable, sino brusca
mente, con la inconmensurable cota de desprecio que 
los inferiores adoptan en momentos en los que la fuer
za derrota a la razón.

-Allezl ¡Aquí los hombres, las mujeres con los ni
ños ahí abajo!-

-¿Cóm o puedo saber adonde ha llegado tu vieja 
madre? Por lo que sé debe estar en España.-

-¿Tus otros hijos? ¡Oh!, aparecerán, y si no, bueno, 
¿no has tenido tres?

Los torrentes de preguntas siempre conseguían es
tas respuestas.

-¿Q ué hacíais en España? No tenéis nada que ha
cer aquí.» Esto se dijo de forma violenta a un grupo de
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voluntarios, la mayoría de los cuales eran de la Améri
ca de habla hispana, que se habían apresurado al res
cate de la democracia en el viejo país.

-Sigan, ¿quieren? ¿Esto no va a acabar nunca?
Eso era exactamente lo que los refugiados se pre

guntaban a sí mismos. ¿Nunca iba a acabar? Y si aca
baba, ¿dónde? Algunos estaban tan cansados que se 
caían en la calzada. Otros, sobre todo niños, caían so
bre un carro cargado de naranjas y devoraban la fruta, 
con piel y todo.

Los senegaleses secundaron con prontitud los es
fuerzos de la Garde Mobile. Esto les hizo, además, sen
tirse maravillosamente superiores al ser peligrosos ofi
ciales de alto rango con rifles.

Los gendarmes resultaron ser más humanos. Todo 
aquel que pasó por esta terrible experiencia ha dicho lo 
mismo. Los gendarmes eran generalmente muy ama
bles. Es bueno para Francia pensar que la policía local 
no había sido corrompida por el fascismo.

-Allez-allez!
-¡Sigan, sigan!
Pero ¿a dónde?
Por fin quedó claro que por el momento los hom

bres iban a ser enviados a Argeles-sur-Mer. Caminaban 
penosamente en silencio, con sus ojos fijos en el suelo. 
Algunos se tapaban los oídos con las manos, para no 
oír el llanto de sus mujeres.

¿Argelés-sur-Mer? El nombre indicaba que era al
gún lugar en la costa, cerca del mar, pero no se daban 
cuenta de lo cerca que puede estar del infierno un lu
gar al lado del océano.

Mi hijo estaba entre los que fueron llevados allí. 
«Allí» resultó una extensión de tierra, sin casas, sin ni
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siquiera chozas, nada excepto un frío viento cortante y 
arena -arena que se metía en los ojos, en la piel, en el 
pelo, en la boca reseca y en la garganta-. «Allí» no se 
podía conseguir agua fresca, ni comida, ni sillas en las 
que sentarse, ni mantas, ni medicinas para la mayoría, 
que estaban enfermos o heridos. Nada excepto viento 
y arena, y por supuesto los senegaleses.

¿No es asombroso que Francia, el país de sus sue
ños, al que huyeron, se hubiera convertido en una ho
rrible pesadilla para los refugiados republicanos? De 
setenta y cinco a cien mil hombres llegaron esa noche 
sin nada que les protegiera del frío. Por la mañana en
contraron a muchos de sus camaradas muertos de frío. 
Al día siguiente le llegó el turno al sol. Un sol brillante 
y torturador cayó a plomo sobre los internos del campo 
como el viento les había golpeado durante la noche. En 
lugar de hielo, fuego. Si tan solo pudieran conseguir 
algo de paja en la que tumbarse y pudieran construir 
alguna clase de toldo. No había nadie a quien pregun
tar -a l menos, no había nadie que pudiera contestar.

Por la mañana les dieron algo de comida; la Garde 
Mobile tiró un montón de pequeños panes a la arena 
y los refugiados cayeron sobre ellos como lobos ham
brientos. Les dijeron que más tarde les darían agua 
fresca. Les dijeron que habría una ración, que consis
tiría en una lata de sardinas para quince personas, una 
vez cada veinticuatro horas.

Los agentes de Franco no perdieron ni un minuto 
en aparecer en escena. Se dirigieron a los refugiados, 
repitiendo las palabras como una lección. Especial
mente se dirigían a los aviadores. Se les necesitaba en 
España y nada les ocurriría si entraban de nuevo en su 
país -eso  dijeron los agentes-. Sólo unos pocos refu-
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giados aceptaron. La mayoría se negó rotundamente. 
Dijeron que preferían cualquier cosa antes que servir a 
Franco y a la Falange.

Mientras el reclutamiento continuaba, algunos 
spahis invadieron el terreno intentando encontrar algo 
que pudieran quedarse. Negaban el más pequeño per
miso, a menos que fuera pagado con un lápiz, una plu
ma o incluso un pañuelo.

Cefe estaba con un numeroso grupo de refugia
dos que fue trasladado poco después a Les Haras, otro 
campo cerca de Perpiñán. Las condiciones allí no eran 
tan penosas. El lugar era una especie de gimnasio con 
grandes pasillos cubiertos y había paja en la que tum
barse. Allí se encontró con gente conocida: oficiales del 
Ejército, entre ellos el general Riquelme, miembros de 
las Cortes e incluso un ministro del Gobierno. La su
pervisión era tan estricta como en el otro campo. Na
die, desde luego, podía saltarse las reglas.

Intentar escapar de los campos era inútil. Germán 
y su hermano intentaron escapar de Prats de Molió dos 
veces, y en ambas ocasiones fueron capturados.

Mientras, las mujeres y los niños eran conducidos a 
diferentes pueblos y alojados en graneros y viejos edi
ficios vacíos. Amables aldeanos, la mayoría españoles 
residentes en Francia, les ofrecieron ayuda, pero eran 
pobres y su ayuda no podía ser mucha. No obstante, 
les dieron lo que pudieron en cuanto a comida y ropa. 
Les dieron paja sobre la que tumbarse, y ladrillos cal
deados para los cansados y congelados cuerpos.

También había amables almas francesas que ha
cían llamamientos para conseguir fondos. Un grupo 
de mineros de cerca de uno de los pueblos organizó 
una recolecta y, en algunos lugares, les pudieron dar
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a las refugiadas ocho francos al día para cada una. No 
era demasiado para las que tenían hijos, pero lo sufi
ciente para comprar comida decente cuando los fon
dos de varias de ellas se ponían en común. Las cocinas 
comunitarias siempre resultan ser el mejor plan en ta
les casos.

Todavía seguían entrando en Francia largas colas 
de refugiados bajo una cegadora aguanieve y a través 
de embarrados campos y carreteras. Más de ciento 
veinte mil soldados del Ejército regular republicano 
cruzaron la frontera. Siguieron marchando en perfecto 
orden después de que hubieran depuesto todo tipo de 
armas, tanques, transportes y cañones. A esto se puede 
añadir todos los aviones y la artillería que el Comité de 
No-Intervención había retenido en la frontera.

Serían bienvenidos en Francia, pensarían los sol
dados. También la guerra acecha su territorio, y los ne
cesitarían. Representaban una gran suma de dinero, y 
parcialmente devolverían a los franceses los gastos de 
mantenimiento de los refugiados.

Es lamentable pensar que este peso económico so
bre Francia y otro mucho más grande que iba a tener 
que soportar más tarde a causa de las condiciones del 
armisticio alemán, pudieran haberse evitado tan sólo si 
los estadistas mundiales hubieran actuado con un poco 
más de perspicacia -podem os decir caridad- y menos 
miedo. Si la España republicana hubiera sido ayudada 
y a Alemania e Italia se les hubiera mostrado que había 
un límite para su desfachatez, que la democracia no 
podía abandonarse sin más, no habría existido ningún 
refugiado español de la República en Francia.

¿Pero para qué sirven tales reflexiones ahora? 
Francia recibió a los refugiados, con una mezcla de
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crueldad y amabilidad; no les dio la espalda -com o 
Portugal- ni les puso en manos de sus enemigos.

Esto ocurría en 1939. Algunos meses después, las 
inmerecidas y vergonzosas crueldades impuestas a los 
españoles las sufrirían sus propios compatriotas aman
tes de la democracia por muchos franceses que servían 
a Francia sólo en teoría.

Un día, mientras esto ocurría, recibí una llamada 
de un querido amigo finlandés y amigo de España, 
Laurin Zilliacus. Dentro de su propio país había estado 
trabajando duramente para conseguir fondos para los 
españoles. Era un intelectual que, como muchos otros 
en diferentes partes del mundo, se había obsesionado 
con la causa española. Gran admirador del pueblo es
pañol, había corrido, y estaba corriendo, el riesgo de 
desagradar a una parte de su propio Gobierno, inclina
do hacia el fascismo, dedicando su atención a España.

Vino a verme a la embajada y tuvimos una larga 
charla. Rara vez he visto a nadie tan terriblemente de
primido. Como miembro de un comité internacional 
constituido a última hora para tratar de salvar a los 
patriotas españoles atrapados en su propio país por la 
capitulación de Madrid a Franco, acababa de volver 
del último viaje que había podido hacer a España.

-E l puerto de Alicante y las costas de Valencia y 
Cataluña fueron lo último que vi, y que veré, por mu
cho tiempo de tu maravilloso país-, me dijo. Con lágri
mas en los ojos, cogió mis manos. -E l indomable coraje 
y generosidad de tu pueblo en su última hora es un 
recuerdo que llevaré siempre conmigo.

Después me contó cómo, entusiasmados, él y sus 
colegas habían presenciado el regreso del presidente 
del Gobierno español, Juan Negrín, y su ministros a
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Madrid, y su decision de resistir. Resistirían algunos 
meses o semanas, justo el tiempo necesario para conse
guir que miles de personas -qu e de lo contrario serían 
ejecutadas por Franco y su partido- salieran de Espa
ña.

Me aseguró que los barcos podían haber consegui
do transportar a tiempo a esas personas a zonas segu
ras. Pero el general Casado dio un golpe de Estado y la 
caída de Madrid, naturalmente, impidió que el plan se 
llevara a cabo.

-Sólo algunos cientos en lugar de varios miles han 
sido rescatados -d ijo -. De la muerte de otros podemos 
culpar a aquellos que desatendieron Madrid.

La parte más conmovedora de su narración fue 
aquella en la que habló de sus últimas horas en Es
paña, en las que, con los fascistas entrando ya en la 
ciudad, él y su comité habían celebrado una reunión. 
Representantes de todos los partidos republicanos y 
de los sindicatos reunidos para elegir a los hombres 
que más peligro corrieran y llevarles a una pequeña 
embarcación a su disposición, que les esperaba junto 
al embarcadero.

Se encontrarían en un garaje cerca del puerto. 
Había en las caras de los españoles la misma tensa y 
nerviosa mirada que él había observado en la gente 
que había visto en la calle -u n a expresión tan tensa 
que le habían hecho sentir como si sus propios mús
culos y nervios se tensaran hasta el punto de rom
perse.

Por supuesto, todos sabían que podían tener dos 
alternativas: morir o escapar. Pero, ¿podrían escapar? 
¿Qué les sucedería? Sólo lo podían hacer nadando 
varias millas por mar. Incluso, suponiendo que fuera
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humanamente posible, había muchas posibilidades de 
ser abatidos mientras nadaban.

El Comité podía salvar a unos pocos, muy pocos, y 
ellos mismos debían decidir a quién elegir. Poco tiem
po después, los nombres de los elegidos fueron leídos 
en voz alta. La mayoría de ellos eran directivos de los 
comités de diferentes grupos.

«Está bien», era el único comentario, mientras pa
saban de mano en mano. Las únicas veces que se al
zaba en protesta una voz era cuando un hombre cuyo 
nombre era mencionado pensaba que corría menos pe
ligro que otro compañero. Después los que habían sido 
elegidos estrechaban sus manos con aquellos otros que 
habían sido abandonados a su suerte y salían levantán
dolas a modo de saludo.

-¡A diós, buena suerte! ¡Salud!
Le había parecido como si la última palabra hubie

ra dejado un sonido detrás de ella, un eco que jamás se 
borraría.

-Salud, salud.
Durante meses, los miembros del Comité, yendo 

de aquí para allá por toda España en su intento de sal
var a más gente, se habían saludado con esa palabra. 
Pero ahora no era un mero saludo, era un último adiós. 
Un adiós de esperanza y vida. Y así resultó ser, pues 
cada uno de los hombres que quedó atrás fue ejecuta
do.

Mi amigo me contó que, mientras caminaba una no
che, una humilde anciana se puso de rodillas ante él.

-D ios le bendiga -d ijo -. Dios le bendiga por salvar 
a esos hombres, por darles la oportunidad de volver 
algún día. España les necesita mucho, y España sabrá 
quién les salvó.
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La mujer pertenecía a un sindicato de trabajadores; 
sus cuatro hijos habían sido asesinados en la guerra, y 
había dedicado su tiempo a atender a muchos hom
bres con licencia del frente que necesitaban cuidados. 
Probablemente hizo frente a un pelotón de fusilamien
to más tarde y no le importó morir.

También me contó algunas de las escenas que ha
bía presenciado en las calles, cuando, después de que 
los refugiados embarcaran, volvió a echar el último 
vistazo a la ciudad.

-Era como vagar en un sueño -d ijo -; el silencio era 
sobrecogedor.

Se había sorprendido al encontrar grupos de per
sonas apresurándose hacia el puerto a través de la 
oscuridad. Charlaron con otro grupo. De las pocas 
frases entre dientes que pudo escuchar, y por lo que 
le dijo un viejo campesino que le había ayudado a dis
tribuir provisiones en hogares de niños, se enteró de 
que creían que estaban llegando barcos para rescatar
les a todos.

-N o  estamos seguros si son barcos ingleses o fran
ceses -d ijo  el viejo-, pero lo que es seguro es que llega
rán esta noche.

Este hombre se había negado a aceptar la oferta del 
Comité para embarcarle, alegando que era demasiado 
viejo para dejar su país de origen, y su lugar había sido 
ocupado por un hombre más joven.

Escuchar sus palabras esa noche fue una tortura, 
pues ningún barco pudo llegar -ninguno llegó a tiem
po para rescatar a nadie- Era demasiado tarde. Los 
fascistas marchaban ya hacia la capital, y esa gente 
concentrada en el muelle, como vio más tarde, sería 
cercada en muy poco tiempo. El simple hecho de haber
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sido sorprendidos intentando escapar sería utilizado 
como evidencia de su culpabilidad.

Laurin se sintió inclinado a correr tras ellos y de
cirles que estaban cayendo en un terrible error. El úni
co barco que posiblemente zarparía a tiempo era el que 
él iba a coger, y en ese buque no había espacio dispo
nible para ninguno de ellos. Pero vaciló. Suponiendo 
que ellos lo sabrían mejor. Suponiendo que tendrían 
noticias que él ignoraba, y que era verdad que les iban 
a salvar... El viejo campesino parecía absolutamente se
guro de ello.

Finalmente, mi amigo decidió continuar. Sintió 
que, incluso si lo intentaba, no podría persuadirles de 
abandonar toda esperanza de huida. En cuanto a ser 
capturados en el embarcadero, pensándolo bien, sería 
igual dondequiera que fueran, pues cada casa, cada 
rincón de España sería registrado.

Continuó diciéndome que, aunque intentó en
contrar alivio en estos pensam ientos, cuando al am a
necer su bote partió, casi rompe su corazón ver a la 
paciente m ultitud, de pie, con sus espaldas vueltas 
contra la ciudad, y sus ojos fijos en el mar, esperan
do.

Muchos de ellos habían sido expulsados de su 
barco. Les dijeron que se hundiría si un solo átomo de 
peso se añadía a lo que ya transportaba. Para calmar a 
algunas mujeres que insistían en subir a bordo, el ca
pitán les hizo creer que él pensaba también que otros 
buques llegarían a puerto para recogerles antes de la 
mañana.

-N unca olvidaré esa masa de rostros grises que vi 
bañados con la tenue luz de la mañana mientras zarpá
bam os-, dijo cubriendo sus ojos con las manos, como
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si tratara de borrar la dolorosa vision. Entonces añadió 
lentamente: -Siento terribles remordimientos.

No sabía qué decirle para reconfortarle, pues en
tonces, y mucho tiempo después, yo misma me sentí 
de la misma manera.

Remordimientos, sí, porque nosotros estaría
mos a salvo, y ellos...

Aventuré algunas palabras, pero no le recon
fortaron. Sacudió su cabeza.

-E so  no me sirve, al fin y al cabo, tú, como espa
ñola, una republicana española, has participado en la 
seguridad de la democracia. Nosotros, desde otros paí
ses, hemos participado muy poco.

Le recordé que algunos de sus propios compatrio
tas habían recorrido miles de kilómetros para morir por 
el mío, y que los finlandeses que habían luchado y sali
do de España con vida serían exiliados, pues Finlandia 
había cerrado sus puertas a todos los que voluntaria
mente se habían unido a las Brigadas Internacionales.

No dijimos nada más y se despidió. Pero fue difí
cil estar en paz después de nuestra charla. El recuerdo 
de esas personas esperando, y los fascistas cercándoles 
mientras el Mediterráneo desplegaba su belleza azul 
ante sus ojos, se convirtió casi en una obsesión.

Por supuesto, sabía que por entonces el destino de 
esos desafortunados era cosa del pasado. No había ab
solutamente nada que se pudiera hacer y, sin embargo, 
me acosaba el remordimiento.

¿Remordimiento por lo que ni podía haber evita
do, ni prevenido? No, no por eso. Lo que motivaba el 
remordimiento que tantos de nosotros aún sentimos es 
el hecho de que poseemos lo que otros han perdido. 
En el caso de los españoles esperando en el muelle, sus
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propias vidas, o, en el mejor de los casos, su preciada 
libertad.

Nosotros y todos los que escapamos vivos y libres 
hemos tenido que pagar un alto precio. Durante años 
no se nos ha permitido habitar en nuestra tierra natal. 
Algunos nunca volverán. Pero el más alto precio es el 
sentimiento, latente o activo en nuestros corazones, de 
que abandonamos a España.

Cierto, hubiera sido muy poco útil permanecer en 
España. Simplemente más gente en la cárcel, más gen
te conducida ante los pelotones de fusilamiento.
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CAPÍTULO IV
DE CAM INO AL NUEVO MUNDO

Los españoles que pudieron bien eludir la supervisión 
francesa, o bien, después de un gran esfuerzo, salir de 
los campos de concentración franceses, estuvieron por 
un tiempo indecisos acerca del camino que debían se
guir. Eran reticentes a abandonar Europa. Cuanta más 
distancia les separara de la península, pensaban, más 
dificultad para regresar.

Pero había muchas buenas razones para cruzar el 
océano y esperar en el Nuevo Continente que la situa
ción española se clarificara. Una de ellas era el hecho 
de que las oportunidades de ganarse la vida serían 
mucho mayores en las repúblicas de América que en 
el Viejo Continente. Todo el mundo necesitaba ganarse 
la vida, y rápido. Con muy pocas excepciones, los refu
giados estaban entonces subsistiendo de los beneficios 
de los comités de ayuda y de los fondos que el Gobier
no español había reservado a tal propósito. Otra razón 
para dejar el continente era el número de obstáculos le
vantados por las autoridades de Francia y otros países
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europeos cuando se les pidió conceder los permisos de 
residencia. Aparte de todo ello, muchos de los refugia
dos tenían niños pequeños y temían exponerles a más 
bombardeos y al sufrimiento si estallaba una guerra 
mundial. Para muchos de nosotros parecía inminente. 
Dejaríamos Europa sin pérdida de tiempo.

La siguiente cuestión era adonde ir. Estaba muy bien 
decir «iremos a América», pero cuando llegó el momen
to de partir, resultó, de un lado, que nadie tenía dinero 
para pagar los gastos de transporte, y por otro, que era 
necesario conseguir visados para cualquier país que se 
eligiera. Gracias otra vez a los ya mencionados fondos 
españoles y a los comités de ayuda, pudo superarse con 
paciencia el primer obstáculo, pero hubiera sido imposi
ble soslayar el segundo de no ser por México.

México, una vez más, constituye un ejemplo de 
justa administración de las reglas y leyes internacio
nales para el mundo democrático. Se había mantenido 
fiel a esos preceptos a lo largo de la guerra española. 
Era fiel a la creencia tradicional americana de que a los 
gobiernos impuestos al pueblo por la fuerza no se les 
debe conceder reconocimiento. Ahora se demostraba 
fiel a la tradición americana ofreciendo su generosa 
hospitalidad a tantos refugiados políticos como se in
teresaron en ella. El presidente Lázaro Cárdenas dio 
órdenes para facilitar la entrega de visados y otros do
cumentos necesarios a todos los refugiados políticos 
españoles que lo solicitaran, libre de gastos. Fue más 
lejos cuando, por una decisión de su Gobierno, a cual
quier refugiado político español que lo deseara le sería 
otorgada la ciudadanía a su llegada a México. Todo ello 
sin ningún coste. Ningún país podía ser más generoso, 
ninguno optó por dar ni la décima parte.
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El sistema de cupo de los Estados Unidos fue esta
blecido hace mucho tiempo y sólo permite la admisión 
de doscientos cincuenta ciudadanos españoles como 
residentes cada año. El cupo se completó cuando la 
guerra en España tocaba a su fin.

Era difícil, casi imposible, hacer excepciones, aun
que el problema de los refugiados españoles y su causa 
fueran de excepcional magnitud. Lo que en cualquier 
caso lo hubiera facilitado era la concesión de visados 
de turistas y de tránsito para facilitar el paso a México, 
puesto que había entonces muchas más facilidades de 
transporte por mar a los Estados Unidos que directa
mente a México. Pero también en este punto, a menu
do los refugiados españoles tuvieron que hacer frente 
a muchas dificultades. Era conocido que agentes de 
propaganda de Franco habían predicado contra la Re
pública española. No en vano, habían llevado a creer a 
grandes sectores de la opinión americana que todos los 
republicanos españoles eran «hordas rojas».

El temor a un inexistente comunismo llevó a las 
autoridades americanas a mantener una estricta vigi
lancia de los pequeños grupos de españoles que habían 
podido asegurar la entrada provisional en el gran país 
construido en los principios de libertad e igualdad. A 
la mayoría no se les permitió disfrutar de la libertad y 
de los lugares turísticos de Nueva York hasta que no 
estuvieron en la isla de Ellis.

No se puede culpar de su desconfianza a las auto
ridades que estaban al cargo. Llevaría mucho tiempo 
que fuera desmentida la «mentira española», como a 
menudo había sido llamada la desinformación res
pecto a la República española. Lo vergonzoso era que, 
mientras nosotros, el pueblo, que había tomado parte

99



en la primera batalla de la guerra por la democracia, 
éramos mirados con recelo, los agentes fascistas de 
Franco podían ir y venir libremente. Utilizaban los Es
tados Unidos como su punto de partida para propagar 
su influencia fascista y sus doctrinas antiamericanas, 
tal y como resumían en su herramienta propagandísti
ca «Hispanidad» a lo largo de Hispanoamérica.

Pero es justo añadir que ningún refugiado español 
se quejó nunca de ser tratado con descortesía o des
interés por parte de las autoridades de inmigración 
de los Estados Unidos. Estos oficiales fueron siempre 
amables y atentos; pero tenían que atenerse a las órde
nes que recibían, y como se dice en los Estados Unidos: 
«That's that».

Mi familia y yo no tuvimos ninguna dificultad 
cuando llegamos a Nueva York a bordo del vapor sue
co. Mr. Sterling, que era en ese momento embajador 
de Estados Unidos en Estocolmo, había sido mi colega 
en el cuerpo diplomático y no había puesto ninguna 
objeción para concedernos los visados de tránsito en 
los Estados Unidos. Tampoco tuve ningún problema 
en posteriores visitas. Evidentemente, el camino de 
la verdad se está despejando, lento pero seguro, pues 
otros refugiados políticos españoles han tenido la mis
ma experiencia.

Pero a menudo recuerdo con una sonrisa cómo se 
sorprendían los funcionarios de inmigración cuando a 
su pregunta: «¿Es usted comunista?», contestaba: «No, 
ni fascista tampoco». Me miraban como si mi respuesta 
no fuera relevante.

Ahora, sin embargo, a las personas deseosas de 
entrar en los Estados Unidos se les pregunta si están 
afiliadas a una u otra organización política. El fascismo
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al menos está consiguiendo ser conocido como un peli
gro para todo país democrático.

Las peticiones de admisión de los refugiados es
pañoles en las repúblicas iberoamericanas, con la ex
cepción de México, también encontraron oposición. 
Argentina fue particularmente reacia a ser hospitalaria 
con los españoles, a pesar del hecho de que tenía sitio 
más que suficiente para acoger a los refugiados. Desde 
las más grandes a las más pequeñas, todas las repú
blicas suramericanas estaban recelosas de acoger a los 
refugiados republicanos españoles.

Ni siquiera la pequeña Costa Rica quería meter
se en líos presentándose a favor de los adversarios del 
dictador español, a quien había reconocido reciente
mente, salvo en muy especiales ocasiones, que no lla
maran la atención.

Brasil tampoco estaba demasiado interesado por la 
cuestión, puesto que los refugiados no eran portugue
ses. Pero si lo hubieran sido, es probable que no hubie
ra querido acoger a un número de personas acusadas 
de ser «rojas».

En cuanto a la actitud de la Iglesia en Iberoamé
rica, también estuvo influenciada por la propaganda 
del dictador español. Una parte de la jerarquía católi
ca española, por miedo a la pesadilla comunista, deci
dió apoyar a Franco, y adoptó una actitud defensiva 
contra los republicanos españoles, llevando a creer a 
muchos círculos influyentes del catolicismo en todas 
las repúblicas hispanoamericanas que los republicanos 
españoles habían sido justamente derrocados en una 
guerra santa. Los fascistas españoles fueron retratados 
como los defensores de la fe católica, aunque al fin y al 
cabo, mostraron ser los seguidores de las mismas doc
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trinas totalitarias que fueron condenadas en algunos 
otros países por la Iglesia.

Tal era la postura oficial de Iberoamérica. Entre los 
mejores intelectuales iberoamericanos y las clases tra
bajadoras existía una gran simpatía por nuestra causa 
y su constante ayuda fue recibida con gratitud. Pero 
la admisión en un país no es otorgada por esa gente. 
Tiene que ser concedida por las autoridades, y éstas es
taban a menudo poco dispuestas a hacer concesiones, 
influenciadas como estaban por la eficaz campaña de 
difamación de Franco.

En Europa, no obstante, la actitud era un tanto di
ferente, y alrededor de cinco mil refugiados fueron cor
dialmente recibidos en Rusia y varios cientos en Gran 
Bretaña.

Ni mi marido ni ninguno de mis hijos habían es
tado nunca en los Estados Unidos, por lo que decidi
mos sacar el mayor partido a los pocos días previos a 
la salida del vapor de la Ward Line que iba a llevamos 
a Veracruz. Dejar España y Europa había provocado 
un terrible dolor. Necesitaban el entretenimiento de 
recorrer la gran ciudad norteamericana. Enormemente 
impresionados por el magnífico perfil de Nueva York, 
los chicos no paraban de ir de un lado al otro del bar
co, expresando su alegría. Su entusiasmo asombró a 
los buenos de los suecos, que se caracterizan por su 
seriedad. Con toda probabilidad no nos habían visto a 
ninguno de nosotros sonreír durante todo el viaje.

Mi hermana Anita y mi hermano José Luís eran 
ciudadanos de los Estados Unidos desde hacía muchos 
años. Estaban esperándonos en el muelle con un gru
po de amigos. Las formalidades fueron rápidamente 
concluidas y fuimos libres para ir con ellos. En los días
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siguientes, la familia se dedicó a hacer turismo. Ceferi- 
no estaba muy impresionado con el Rockefeller Center. 
Comentó que era tan importante, desde un punto de 
vista arquitectónico, como cualquiera de las grandes 
catedrales europeas, por ejemplo, la de Colonia; y dis
frutó de las galerías de arte con sus variadas exposi
ciones.

Como era verano, la temporada de conciertos 
había terminado, pero había otras muchas cosas que 
hacer. Multitud de amables amigos vinieron a vernos. 
Todos habían seguido la tragedia española con intenso 
interés y profundo sentimiento.

También había españoles a los que queríamos ver. 
El señor Álvarez del Vayo y su mujer habían venido 
con el presidente del Gobierno, Juan Negrín. Estaban 
a punto de irse de Nueva York en el Normandia hacia 
París, donde un activo grupo español estaba luchan
do contra los numerosos problemas de los refugiados. 
Este grupo, el Comité de Cultura Española, estaba in
tentando localizar a nuestros más distinguidos hom
bres de ciencia, letras y arte, para facilitar su entrada 
en las nuevas tierras. También habían trazado un vasto 
plan para la preservación de la cultura española en el 
exilio. Sólo habían transcurrido seis meses desde que 
su causa había sido temporalmente derrotada. Estaban 
decididos a planificar el futuro, además de cuidar de 
su pueblo en el exilio en ese momento. Los problemas 
a los que debían hacer frente eran acuciantes, pero más 
allá de cualquier otra consideración, estaba la Repú
blica.

Una de las obligaciones especiales de la comi
sión que había surgido en tiempo de guerra era la 
conservación de la inestimable colección de pinturas
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del Museo del Prado en Madrid. Para salvarla de los 
bombardeos,37 la colección fue trasladada primero al 
sótano del edificio del Banco de España, después a un 
viejo castillo en Valencia, después a Barcelona, otra vez 
a Figueras, y por último había traspasado la frontera 
de Francia y embarcada a la Liga de Naciones, donde 
se guardaron los cuadros hasta que Franco las tomó 
en su poder. Muchas mentiras han circulado respec
to a esas obras. Se dijo que el Gobierno republicano 
le había dado algunas a Rusia y que otras habían sido 
robadas por políticos republicanos.

Estos rumores eran tan habituales, que un grupo 
de directores de museos europeos fue invitado a Va
lencia para que vieran por sí mismos que las pinturas 
estaban a salvo. Ni siquiera esto despejó la duda sem
brada concienzudamente. Pero ahora que Franco había 
tenido que reconocer una declaración de la Liga de Na
ciones informando de que todas habían sido restitui
das en perfectas condiciones, la mentira sería menos 
provechosa.

El calor en Nueva York se hizo tan insoportable 
que todos nos alegramos de coger el vapor a México, 
por el bien de mi nieto. A Jan, siendo de Estocolmo, no 
le sentaba bien el calor y era demasiado pequeño como 
para que todos esos cambios le sentaran bien. Cuando 
comenzamos la última parte del viaje, me sentí bas
tante diferente de cómo me había sentido cuando dejé 
Suecia. En vez de sentirme más lejos de España, me 
sentí más cerca.

¿Era porque estábamos acercándonos a un rincón

37 El M useo del Prado había sido deliberadam ente bom bardeado y 
dañado durante el verano de 1936, pero había sido afortunadam ente 
evacuado días antes del prim er ataque desde el aire.
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del mundo donde España había dejado recuerdos, tra
diciones y costumbres con las que estábamos familiari
zados? ¿Era, quizá, que el más fuerte de todos los vín
culos, el lenguaje, estaba ya tejiendo sus hilos a nuestro 
alrededor? Así nos pareció cuando desde la cubierta 
inferior, y de repente, las voces cantaban una vieja can
ción española.

Pero había otras razones. Ya en Nueva York ha
bíamos hablado con españoles que estaban en contac
to con nuestra gente en Francia. Aunque desterrados 
ahora, afrontando todos los padecimientos de los se
res humanos en el exilio, el destello de esperanza que 
ni siquiera los más oscuros y peligrosos momentos de 
lucha habían extinguido, estaba todavía vivo y cobra
ba fuerza, y no debilidad, de la desgracia y la derrota 
temporal.

Lo más urgente, por supuesto, era establecer con
tactos entre los diferentes grupos de refugiados. Debía 
ofrecerse toda la ayuda posible a la gente que estaba 
en los campos de concentración franceses, que estaba 
privada de su libertad y, sobre todo, a aquellos que 
habían sido retenidos en España. No sabíamos de su 
suerte pero estábamos convencidos de que sería horri
ble. Ya se habían tomado medidas para contactar con 
ellos, aunque ningún movimiento podía implicar ries
gos mayores.

Las noticias que teníamos eran muy escasas y no 
siempre fiables. Sabíamos demasiado de los métodos 
de Franco como para damos cuenta de que con la ayu
da de la Gestapo alemana, que había estado instru
yendo a la Falange en el pasado, los republicanos en 
España estarían sometidos a los más atroces castigos 
y torturas. Tal convicción actuaba como un poderoso
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estimulante para aquellos de nosotros que, por puro 
azar, habíamos escapado a tiempo.

El primer deber que los refugiados tenían por de
lante no era desatender sus propias vidas, sino recor
dar a aquellos otros que no habían tenido la misma 
suerte. La visión de esos desafortunados sería un re
cuerdo constante, necesario, para aquellos de nosotros 
que teníamos la libertad de actuar, pensar y hablar en 
el Nuevo Mundo por su libertad, la libertad de Espa
ña.

A muchos otros, esta gran tarea que estaba ante 
nosotros nos hizo olvidar pequeños problemas y difi
cultades. Sabíamos que esta tarea debía realizarse en el 
menor tiempo posible, pues cada hora, cada minuto, 
los pelotones de fusilamiento en España estarían tra
bajando, segando vidas humanas. Vidas de familiares, 
de amigos cercanos, y de otros estrechamente ligados 
a nosotros por lazos tan próximos como el de ser com
patriotas españoles.

Por supuesto, yo me daba cuenta del camino que 
se extendía ante nosotros. No iba a ser un camino de 
rosas. Además de los obstáculos que se presentarían, 
haciendo esfuerzos a menudo inútiles por salvar vi
das de republicanos, también tendríamos que luchar 
contra la amargura, las decepciones, incluso las ambi
ciones que parecen desarrollarse inevitablemente entre 
los exiliados. Sabíamos, también, que cada individuo, 
cada uno de nosotros, debía luchar contra la confusión 
dentro de su propio corazón, pero una cosa era cierta: 
la primera consideración era y debía ser la libertad de 
España.
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CAPÍTULO V
EL D O M IN IO  FASCISTA EN ESPAÑA

Veracruz nos hizo sentir como si estuviéramos soñan
do. El azul mar que baña sus costas, el español habla
do en tono alto y rápido, que tan característico es del 
sur de España, me recordaban a Málaga. Los oscuros 
y expresivos ojos y los gestos de la gente también me 
llevaban a casa, pero las mujeres vestían rebozos en vez 
de mantones y calzaban guarachas o caminaban con los 
pies'descalzos en vez de llevar alpargatas.

En la misma Ciudad de México, la impresión de 
que estábamos de vuelta en España era incluso más 
intensa y duradera. El contingente de refugiados era 
muy grande, y en él había mucha gente que nosotros 
conocíamos bien. De hecho, algunas mañanas nos pa
rábamos a saludar en la calle Madero o en la avenida 
Juárez, incluso con mayor frecuencia de la que lo hu
biéramos hecho en Madrid.

Nos establecimos en un precioso apartamento con 
dos terrazas, una de ellas casi para uso exclusivo de 
Jan. Tenía una magnífica vista de las colinas y de dos
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gigantescos volcanes que rodean la ciudad. Toda la fa
milia salió en busca de trabajo. No era fácil encontrar 
empleo, aunque todos animaban a los refugiados.

En México nos había precedido un grupo de inte
lectuales. Antes del fin de la guerra, habían sido invi
tados por el gobierno mexicano para formar un grupo 
bajo el nombre de «Casa de España», cuyo objeto era 
principalmente extender la cultura española. La Casa 
de España estaba dirigida por dos distinguidos mexi
canos, el conocido escritor Alfonso Reyes, y el señor 
Cosío Villegas. Los primeros gastos fueron cubiertos 
por las donaciones del Gobierno mexicano y los fon
dos de la embajada española en México.

El Gobierno republicano había aceptado la petición 
con celeridad. El grupo estaba formado por distinguidos 
científicos y eruditos que habían estado en peligro de 
perder sus vidas diariamente en un bombardeo. Entre 
ellos estaba el famoso psiquiatra, Gonzalo Labora; el es
critor don Enrique Diez Cañedo; el compositor musical 
y escritor, Adolfo Salazar; el profesor de filosofía, señor 
Gaos; y el crítico de arte, Juan de la Encina. Todos ellos 
podían ser, por el momento, mucho más útiles aquí, 
para nuestra casa en el extranjero, que en los centros 
culturales de Barcelona bombardeados y destruidos.

La presencia de estos intelectuales era ahora un 
gran consuelo y ayuda para nosotros. Estos invitados 
del Gobierno mexicano se convirtieron más tarde en 
los nuevos miembros del Colegio de México, una fuer
te organización intelectual cuya publicación, el Fondo 
de Cultura, está convirtiéndose en el instrumento cul
tural más importante de Iberoamérica.

Sin embargo, pronto las noticias que llegaron des
de España deslucieron la felicidad surgida por el reen
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cuentro. En las palabras: «¿Has oído?», instintivamen
te nos preguntábamos: «¿Quién? ¿Quién había tenido 
que enfrentarse a un pelotón de fusilamiento?». Nunca 
se le ocurría a nadie que la pregunta «¿Has oído?» pu
diera significar otra cosa que ejecuciones.

Las noticias, aunque llegaban lentamente, eran fia
bles. Lejos de mantener oculta su represión, Franco la 
utilizaba como un instrumento de terror. Los periódi
cos españoles publicaban lista tras lista con los nom
bres de sus víctimas. Nunca se hacía mención a las tor
turas sufridas, ni a los juicios. Todos eran condenados 
en esa época por lo que se denominó «crímenes comu
nes». Y, por supuesto, las listas no incluían los nombres 
de miles de personas que no parecían ser importantes 
para los altos cargos de Franco, o que habían sido dis
cretamente eliminadas por los miembros de la Falange, 
a la que nunca se le negó su capacidad de registrar las 
casas, arrestar o asesinar.

La misma represión había sido llevada a cabo du
rante la guerra en las zonas bajo el control de Franco 
o capturadas por él, pero su ira contra la resistencia 
republicana le hizo más implacable en los sectores 
donde durante casi tres años sus fuerzas habían esta
do acorraladas. ¿No había declarado él mismo que al 
menos cien mil personas tenían que ser ejecutadas sólo 
en Madrid?

Para acelerar la eliminación de las facciones anti
franquistas, se animó a la gente a denunciar a los sos
pechosos. Algunos lo hicieron con el deseo de evitar 
la lista negra de Falange, otros por pura venganza, y 
muchos más por ocupar el puesto de los muertos. En
tre los últimos había ciertos doctores que pensaron que 
sería un buen modo de conseguir una consulta segura.
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Por supuesto, la maniobra no tuvo éxito. Había una 
gran escasez de buenos médicos desde que casi todos 
los mejores habían sido asesinados o estaban en el exi
lio, pero ningún médico joven e inexperto podía ser 
súbitamente aclamado como un científico distinguido, 
no importaba lo grave que fuera la escasez de mejores 
hombres. Todo lo que tales medidas lograban era rete
ner a los hombres, cuyo trabajo era urgente en cárceles 
y campos de concentración.

La mayoría de los más distinguidos profesores de 
España, que también habían sido leales al Gobierno 
legal de la República, pagaron las consecuencias. Mu
chos, aparte de ser sencillamente liberales, nunca ha
bían tomado partido en política. Simplemente habían 
pensado que era un error tomar parte por un general 
rebelde y, sobre todo, tolerar la dominación alemana e 
italiana en su país.

Uno de los primeros intelectuales que fueron eje
cutados fue el señor don Leopoldo Alas, el rector de la 
vieja Universidad de Oviedo, que cayó en manos rebel
des en el 1937. Profesores de todos los países del mun
do habían hecho lo posible para salvarle. Pero había 
sido acusado de asistir a una reunión en la que Azaña 
habló y, esto era considerado suficiente para condenar
lo a muerte. No se requería —no se requiere ni siquiera 
ahora—  un gran esfuerzo para encontrar alguna excu
sa lo suficientemente válida para que la Falange arres
te y asesine a la gente.

Las obras del gran y queridísimo poeta Federico 
García Lorca nacen de las profundas fuentes del senti
miento popular. Están creadas con la especial calidad 
que puede hacer inmortal a la poesía. Con todo, ese 
poeta, cuyos renglones son conocidos de memoria por
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todo el país, fue arrestado en su ciudad natal de Gra
nada en septiembre de 1936. Lo acribillaron en la calle 
sin haber sido sometido a juicio. Su muerte ha sido una 
pérdida irreparable para la cultura española, pues se 
habría convertido indudablemente en el más grande 
autor dramático de nuestro tiempo en España.

Como Lope de Vega, ese gran autor de nuestro Si
glo de Oro, García Lorca estaba especialmente capaci
tado para entender e interpretar las características de 
su país y su gente. Lo que había vivido, al igual que sus 
obras, habría sido una rica fuente para recoger la esen
cia y el alimento de las generaciones venideras. Pero 
García Lorca no podrá inspirar nunca más a la literatu
ra española; el drama y la vida españoles no conocerán 
más expresiones de su genio.

La envidia que le profesaban escritores menores 
está en la raíz de su denuncia, pues no había cometido 
ninguna otra ofensa que la de ser inconsciente de su 
grandeza. Dotado de un talento desinhibido, había co
metido lo que los fascistas consideran el imperdonable 
pecado de vivir independientemente. Es una marca de 
superioridad que los hombres como Franco, Hitler y 
sus seguidores nunca perdonan. Sin embargo, aunque 
ellos nunca puedan perdonarle su grandeza, inclu
so los fanáticos miembros de la Falange se han dado 
cuenta ahora de que la muerte de García Lorca fue uno 
de sus grandes errores.

Como los más grandes artistas, García Lorca era 
en el fondo un niño. Tenía la espontaneidad y los ge
nerosos impulsos de la juventud, pero nunca figuró en 
ningún movimiento político, ni ocupó un puesto ofi
cial. Nunca olvidaré la prontitud con la que firmó una 
protesta contra el ataque de Italia a Abisinia cuando le
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pedí su firma. Una de sus obras había sido representa
da y estaba en el camerino de Margarita Xirgú, la gran 
actriz española, que era la protagonista. Ella había se
ñalado su simpatía por la República, incluso durante la 
dictadura de Primo de Rivera.

-N o  puedo entender por qué los italianos hacen 
esto, Isabel-, dijo con una mirada de perplejidad en sus 
ojos. Poco podía suponer lo que eran capaces de hacer, 
lo que eran capaces de hacernos. Esa mirada suya me 
dejó un especial y perdurable recuerdo. Debió haber 
vuelto a sus ojos cuando hombres de su propia raza le 
asesinaron a tiros...

En una pequeña calle de México hay un busto de 
García Lorca. Se colocó con ocasión de la visita del poe
ta a la ciudad antes de la guerra, y es un conmovedor 
ejemplo del cariño y la admiración que su sola presen
cia podía despertar en el corazón de la gente.

El número de intelectuales ejecutados -se  podía 
decir asesinados, pues muchos murieron sin ser some
tidos a juicio, y otros fueron condenados por las más 
nimias infracciones- es ima prueba del resentimien
to de la Falange hacia la superioridad intelectual. El 
destino de Miguel de Unamuno es un ejemplo en este 
sentido, pues aunque moderado -casi comprensivo- 
en su actitud hacia Franco al principio de la rebelión, 
terminó sus días bajo la estricta y recelosa vigilancia de 
la fanática y envidiosa Falange. Al principio de la gue
rra vivía en Salamanca, donde se había mantenido al 
margen de cualquier actividad política durante algún 
tiempo, lo que erróneamente le llevó a entender y casi 
justificar el alzamiento fascista, aunque en el fondo era 
un convencido antimilitarista. Era su peculiar hábito 
de contradecir las convicciones de sus mejores amigos
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-só lo  por discutir-, y esto, indudablemente, contribu
yó a que tomara una posición que consternó a los libe
rales españoles. Sin embargo, pensó que debía hacer 
un llamamiento para defender vivamente a las vascas 
y catalanas38, e indudablemente, su posterior persecu
ción fue debida a este hecho en particular, tanto como 
a su poderoso intelecto en general, que los mediocres 
líderes del movimiento fascista sentían como un insul
to personal.

-M uera la inteligencia-, la respuesta del general 
Millán Astray a las palabras de Unamuno era una ex
presión espontánea de un sentimiento común para la 
gran mayoría de los fascistas españoles.

Aunque los últimos días de Unamuno están vela
dos por una intencionada confusión, se piensa que fue 
privado de su cátedra en la Universidad y mantenido 
bajo estricta supervisión hasta su muerte por causas 
desconocidas. Sin embargo, se conoce lo necesario 
para probar que Unamuno estaba incondicionalmente 
en contra de Franco al final, y no es poco razonable su
poner que su cambio de actitud contribuyera a su fin.

No fueron sólo los más destacables cerebros espa
ñoles los que sufrieron a manos de Franco. El objetivo 
perseguido por los fascistas era destruir la cultura lle
gando a las mismas raíces. En cada pueblo y ciudad 
la proporción de profesores perseguidos, no sólo en 
las secciones superiores de la enseñanza, sino también 
en las más pequeñas escuelas rurales, es asombrosa. 
En algunos lugares el sesenta o setenta por ciento de 
los profesores fueron encarcelados, la mayoría ejecu
tados.

38 Duquesa de Atholl, Searchlight on Spain,p. 271.
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Naturalmente, esto puso fin a los grandes planes 
culturales trazados y en marcha durante la República. 
En sus primeros años (1931-1933) doce mil quinientos 
nuevos colegios se habían abierto para combatir el re
conocido secular analfabetismo del pueblo español. En 
el lado de Franco, el objetivo deseado era la ignorancia 
común.

El Boletín del Estado en Burgos, entonces la capital 
de la zona rebelde, publicó un decreto para la clausu
ra de veintiuna escuelas primarias y cincuenta y dos 
escuelas secundarias en esa zona. Esto era moderado 
en comparación con lo que ocurría en otros pueblos y 
ciudades.

Los médicos fueron objeto de particular persecu
ción, especialmente en los distritos rurales. Ésta es una 
medida de difícil justificación, considerando el daño 
causado y su desfavorable influencia para la salud pú
blica.

La caída de Madrid, Barcelona y Valencia era la se
ñal para los arrestos y encarcelaciones en masa. Cual
quier gran edificio aprovechable era convertido en cár
cel. Hubo un momento en el que cerca de un millón 
de personas, hombres, mujeres y niños estaban en pri
sión. Esta cantidad se redujo debido a las sentencias de 
muerte y a los pelotones de trabajos forzados.

Sin embargo, según las noticias, hay todavía ocho 
cárceles para prisioneras políticas sólo en Madrid. En 
1940, uno de los periódicos de la Falange describió una 
«conmovedora ceremonia» que tuvo lugar en una de 
estas prisiones en la que doscientos ochenta niños, na
cidos en la cárcel, fueron bautizados.

Se estima que el número de prisioneros políticos 
actualmente alcanza más de medio millón, y ¡la guerra
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ha terminado hace casi más de seis años! En 1943 se 
redujo la cantidad inicial por la «libertad condicional» 
concedida por Franco a prisioneros políticos, tanto 
hombres como mujeres, ¡a más de setenta!

Entre las muchas desconcertantes injusticias ob
servadas en casi todo el país cuando se juzga la con
ducta de los republicanos y fascistas, ninguna es tan 
sorprendente como la «justificada indignación» que 
los asesinatos de sacerdotes y el incendio de iglesias en 
la zona republicana provocaron en todo el mundo y el 
silencio con el que se admitió la ejecución de sacerdo
tes y la persecución y encarcelamiento de dignatarios 
de la Iglesia por el bando fascista.

Anayak, una revista publicada por el clero católi
co español en el exilio, da cuenta constantemente de 
tales actos de vandalismo y listas de sacerdotes que 
están aún en la cárcel y en campos de concentración 
por toda España. Entre los miembros de la jerarquía 
católica española que negaron su lealtad a Franco esta
ban hombres tan distinguidos como el obispo Múgica 
y el arzobispo Vidal y Barraquer, que recientemente ha 
fallecido en el exilio en Zurcí.

Las persecuciones a monjas tampoco son men
cionadas. Éstas eran miembros de diferentes órdenes 
religiosas que se negaron a dar falsas evidencias en 
relación al tratamiento recibido por los republicanos, 
tratamiento que declararon haber sido considerado y 
amable.

La terrible represión a la que el pueblo español está 
sometido ha alejado de Franco a muchos de sus anti
guos simpatizantes. Pero pocos se atreven a protestar. 
Se dice que un viejo obispo, que había considerado al 
Generalísimo un cruzado, fue arrestado por protestar
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en su iglesia contra el terrible abuso de autoridad. Lo 
mismo me contaron sobre un párroco de una de las 
iglesias de Madrid, que fue acusado de «incitar» a los 
fieles a pedir que cesara tal espantosa crueldad.

Sólo la Quinta Columna especial de Franco en 
Madrid pudo regocijarse cuando el Caudillo hizo su 
entrada formal en la capital que, con tan limitados re
cursos, había resistido tanto tiempo. Incluso aquellos a 
los que la represión no les afectó personalmente fueron 
heridos profundamente en su orgullo nacional por la 
aparición del vencedor y sus «fuerzas triunfantes».

Todo el mundo sabe que la escolta personal de 
Franco es africana, y el caudillo de España nunca 
aparece en público a menos que esté rodeado por su 
espléndido grupo de jinetes.39Los españoles han sido 
educados en la creencia de que los moros son sus ene
migos ancestrales. Al fin y al cabo, una cruzada contra 
la invasión árabe de no menos de ocho siglos de dura
ción y las luchas por defender el protectorado español 
en el norte de África, pagados con torrentes de sangre 
y millones de pesetas, no conduce a sentimientos ami
gables. Pero bajo el mando de Franco los moros son 
considerados parientes y aliados y un objeto de aten
ción preferente que irrita al Ejército regular.

A pesar del peligro que el más leve signo de des
contento conllevaba, los republicanos españoles se ne
garon a someterse a los ridículos actos de lealtad de
cretados, según el modelo italiano.

El «Duce, Duce, Duce» de Mussolini fue imitado 
con «Franco, Franco, Franco», precedido por el grito

39 Thom as J. Ham ilton, Appeasement's Child (Nueva York: Alfred A. 
Knopf, 1943), p. 115.
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de guerra de reminiscencias medievales de la Falange, 
«Arriba España». Todas las cartas escritas y todos los 
sobres mandados por todo el país, todas las noticias de 
la radio, charlas y discursos incluían esas palabras. Los 
saludos militares, los saludos entre amigos, las llama
das telefónicas, los trabajos oficiales, todo movimiento 
llevado a cabo por individuos públicos o privados, de
bían ir anunciados por esas pomposas frases y el alza
miento del brazo derecho en el saludo fascista.

Los españoles estaban horrorizados. Si hay algo 
que detestan es esta clase de obligada y aduladora 
idolatría. Exigido esto por un hombre mofletudo, me
diocre y pequeño como Franco, que imitaba métodos 
extranjeros, era imposible de aceptar incluso para las 
mentes de la aristocracia. Franco perdió su favor re
pentinamente atreviéndose a utilizar la sala del trono 
de los reyes españoles para sus recepciones. Era un 
«insufrible nuevo rico», un advenedizo. Era absurdo 
siquiera que lo intentara.

También se ordenó que, cuando se tocara uno de 
los himnos o canciones de la Falange, cuando se bajara 
la vieja bandera monárquica, que ahora es la enseña de 
la Falange, o cuando la imagen del caudillo aparecie
ra en las pantallas de cine al final de una película, los 
hombres, las mujeres y los niños permanecieran firmes 
e hacieran el saludo fascista.

En los dos años que estas normas estuvieron en vi
gor, muchos intentaron evitarlas con gran imaginación. 
Obviamente los métodos violentos fueron tan inútiles 
como arriesgados.

Los ingeniosos españoles cubrían estos vanidosos 
excesos fascistas con burla. En un país como España 
ésta es la mejor arma. La orden de invocar el nombre
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del Generalísimo tres veces era ridiculizada repitiendo 
tres veces los pedidos de leche, café o pan en los cafés.

«Café, café, café» o «Pan, pan, pan», gritaba la gen
te. El camarero podía contestar «voy, voy, voy». Ni su 
presteza ni sus cuidadosamente veladas ocurrencias 
podían ser consideradas ofensivas. El pueblo era re
prendido severa pero inútilmente por el Ministerio del 
Interior.

Al mismo tiempo, apenas había un día en el que 
carteles con alusiones a la República no aparecieran en 
las paredes. A menudo un «Viva la República», escrito 
con nitrato de plata en los edificios gubernamentales, 
alegraba los corazones de los republicanos.

Un día en el que Franco ofreció pan blanco al pue
blo -u n  ofrecimiento que, por cierto, aún no se ha cum
plido- el pueblo de Madrid se despertó con las paredes 
cubiertas de pasquines en los que se leía:

Franco, Franco, Franco, 
no queremos tu pan blanco.
Preferimos el serrín 
que nos puede dar Negrín.

Junto al crudo humor de estos chistes, los republi
canos estaban ocupados con otros planes. Aunque la 
caída de la zona republicana fue un terrible choque y la 
horrible crueldad que le siguió hubiera sido suficien
te para destruir su espíritu por mucho tiempo, no re
quirió sino unas pocas semanas que reaparecieran los 
primeros signos de rebelión contra la tiranía. Divulgar 
todas las evidencias de que una España libre está aún 
viva nos llevaría varios libros. Basta con decir que ha
bía bastantes.
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CAPÍTULO V I
LA VIDA EN UN CAMPO DE 

CONCENTRACIÓN FRANCÉS

Los refugiados españoles habían sido internados en 
el sur de Francia. Al principio la idea era mantener a 
los hombres separados de las mujeres y los niños, que 
eran en su mayoría enviados a los pueblos cercanos. 
No podían comunicarse con sus familiares varones, in
cluso si eran lo bastante afortunados como para saber 
dónde estaban.

Es justo decir que el trato a esas mujeres y niños, al
rededor de ciento cuarenta mil, no conllevó al principio 
crítica alguna. La visión de tanta gente desafortunada, 
sin hogar, la salud de muchos, delicados por la priva
ción, despertó la simpatía de una parte de la población 
francesa para remediar y satisfacer sus necesidades. 
Más a menudo se hallaban aquellos con muy poco que 
compartir que eran realmente generosos. El veneno del 
fascismo había penetrado muy profundamente en ex
tensos segmentos de la clase media francesa, y eran los 
más enérgicos en sus protestas contra la entrada de tal
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contingente de lo que ellos habían estado encantados 
de llamar la España «roja» o «comunista».

En los campos de los hombres la situación era mu
cho peor. Muchos de ellos eran miembros del Ejército 
republicano derrotado. Para mayor escarnio, habían 
sido insultados y ridiculizados por soldados e incluso 
oficiales del Ejército francés. Algunos meses después 
esos mismos hombres sufrieron una derrota más hu
millante.

Los soldados españoles habían luchado valiente y 
heroicamente contra un enemigo superior y con todo 
en contra. Durante cerca de tres años habían aguan
tado, habían esperado contra toda esperanza que su 
tenaz resistencia proporcionara a los demás países de
mocráticos el tiempo suficiente para entrar en razón. 
No era culpa del Ejército republicano español que In
glaterra y Francia no hubieran estado dispuestas cuan
do llegó el momento.

Los soldados del Ejército republicano español sen
tían que al menos debían haber sido tratados con la 
consideración dispensada a otros ejércitos derrotados. 
Merecían algún reconocimiento. Pero les fue negado 
en todas partes, incluso la Cruz Roja, en el caso de la 
España republicana, faltó a su deber y negó su ayuda.

Los principales campos de concentración en 
Francia eran Sept Fonds, Prats de Molló, Barcarès, St. 
Cyprien y Gurs. Aquí, los miembros de las valientes 
Brigadas Internacionales fueron internados en atroces 
condiciones. Después de algunos meses, las mujeres y 
los niños también fueron internados en Argelés-sur- 
Mer. La tasa de mortalidad en Argelés era tan alta, que 
treinta y cinco niños murieron en un solo día: ¡era Na
vidad!
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Los campos más pequeños fueron absorbidos en 
pocas semanas por gigantescos recintos como el de 
Barcarès. Grupos de ochenta mil seres humanos fueron 
llevados en manada, como si fueran animales hasta 
que, habiéndoles proporcionado los materiales necesa
rios, los mismos refugiados construyeron graneros, ca
bañas, establos, todo lo que podía ofrecerles refugio.

En Argelés-sur-Mer, la ración de comida era ape
nas suficiente para vivir. La arena seca y el viento 
producían dolorosas llagas en la piel e inflamación de 
ojos y garganta. Durante mucho tiempo, los hombres 
hubieron de dormir en agujeros cubiertos con ramas 
excavados en la arena, sin otra protección contra el frío 
cortante.

La disentería, la neumonía y la gripe eran los gran
des males. Pero la preocupación más grave de los mé
dicos españoles, que también habían sido internados, 
sin medios para aliviar el sufrimiento a su alrededor, 
eran los casos mentales y neuróticos. El encarcelamien
to, la inactividad forzosa, la comida insuficiente, la des
esperación por el destino de España y la inquietud por 
sus familias, hicieron que incrementaran en número. El 
doctor Joaquín d'Harcourt, coronel médico del Ejérci
to republicano, que estaba intentando aportar algo de 
ayuda y orden en el campo, me habló de ello.

La grave situación de los mutilados y heridos 
era lamentable, hasta que por fin se previo un lugar 
donde aquellos que estuvieran en peores condiciones 
pudieran ser tratados. Lo que hizo todo más intolera
ble fue la negativa de las autoridades francesas a de
jar que los médicos españoles refugiados, de los que 
había varios cientos, cuidaran de sus compatriotas en 
los campos de concentración. Aquellos a los que se
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les permitió permanecer fuera, por ejemplo, el propio 
doctor D'Hancourt, se vieron obligados a utilizar toda 
clase de métodos indirectos para ir en auxilio de los 
enfermos y heridos. Por tanto, se dejó a la mayoría sin 
atender.

Tal actitud era un claro y absoluto asesinato. Mu
chos franceses esperaban que, haciendo que los espa
ñoles se sintieran incómodos, conseguirían forzarles a 
volver a España. Por supuesto, esta posibilidad no esta
ba basada en ideas humanitarias, pues todo el mundo 
sabía que la vuelta a España sólo podía significar para 
ellos la implacable dominación de Franco. La muerte, 
la prisión, y en el mejor de los casos, la persecución y 
el hambre les esperaban.

La escasez de medicinas y de equipo médico hacía 
que cualquier ayuda fuera más difícil. Pero los demó
cratas del mundo estaban empezando a entender por 
fin. Empezaron a llegar ofrecimientos de ayuda, nin
guna de ellas oficial.

Los comités americanos, noruegos y británicos de 
Ayuda a España, La Sociedad de Amigos, el Comité 
de la Junta Nacional, la Organización Suiza de Ayuda 
a los Refugiados, la Comisión Internacional de Ayuda 
a los Niños Refugiados Españoles, así como las orga
nizaciones benéficas privadas, coordinaron sus esfuer
zos. La gente había empezado a darse cuenta de que 
este éxodo, el resultado de los ataques fascistas, era 
ima de esas grandes tragedias, y de ningún modo la 
más pequeña de las que haya sufrido el mundo.

Mientras tanto, los departamentos del Servicio de 
Evacuación de los Republicanos Españoles en París 
consiguieron los fondos que el Gobierno de España to
davía tenía a su disposición. Enviaron todos los sumi-
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nistros médicos posibles y dispusieron la evacuación a 
América de todos los refugiados que pudieron liberar 
de los campos de concentración.

No se alcanza a entender la actitud negativa de las 
autoridades francesas. Por una parte, se quejaban de 
la carga para Francia por el enorme coste que suponía; 
por otra, con frecuencia, y de manera arbitraria, se ne
gaban a que la gente se marchara de los campos.

Debe de haber habido alguna razón poderosa 
detrás de todo ello. Todo refugiado que solicitaba su 
liberación tenía que estar provisto de documentos y 
medios necesarios para abandonar el país. Se rumo
reaba que Francia pretendía utilizar los restos del Ejér
cito republicano español contra los alemanes, pero era 
una oportunidad de mostrar que, lejos de desear esto, 
las autoridades levantarían todo tipo de obstáculos al 
plan de evacuación.

Gracias a la ayuda ofrecida a la Liga de Mutila
dos, fue finalmente posible comprar un viejo castillo 
en Pressigny y otros dos en Courcivan y Soustous. Se 
hicieron arreglos para recibir y reeducar a algunas de 
las víctimas de guerra que tenían necesidades más ur
gentes. Pero la movilización francesa en 1939 obligó al 
departamento médico español a evacuar esos centros y 
a buscar otros refugios para su legión de ciegos y mu
tilados.

Muchos de ellos habían sufrido la amputación en 
Francia porque los médicos no habían acertado a en
tender los nuevos métodos de medicina de guerra para 
evitar la infección. Estos métodos fueron descubiertos 
en España y están siendo utilizados ahora en todos los 
campos de batalla. La visión de los heridos cubiertos 
con escayolas de yeso horrorizaba a algunos miembros
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de la profesión médica francesa, que se apresuraban a 
curar con cirugía lo que creían que eran terribles infec
ciones.

El campo más conmovedor era el de Bram, don
de muchos intelectuales españoles fueron internados 
y cerca del cual un pequeño cementerio había surgido 
en muy poco tiempo. En las sencillas cruces de madera 
blanca están escritos los nombres de los hombres que 
una vez fueron alabados en arte, literatura y ciencia. La 
mayoría de ellos sólo tuvieron una manta que descan
saba sobre ramas secas en la que morir.

Hablando con uno de ellos que estaba herido en 
ese momento, un corresponsal de la revista inglesa Pie- 
ture Post escribió en el ejemplar de abril de 1939:

«Él es profesor de Derecho Internacional. Es un ancia
no y no tomó parte en política. Pero escribió artículos sobre 
la justicia y los derechos de las naciones para una revista 
extranjera, y no hay lugar para él en la España de Fran
co. Permanece enfermo en el campo de Bram, como tantos 
miles.»

El mismo corresponsal habla de las dificultades de 
los refugiados para mantener correspondencia. Había 
pocas posibilidades de conseguir papel y lápiz dentro, así 
que a menudo se rogaba a los visitantes que garabatearan 
algunas palabras que los refugiados firmaban. Él quería 
decir a su gente y al Servicio Español de Evacuación que 
estaba todavía vivo y darle sus señas para que algún día 
alguien hiciera algo por él. Sobre todo, quería tener no
ticias de su mujer, su madre y sus hijos. Estaba rodeado 
de miles de personas, pero estaba solo. Solo, ése era el 
lamento más oído de los hombres en los campos.
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Los bombardeos, que durante meses habían derri
bado sus hogares, habían cesado. Los proyectiles, que 
habían asesinado a algunos de sus seres más cercanos 
y más queridos, ya no existían. El estruendo de las ar
mas del enemigo se había calmado. Pero eran prisione
ros bajo la vigilancia de la guardia montada de spahis 
árabes, patrullando incesantemente, que a menudo se 
comportaban de una manera brutal. Éste era el trato 
concedido a los soldados que habían luchado con co
raje y honor.

Nunca olvidarán nuestros refugiados el horror y 
la desesperación de aquellas primeras semanas en los 
campos de concentración franceses. Estaban indigna
dos con una foto en la revista francesa Match tomada 
antes del final de la guerra. Mostraba a los delegados 
internacionales del Comité de No-Intervención jugan
do al bridge en Vernet-les-Bains, en la frontera franco- 
española. ¡Qué despreocupados y satisfechos parecían, 
sentados allí, mientras hombres valientes estaban mu
riendo! En esta foto aparecían un coronel del Ejército 
finlandés, un comandante belga, un jefe de policía da
nés y un escritor del mismo país. Ahora, después de lo 
que sus países han soportado, ¿se arrepentirán alguna 
vez del papel que jugaron entonces?

Una de las privaciones que muchos de los refugia
dos encontraban más difícil de soportar era la falta de 
libros. Rogaban, imploraban a los amigos que estaban 
fuera que les enviaran libros; la mayoría quería libros 
para estudiar. Especialmente los profesionales y jóve
nes estudiantes necesitaban algo que mantuviera sus 
mentes lejos de la trágica situación.

Las revistas y periódicos, aclamados al principio 
con júbilo, fueron rechazados después con ira y pro
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funda repugnancia. Algunos escritores parecían no es
tar satisfechos con la derrota de la democracia en Espa
ña. Ni siquiera podían respetar la vieja costumbre de 
no golpear a un hombre cuando está en el suelo. Por el 
contrario, el odio concentrado de los antidemócratas y 
de los amigos del totalitarismo de todo el mundo con
tinuó atacando a la República española a través de la 
prensa.

Podemos darnos cuenta de la magnitud de la re
sistencia de los republicanos españoles cuando vemos 
qué precio estuvieron los fascistas dispuestos a pagar 
en su aniquilación total. Y como fue frecuente durante 
la guerra, su odio y hostilidad encontraron herramien
tas útiles y dispuestas én la gente que nunca había po
dido descubrir la verdad de la guerra. Los de mente 
relajada, los que no estaban instruidos en problemas 
internacionales, los asustadizos, los débiles, fueron fá
cilmente influenciados por la falsa propaganda. Tome
mos el caso de un increíble artículo publicado por la 
Revista de la Asociación Médica Americana, en el número 
del 8 de julio de 1939, que recientemente ha llegado a 
mi conocimiento. En él su «corresponsal en Madrid», 
que debía haberse informado mejor, declaraba entre 
otras cosas que:

«Durante la última guerra civil española todos los 
puestos oficiales y privados en Madrid estaban monopoli
zados por miembros del Gobierno. De acuerdo con el proce
dimiento ruso, un puesto de "responsabilidad" era creado 
para una persona a cargo de un departamento determinado. 
Los nombramientos de la mayoría de los departamentos 
eran absurdos. En el Hospital General de Madrid, que es 
uno de los mejores hospitales de Europa, la persona nom
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brada como "responsable" era el señor Manolo, que había 
sido cerrajero del hospital. Denunció a varios empleados 
y doctores -cinco o seis fueron asesinados-. También dio 
órdenes a todos los médicos y miembros de la plantilla del 
hospital de acudir a una conferencia semanal donde todo el 
mundo debía hacer el saludo comunista.»

En otro hospital, San Juan de Dios, la persona res
ponsable de su dirección era, dice el artículo, un doctor 
de Oporto, que hablaba poco español.

«El Gobierno comunista-anarquista [éste es de hecho 
una mezcla] cambió la junta de directores del Colegio de 
Médicos», y señala a un dermatólogo como el «dictador rojo 
de los médicos de Madrid». Este hombre ordenó a todos los 
doctores llevar pulseras o brazaletes, con el fin de identifi
carles. «Los brazaletes entregados a los médicos del partido 
político rojo -dice el corresponsal de AMA -  tenían sellos 
que identificaban a los que los llevaban como miembros del 
partido, mientras aquellos entregados a los médicos inde
pendientes no los tenían y los médicos que los llevaban fue
ron varias veces considerados y tratados como enemigos.»

El artículo dice que uno de los doctores fue ase
sinado cuando se descubrió que no era comunista, y 
todos aquellos que no pudieron probar que eran sin
ceramente comunistas fueron «eliminados» del Hospi
tal General de Madrid y. San Juan de Dios. La revista 
incluso llega a decir que un doctor fue enterrado vivo 
después de haberle cortado los pies y las manos. El 
médico de una mujer que murió después de dar a luz 
fue asesinado con su hijo por el grupo político al que 
su marido pertenecía. El escritor también habla del
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doctor Gómez Ulla, que tuvo que operar a parte de la 
milicia bajo la amenaza de una pistola y fue maltratado 
en la cárcel durante un año. El artículo termina con un 
largo galimatias sobre la falta de comida y de suminis
tros médicos, de la pelagra y otras epidemias. ¡Uno se 
queda estupefacto al pensar que una revista seria se 
permitiese ser un arma de propaganda de ese calibre!

Hay personas en Madrid que hubieran podido 
informar al escritor mejor de lo que evidentemente lo 
habían hecho los ciegos fanáticos a quienes él debía la 
información. En cualquier caso, alguien de la plantilla 
de la Revista podía haberse tomado la molestia de com
probar alguno de los puntos, no sólo a través de ciertos 
distinguidos doctores españoles en el exilio, por carta, 
sino a través de los honorables norteamericanos que 
fueron a España y que podían haberle dado informes 
fiables de primera mano sobre el tema.

Yo he hecho algunas comprobaciones por mí mis
ma de fuentes de incuestionable reputación y he halla
do que:

Cuando la rebelión fascista tuvo lugar en Madrid y 
se declaró el estado de guerra en toda la zona republica
na, el Hospital General de Madrid fue puesto a cargo de 
un comité multipartidista formado por doctores, repre
sentantes de enfermeras, y demás personal. Los miem
bros del comité se reunían una vez a la semana, no para 
escuchar una charla pronunciada por un cerrajero, sino 
para estudiar medidas para la apropiada organización 
del hospital, el equipamiento, la comida, etc. El director 
del hospital era un conocido cirujano, el doctor Díaz Gó
mez. El pintoresco «Manolo» nunca existió.

El famoso cirujano, el doctor Olivares (a quien co
nozco personalmente), que era de confesadas tenden-

128



cías fascistas, continuo su práctica, debidamente prote
gido contra posibles ataques de republicanos irritados. 
En el Hospital Clínico, otro conocido cirujano, el doctor 
Cardenal, también sospechoso de ser de ideas fascistas, 
el decano y el secretario de la Facultad de Medicina, a 
todos, se les pidió que permanecieran en sus puestos, 
y nunca fueron perseguidos o molestados. Sólo al diez 
por ciento de los profesores se les pidió que dimitieran 
a causa de su declarado antagonismo a la causa repu
blicana. Ningún miembro de la universidad fue asesi
nado, al contrario, continuaron en sus puestos.

El Colegio de Médicos renovó su junta directiva 
durante la guerra. El presidente electo fue el famoso 
doctor Julio Bejarano, el gran dermatólogo, que ayudó 
y cuidó de todo el mundo, aunque se probó que algu
nos eran traidores. El doctor Bejarano, que está ahora 
en el exilio en México, ha sido nombrado por el Go
bierno mexicano director de una nueva leprosería en 
Ciudad de México, y hace poco fue elegido presidente 
de la Academia Mexicana de Dermatología.

Dos conocidos miembros del cuerpo de médicos 
español, el doctor Jiménez Díaz, que siguió practican
do durante la guerra, y el doctor Marañón, están aún 
en Madrid. Son raros ejemplos de la ciencia española 
que encuentran conveniente permanecer en Madrid 
bajo el fascismo. La mayoría de los más afamados re
presentantes españoles de esta rama del conocimiento 
están o han estado en prisión, como el cardiólogo, el 
doctor Luis Calandre, y el doctor Manuel Bastos, trau
matólogo. Entre los que se hallan en el exilio están el 
doctor Manuel Márquez (oculista), decano de la Facul
tad de Medicina de Madrid; el doctor Alejandro Otero, 
ginecólogo de la Facultad de Granada; el doctor José 
Puche, rector de la Universidad de Valencia; el doctor
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Gonzalo Labora y el doctor Mira, famosos psiquiatras; 
el doctor Costero, ahora al frente de la sección de ana
tomía patológica en el nuevo Instituto de Cardiología 
de Ciudad de México; el doctor Víctor Acosta, otorri- 
nolaringólogo de Madrid; tantos famosos cirujanos, 
como el doctor Joaquín d'Harcourt, cuyas experiencias 
tratando heridos de guerra han sido utilizadas en la 
guerra actual y ha sido elogiado en la Revista Médica 
Británica y en Lancet; el doctor Luís Jerez, un joven y 
brillante cirujano que también obtuvo fructíferas expe
riencias de la guerra española; el doctor Río Ortega, 
que ocupó la cátedra de Histología de la Facultad de 
Medicina en Madrid, y muchos otros. Sólo en Ciudad 
de México se encuentran alrededor de trescientos doc
tores en Medicina, españoles bien preparados, casi 
cincuenta de ellos son decanos o miembros de las Fa
cultades de Medicina de Madrid, Barcelona, Valencia 
o Granada.

El autor del artículo publicado por la Revista de la 
Asociación Médica Americana mencionaba un Gobierno 
anarquista-comunista. Estoy devanándome los sesos 
para descubrir cómo se las ha arreglado para hacer 
una combinación de tal género, cuando todo el mundo 
sabe que las dos ideologías son radicalmente incompa
tibles. Mientras el Gobierno estuvo en Madrid, y antes 
de la formación del gabinete multipartidista, no hubo, 
como ya se ha dicho, ni socialistas, ni comunistas, ni 
anarquistas en el Gobierno; sólo había republicanos.

El resto del artículo se dedica a decir lo poco que 
tenía la gente para comer, pero este hecho no consigue 
del autor ninguna palabra de admiración ni pesar por 
la gente que prefería el hambre a la esclavitud. En cual
quier caso, el Gobierno no tenía la culpa de ello. Al fin 
y al cabo, el pueblo sabe que fue Franco y sus fuerzas
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quienes asediaron Madrid y llevaron a los madrileños a 
la muerte, la prisión, el hambre o la esclavitud.

En cuanto a las condiciones sanitarias durante la 
guerra, los miembros del Comité de la Liga de Naciones 
a cargo de tales asuntos, se asombraron de la manera en 
que las autoridades sanitarias habían cuidado del nivel 
de salud en la zona republicana. Se elaboró un informe 
antes de la Liga en 1938 sobre este tema, que la Revis
ta de la Asociación Médica Americana quizá pudiera estar 
interesada en publicar. Fue en Ginebra, donde fui pre
sentada como delegada española y testigo del profundo 
interés y admiración que causó. Artículos como éste de 
la Revista de la Asociación Médica Americana constituyen 
una constante fuente de sufrimiento para la gente en los 
campos de concentración. Leer estas cosas y al mismo 
tiempo ver el dolor que les rodea, hace preguntarse si 
alguna vez se hará justicia a la España republicana.

Ciertamente, llegaban pruebas de admiración de 
todas partes. Tengo delante de mí mientras escribo una 
copia de una carta enviada por Franz Jaeggy, un gran 
doctor suizo, a uno de sus colegas españoles, cerca de 
los campos de concentración. Después de expresarle 
su tristeza por la suerte del valiente pueblo español, 
habla de la vergüenza que siente de ser incapaz de evi
tar «que los oportunistas dentro del Gobierno francés 
maltrataran a los heroicos refugiados», añadiendo que 
cuando, durante la guerra franco-prusiana de 1870, el 
Ejército francés de Borbaki en el Jura tuvo que refu
giarse en Suiza, los soldados habían sido desarmados 
y tratados con la mayor cortesía.

-L o  que he visto de la gente -escribe- es suficiente 
para convencerme de la magnífica energía e indestructi
ble fe en la superioridad moral de su causa, y hace que
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me sienta seguro de que finalmente triunfará. Esa espe
ranza me lleva a creer que también los dictadores euro
peos caerán algún día, arrastrando a Franco con ellos.

Había cientos de pruebas como éstas, pero el su
frimiento en los campos era tan profundo, el trato tan 
atroz, que era difícil encontrar consuelo en lo que sólo 
una parte del mundo pensaba.

Los campos de castigo eran una pesadilla. Dos 
eran especialmente espantosos, el de Château près Co- 
llioure y el de Vernet d'Ariège. Allí, la menor excusa 
era suficiente para que un hombre fuera condenado al 
castigo y la tortura.

Un amigo me habló de un joven en este campo al 
que oyeron canturreando la Internacional. Fue enviado 
a un lugar conocido como El Hipódromo, donde los 
prisioneros eran forzados a andar, dando vueltas como 
caballos. Cuando el chico volvió al campo, los demás 
notaron desde el principio algo anormal. Pronto obser
varon que interrumpía en mitad de una conversación 
y se quedaba de pie con rigidez, negándose a bajar su 
brazo hasta que un guardia le ordenase hacerlo.

Una noche, evidentemente bajo el delirio de creer 
que cumplía con su deber -m ás tarde se supo que en 
El Hipódromo había sido obligado seguir una guardia 
de veinticuatro horas- fue visto por soldados senegale
ses acercándose mucho a la alambrada que circundaba 
del campo. Fue abatido por los centinelas franceses. 
Mi amigo me contó cómo el reflector que examinaba 
el cielo cada noche le bañó con una etérea refulgencia 
mientras yacía tranquilamente, en paz al fin, en el sue
lo francés que cuando dejó España pensó que iba a ser 
una «tierra de liberación» para él y para otros.
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CAPÍTULO V II 
GUERRA PARA O TRO S

Llevábamos en México dos meses cuando Hitler atacó 
Polonia. Nunca olvidaré la noche en la que, sentados al 
lado de la radio, en la sala de nuestro apartamento en 
la avenida México, oímos: «El alcalde de Varsòvia aca
ba de pronunciar un discurso al pueblo asegurándoles 
que su ciudad será un segundo Madrid.» Levanté la 
vista hacia Ceferino y susurré: «Por fin Madrid va a ser 
reivindicado, pero espero -¡oh , cómo espero!- que no 
se les abandone como a España».

No, no iban a ser abandonados. El «león británi
co» finalmente estaba sacudiendo su melena. Cayó la 
advertencia de Inglaterra a Hitler, y cayó la poderosa 
fuerza del Reich alemán en los desafortunados pola
cos.

Los días siguientes fueron angustiosos. Cada hora 
encendíamos la radio para escuchar lo que estaba pa
sando en Europa. Me gustaba sentarme hasta altas ho
ras de la noche -p or la mañana temprano en Europa- 
para escuchar al locutor inglés. Mi corazón sentía sim
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patía hacia Inglaterra. A pesar de todo lo que le había 
hecho a España, no sentía ningún rencor. Sólo esperaba 
que el pueblo no sufriera tanto en este momento de 
aflicción.

No teníamos tiempo de discutir los sucesos, excep
to por la noche. Cefe, Germán y Marissa estaban todo 
el día ocupados en el laboratorio clínico y en la con
sulta que habíamos puesto en marcha en un diminuto 
apartamento debajo del nuestro. Los pacientes empe
zaban a llegar. Germán había trabajado varios años en 
el laboratorio de la Facultad de Medicina de Madrid, 
y estaba muy preparado para su cometido, y Marissa 
se había prestado voluntaria para ser su asistente. En 
cuanto a Cefe, sólo deseaba ardientemente volver a su 
trabajo.

El equipo que habíamos podido permitirnos era 
escaso, pero creo que se compensaba con la energía y 
fervor que ponían en su tarea.

Ceferino estaba empezando a pintar otra vez, los 
dos chicos estaban también muy ocupados, y a mí me 
habían hablado en la editorial Longmans Green de 
Nueva York, de la posibilidad de pensar en un libro 
para niños. Estaba trabajando en él mientras espera
ba el comienzo de una gira de conferencias. William B. 
Feakins estaba organizando una en Estados Unidos, de 
la que no hablábamos mucho en casa, ya que la familia 
ahora tenía pavor a las separaciones. Decidimos que 
aceptaríamos cualquier cosa que pudiéramos asumir; 
éramos ocho personas que vestir y alimentar. Todo lo 
que teníamos en España había sido confiscado.

Franco había determinado que nunca reclamára
mos nada que hubiésemos dejado atrás. ¡Como si fué
ramos a dignarnos a pedirle algo! Además de la pena
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decretada por los tribunales militares, el otro tribunal, 
llamado Tribunal de Responsabilidades Civiles, había 
condenado a Ceferino a la pérdida de la nacionalidad, 
al exilio durante quince años -cóm o asocien esto con la 
pérdida de nacionalidad no lo sabem os-, y al pago de 
una multa de diez millones de pesetas, con la confisca
ción de todos los bienes y propiedades para cubrir esa 
suma. ¡La cantidad de la multa nos hizo reír al prin
cipio! ¡Diez millones! ¡Nosotros que nunca habíamos 
tenido uno, como todos sabían!

Pensándolo mejor, nos dimos cuenta de la malicio
sa intención. Precisando que teníamos que pagar tal 
suma, la gente pensaría: «¡Piensa lo que esa gente, que 
son republicanos, han debido robar si pueden pagar 
esas multas!». Por supuesto, ninguno de los refugia
dos condenados a pagar grandes o pequeñas multas 
darían -suponiendo que pudieran- un solo céntimo a 
Franco. ¡Como si fuéramos nosotros, y no él, los que 
estaban equivocados!

A medida que llegaba el invierno, nos dimos cuen
ta de lo afortunados que habíamos sido al escoger 
Ciudad de México como nuestro hogar y al habernos 
permitido que viniéramos. El tiempo en esta parte del 
país a lo largo de diciembre y enero es ideal. No se ne
cesitan chimeneas ni ropa de abrigo especial. Pero era 
más que eso. Cuando la Navidad se acercaba, muchas 
de las costumbres y ceremonias mexicanas eran exac
tamente como las que teníamos en España. Incluso en 
los momentos en los que nuestros recuerdos de casa 
eran más intensos, no nos podíamos sentir extraños en 
nuestra recién adoptada tierra.

Hay una costumbre especialmente típica y hermo
sa: las posadas. Desafortunadamente se está convirtien
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do en una mera función social, pero pudimos ver las 
posadas ese año en todo su primitivo y valioso encanto. 
Nos recordó nuestras fiestas populares españolas en 
Navidad.

La palabra posada, o albergue, se le da a la casa 
donde la ceremonia se lleva a cabo. Recrea el episo
dio bíblico en el que la Virgen y su esposo, san José, 
buscan la noche de Navidad una posada para pasar la 
noche. Prohibida la entrada en todas, se vieron obliga
dos a buscar refugio en un humilde establo. Con unos 
simples versos, esta escena es representada otra vez en 
algunos hogares de un modo conmovedor. Pero la en
trada les es concedida, no negada, a los que represen
tan la parte de María y José, y más tarde el anfitrión y 
la anfitriona con sus invitados cantan bellos villancicos 
navideños que probablemente trajeron los españoles a 
México.

Las posadas se celebran durante nueve días entre el 
16 y el 24 de diciembre, después de los cuales los mexi
canos, como los españoles, se dedican a celebrar la No
chebuena, la buena noche de la víspera de Navidad.

En casa decidimos que no nos dominarían los re
cuerdos de otras Nochebuenas en nuestra querida Es
paña; en su lugar consideramos las primeras navida
des en el exilio como el punto de partida de nuestro 
regreso. ¡Constituiría el paso inicial hacia la reconquis
ta de España!

A principios de diciembre, Ceferino había compra
do papel dorado y pegamento, musgo y arena para la 
preparación de la Navidad. Con esto, hizo las monta
ñas, a cuyos pies talló el establo y el pesebre donde la 
Sagrada Familia, la mula y el buey debían ser instala
dos.
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Jan era demasiado pequeño ese año para hacer 
otra cosa que gatear alrededor de la habitación bus
cando algo que agarrar. Los tesoros en el árbol de Na
vidad eran un deleite para él. No podía aún apreciar 
el ingenuo encanto de los pastores y pastoras vestidos 
con los trajes mexicanos -lo s que teníamos en España 
estaban vestidos como los campesinos españoles- ni 
la solemnidad con la que las figuras de arcilla repre
sentando a los Reyes Magos de Oriente y su comitiva 
montaban sus caballos y camellos bajando la ladera de 
la montaña de papel; pero le encantaba cuando Ma- 
rissa, Germán y Cefe rompían a cantar una canción y 
todos nuestros amigos les acompañaban.

Después de una cena que fue tan tradicionalmente 
española como se pudo, pasamos el resto de la noche 
cantando las canciones de las regiones de donde era 
cada uno. Éstas eran canciones que durante generacio
nes se han cantado por toda España; canciones que en 
esa misma noche, probablemente, también se canta
rían en las prisiones y en los campos de concentración 
de nuestro hermoso país.

Ceferino y yo agrupamos alrededor de nuestra sen
cilla pero amplia mesa a todos los miembros de nuestra 
familia, y a varios amigos, algunos de los cuales, tam
bién exiliados, no habían podido aún establecerse. Un 
norteamericano, Harry Block, que es hoy el director de 
una importante editorial, y su encantadora esposa mexi
cana, Malu Cabrera, formaban parte de la fiesta. Cons
tancia de la Mora y el general Hidalgo de Cisneros esta
ban con nosotros y contribuyeron totalmente a nuestros 
esfuerzos por estar tan alegres como fuera posible.

El doctor Carlos Martínez, un distinguido cardió
logo que había estado trabajando en el mismo hospital
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que Cefe durante la guerra, había llegado a ser en poco 
tiempo como un hijo para Ceferino y para mí. Había 
nacido en Asturias y había vivido la mayor parte de 
su vida allí, así que nos deleitó con canciones asturia
nas. Ceferino, Cefe, Marissa, Germán y Alejandro ha
bían nacido en Madrid, pero hicieron los coros para los 
otros. Juan y yo no sabíamos cantar, así que nos echa
ron una mano cuando llegó el turno de Andalucía. El 
doctor Jorge Pares es catalán y había también dos vas
cos, un gallego y dos chicas de Valencia que no podían 
permitir que olvidáramos sus regiones.

Antes de terminar la fiesta, después de mediano
che, intercambiamos buenos deseos, y después nos pu
simos en pie para cantar el himno republicano español. 
No resultó ser una interpretación perfecta. Estuvo muy 
lejos de ser un canto tan perfecto como lo habían sido 
las otras canciones. No por falta de práctica o pérdida 
de memoria. Sino porque más de una voz se quebró o 
se volvió ronca como si estuviera a punto de sollozar. 
Sin embargo, pudimos cantarlo entero y terminar con 
tres entusiastas vivas a la República que se debieron 
oír por toda la casa.

Cuando Ceferino y yo habíamos inspeccionado 
cuidadosamente los árboles y el nacimiento en el Belén 
de miniatura para aseguramos de que las pequeñas 
velas se podían apagar sin peligro, abrí la ventana del 
salón de par en par y eché un vistazo a la gran plaza 
de la avenida México. Ceferino se había ido a su habi
tación. Así pues, estaba sola. Sola y casi capaz de tocar 
las puntas de los altos y frondosos árboles y de las cim
breantes palmeras que había delante de la casa. Pare
cían extrañas después de haber visto las ramas de los 
árboles en Madrid, sin hojas por el frío en esa época del
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año, o de las ramas cubiertas de nieve de Suecia. Pero 
podían compararse a las de Belén y a las de mi ciudad 
natal, Málaga, en el extremo sur de España.

Las canciones y vivas de la noche parecían llenar 
aún el espacio en el que estaba. Como ocurre a menu
do cuando la sensibilidad de alguien ha sido puesta a 
prueba al máximo, mis pensamientos tomaron forma, 
los recuerdos se convirtieron casi en visiones.

Podía verme a mí misma siendo niña, emociona- 
dísima con lo que la Nochebuena pudiera traerme; y 
siendo joven en Madrid con mi madre, mi hermana 
Anita y Ceferino pasando la noche con nosotros; luego 
era una joven esposa y madre en el hogar construido 
por Ceferino y por mí. Otra vez estaba ante las cosas 
españolas en Suecia, y ahora, exiliada...

El círculo familiar de mi niñez se había dispersado 
hacía mucho tiempo. Mi padre, mi madre, Ricardo y 
los padres de Ceferino podían salir del pasado ocasio
nalmente, pero pertenecían al pasado, y no ya a noso
tros. Anita y José Luís en los Estados Unidos, como mis 
hermanas, María e Inés, en el convento en Bélgica, pa
recían estar muy lejos; más lejos incluso que nuestros 
queridos amigos en España.

La distancia no es tanto una cuestión de espacio, 
como de situación. Podemos recorrer las tres mil millas 
o más desde México a Nueva York o Boston con cierto 
esfuerzo económico. Pero no la distancia a Europa, su
mergida en una guerra; creo que, incluso si pudiéramos 
permitimos un viaje tan caro y quisiéramos asumir los 
riesgos de una guerra submarina, sería difícil obtener los 
necesarios visados y permisos para cruzar el océano.

El cielo estaba increíblemente hermoso esa noche. 
La plaza estaba en silencio. ¿Era realmente cierto que
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había una guerra? ¿Era cierto que los hombres se ma
taban unos a otros? ¿Era cierto que Hitler, Mussolini y 
Franco habían desatado las fuerzas del mal en el mundo 
sin que los países más grandes y fuertes intentaran pa
rarles? ¿Era cierto que la gente estaba siendo torturada 
y que corrían torrentes de sangre humana y lágrimas? 
¿Podía ser cierto -com o lo era- el mandamiento pro
nunciado hace tanto tiempo, según el cual los hombres 
debían amarse los unos a los otros? Sí, todo era cierto, 
y la promesa y la oferta de paz también, pero habían 
sido pronunciadas con una condición: «A los hombres 
de buena voluntad». ¿Entonces, no había ninguno?

Había algunos, pero no los suficientes. Una y otra 
vez grupos de seres humanos, hombres y mujeres de 
buena voluntad, habían intentado traer la razón al 
mundo a través del amor y la fraternidad y una y otra 
vez habían sido perseguidos y destruidos por aquellos 
que usaban la fuerza en vez del amor, los golpes en vez 
de la razón.

Entonces, ¿qué debemos pedir? Intenté meditarlo esa 
hermosa noche: nuestra Nochebuena en México. Si no se 
nos puede conceder la paz salvo que haya «hombres de 
buena voluntad», y estos siempre han sido demasiado 
pocos, ¿por qué pedir lo que nunca será nuestro?

¿Nunca? Entonces la guerra, los prisioneros, las 
torturas y el derramamiento de sangre y lágrimas con
tinuarán por siempre...

Cuando volvía de la ventana, mis ojos tropezaron 
con el nacimiento, con su Belén y sus pastores, su pe
queño y divertido rebaño de ovejas de arcilla, los Reyes 
Magos con sus caballos y camellos, las montañas, todo 
nacido de la buena voluntad de Ceferino para hacer 
que su familia fuera feliz esa noche.
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De repente, un pensamiento me consoló. Todos ha
bíamos empezado por el final equivocado. Habíamos 
estado pidiendo paz, en vez de pedir hombres de bue
na voluntad, y decidí que lo pediría en el futuro.
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CAPÍTULO V ili  
A STU RIA S, LA VALIENTE

Casi todas las regiones de España han sido en algún 
momento la escena de luchas mortales entre el pueblo, 
que quería ser libre, y los poderes de la opresión y la 
tiranía. Pero Asturias es quizá la que más se ha suble
vado contra los enemigos de su libertad y su indepen
dencia.

Antes del comienzo de la era cristiana, cuando el 
Imperio romano había extendido sus tentáculos sobre 
la faz de Europa y el norte de África, prácticamente 
toda España había caído, tal como lo habían hecho 
otros países. Todos cayeron excepto Asturias.

Las altas montañas que defienden el acceso a esa 
pequeña provincia al noroeste de la Península Ibérica 
fueron un poderoso baluarte contra el que oleadas de 
legiones romanas lanzaban en vano ataque tras ataque. 
Los montañeros asturianos lanzaban sus primitivas ar
mas contra los curtidos y bien equipados guerreros ro
manos. No se rendirían y finalmente Roma se vio forza
da a retirarse, dejando a la pequeña provincia en paz.
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Algunos siglos después, una nueva invasión des
de el sur colocó a España a los pies de los sultanes ára
bes que hicieron de la bella ciudad andaluza de Gra
nada su residencia favorita, establecieron uno de sus 
principales centros de estudio en Córdoba, y sembra
ron las semillas de su cultura por todo el país, excepto 
en Asturias otra vez. Allí fueron acorralados, allí fue 
planeada la reconquista de España y allí se produjo la 
primera victoria sobre los invasores, en la batalla de 
Covadonga.

Otras regiones ayudaron en ese intento de libera
ción. Se puede decir que no hay ningún rincón de la 
península donde no se hiciera la guerra contra los ára
bes. Pasaron ocho siglos de cruzada por la cristiandad 
y la libertad, antes de que los últimos turbantes de los 
últimos guerreros árabes desaparecieran en África.

Muchas leyendas y romances, transmitidos de ge
neración en generación, narran los sacrificios del pue
blo por su libertad. El Cid Campeador y su caballo Ba
bieca ha inspirado poemas en casi todas las lenguas, 
pero de la libre Asturias proviene el primer esfuerzo 
para alejar a los enemigos de España.

Con el paso de los siglos hasta nuestro tiempo, 
Asturias ha sido un símbolo de independencia, y sus 
habitantes, famosos por su resistencia, su valor y la só
lida defensa de las libertades de su pueblo. Es un pue
blo bien dotado de cualidades intelectuales. Algunos 
de los más grandes escritores y poetas españoles son 
asturianos.

El País Vasco, también bañado por las aguas del 
golfo de Vizcaya y del océano Atlántico, ha luchado 
como Asturias por la democracia, la independencia y 
la libertad a lo largo de su historia. El cobarde ataque
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de la fuerza aérea alemana contra Guernica, una ciu
dad tradicionalmente sagrada para los vascos, no se 
olvidará fácilmente.

Franco incrementó el odio de los vascos hacia él, 
cuando permitió que las tropas italianas tomaran Bil
bao. La ciudad cayó después de una magnífica pero 
agotadora defensa contra un enemigo cien veces su
perior. Ha sufrido la persecución de la Falange desde 
entonces.

Los vascos son considerados devotos católicos. Su 
entusiasta apoyo al Gobierno republicano en la gue
rra contra el fascismo es un rotundo desmentido a la 
declaración de Franco de que estaba librando una ba
talla del catolicismo contra el comunismo. «Quizá es 
providencial -d ice el presidente vasco, el doctor José 
Antonio de Aguirre40, que ahora vive en el exilio en 
Nueva York-, que un pueblo tan devotamente religio
so como el vasco haya estado en este lado, y de este 
modo enseñar a todos los que están recelosos y equi
vocados, que la libertad y la fe unidas tienen cabida en 
sus corazones.»41

También los vascos, según los observadores im
parciales, lucharon hasta el final.42 Muchos fueron ase
sinados en la batalla, muchos fueron llevados a otras 
tierras. La unidad en el propósito, la fe en su país y

40 El doctor José Antonio de Aguirre fue investido presidente del País 
Vasco cuando, en octubre de 1936, las Cortes españolas republicanas 
le otorgaron completa autonom ía. Tomó juram ento de lealtad bajo el 
tradicional Árbol de Guernica, con estas palabras: «Hum ildem ente ante 
Dios, con mis pies sobre nuestra tierra natal, con el recuerdo de nuestros 
antepasados en mi mente, bajo el Árbol de Guernica, juro satisfacer 
fielm ente la confianza puesta en  mí».
41 José Antonio de Águirre: De Guernica a Nueva York, p. 39;
42 ¡bid., p. 53.
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su raza les convirtieron en héroes durante los oscuros 
días de la guerra. Los vascos continúan la lucha en de
fensa de los principios que siempre han sostenido.

En Asturias, dos años antes de la rebelión de Fran
co, se dieron signos de la tragedia que España iba a 
sufrir. Las ricas minas de carbón que se encuentran en 
lo profundo de su corazón han sido desde siempre tra
bajadas por una gran parte de población de algunas 
zonas. Como en cualquier otro país, los mineros han 
sido famosos por la tenacidad con la que luchan por la 
mejora de sus condiciones de vida y por su lealtad a las 
organizaciones internacionales de trabajadores. Estos 
lucharon por la liberación de los trabajadores de todo 
el mundo y por el mantenimiento de la democracia y 
la libertad.

Tal cantidad de hombres de aguda conciencia po
lítica y responsabilidad era, naturalmente, extrema
damente influyente en las decisiones adoptadas por 
la Unión General de Trabajadores, cuya sede central 
estaba en Madrid, y por la asociación rival de ésta, la 
Confederación de Trabajadores, principalmente repre
sentada por los catalanes. Durante muchos años el Sin
dicato de Obreros Mineros de Asturias, bajo la acerta
da dirección de su líder, Manuel Llaneza, jugaron un 
papel importante en la lucha por leyes de protección y 
aumento de sueldo de los trabajadores.

Pero la actividad de los colectivos en ese rincón 
de España no se limitó a estos asuntos. Esto es lo que 
pasó en 1934: había sido un año repleto de descarados 
ataques y amenazas contra la República por los parti
dos de extrema derecha, especialmente el liderado por 
el señor Gil Robles. Era un hombre joven de recursos 
independientes e ilimitada ambición, que disfrutaba
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del total apoyo de la jerarquía eclesiástica y cuyo gru
po parlamentario no había dado su lealtad al régimen 
republicano. Una remodelación propicia del gabinete, 
maquinada por el viejo y astuto político, doctor Ale
jandro Lerroux, condujo al acuerdo por el que dos car
teras ministeriales serían depositadas en las manos de 
Gil Robles, que se nombró a sí mismo nada menos que 
Secretario de Guerra. Algunos meses antes, los sindi
catos de trabajadores de España habían seguido los 
acontecimientos lo suficientemente atentos como para 
darse cuenta de que un movimiento así constituía un 
terrible peligro para sus libertades.

Gil Robles y su partido eran fascistas de la mis
ma clase que Oliveira Salazar en Portugal. Se sabía lo 
suficiente sobre sus movimientos como para temer un 
repentino golpe de Estado para el establecimiento de 
un régimen totalitario con el apoyo de los Gobiernos 
alemanes e italianos.

Las asociaciones de trabajadores y los partidos 
republicanos de izquierda decidieron rebelarse si el 
destino de la nación recaía sobre secretarios de Estado 
no republicanos. El grupo minoritario socialista en el 
Congreso advirtió a Alejandro Lerroux de que el pue
blo se levantaría si la extrema derecha insistía en soca
var el régimen legal en el país. El señor Alcalá Zamora, 
entonces presidente de la República española, estaba, 
desafortunadamente, demasiado preocupado por con
vencer a los conservadores del país de que él daba su 
consentimiento; quizá incluso informó de la participa
ción de Gil Robles en un nuevo gobierno.

Los mineros y trabajadores asturianos tomaron la 
iniciativa en el movimiento contra tal medida. El resto 
de España, especialmente Cataluña, que sabía que Gil
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Robles era un implacable enemigo de su recientemente 
adquirida autonomía, prometió ayudar en la rebelión.

Fue planificada cuidadosamente una huelga gene
ral de trabajadores capaz de paralizar toda actividad 
de la nación. Se esperaba que esta acción llamara la 
atención del presidente sobre lo desaconsejable de la 
adopción de una medida que introduciría a los ene
migos de la República en el mismo reducto de la segu
ridad. Se pensó que no se necesitaría nada más, pero 
los organizadores de la huelga estaban equivocados. 
Evidentemente, no lo previeron todo.

A pesar de todas las advertencias, Gil Robles fue 
nombrado Secretario de Guerra y una mañana nos des
pertamos con todos lós servicios del país vueltos del 
revés. Pronto las noticias empezaron a llegar a Madrid 
desde todas partes de España. Vo entonces era corres
ponsal en Madrid del Daily Herald de Londres y tenía, 
por supuesto, muchas fuentes de las cuales conseguir 
información fiable. Pronto el Gobierno derechista impi
dió que cualquier noticia saliera del país. Fue impues
ta la ley marcial, una estricta censura aplicada a todas 
las comunicaciones dentro y fuera del país, ordenados 
arrestos en masa y las tropas preparadas para una emer
gencia. La idea era sofocar el movimiento con cualquier 
medio, conseguir todos los puestos clave por parte de 
los antirrepublicanos e instalar una dictadura.

Siguieron horas de espera llenas de nerviosismo, 
que yo pasé en vano, intentando transmitir a Londres 
desde el edificio de comunicaciones de Madrid. Sin 
embargo, no llevó mucho tiempo darse cuenta de que 
la huelga había fracasado. Una huelga general no pue
de tener éxito si no es, en realidad, general; y a causa 
de la falta de una apropiada preparación, muchos esla-
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bones fallaron esa vez. Fue aplicada una fuerza brutal 
para reprimir los esfuerzos de los republicanos y muy 
pronto, para nuestra consternación, oímos que solo As
turias y Cataluña estaban resistiendo. En Madrid mis
mo los servicios públicos fueron suspendidos durante 
tres días y hubo tiroteos intermitentes con algunas ba
jas entre los trabajadores. Pero Asturias y Cataluña se 
convirtieron en el principal objetivo de la represión.

El señor Lluís Companys, presidente de la Genera
litat catalana, temiendo la pérdida de su nueva autono
mía, apeló a su pueblo para luchar por sus vidas contra 
el inminente peligro totalitario. Los catalanes entraron 
en combate con entusiasmo, pero en el enfrentamiento 
con el Ejército, sufrieron tremendas pérdidas. Al final 
fueron derrotados, el señor Companys y otros miem
bros de su Gobierno fueron arrestados.

El señor Manuel Azaña, una de las principales 
figuras del régimen democrático, que sería elegido 
presidente de la República un año y medio después, 
también fue hecho prisionero. Se encontraba ese día 
en Barcelona por pura casualidad. No había tomado 
parte en el movimiento; de hecho, era un hombre que 
aborrecía la violencia y había desaprobado totalmente 
la huelga. Pero él también fue arrestado y detenido a 
bordo de un buque de guerra durante meses. Más tar
de fue juzgado y absuelto.

Mientras tanto, la pequeña y valiente Asturias se
guía la lucha. Esto agradó sobremanera a los derechis
tas, que creían que podían solucionar fácilmente el pro
blema aislando esa región y encontraron en la revuelta 
una excusa admirable para gobernar con mano de hie
rro y probablemente preparar el cambio de régimen de 
manera encubierta. Se comportaron de un modo tan
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sospechoso, que la gente está ahora convencida de que 
ésa era su intención.

Fue Asturias la que los paró, pues los mineros 
acorralaron a las fuerzas regulares, aunque el general 
Franco -e l futuro traidor-, entonces jefe del Estado 
Mayor, trajo a la península y mandó a Asturias las sufi
cientes tropas marroquíes para amenazar a los mineros 
con aniquilarlos a todos.

Por primera vez en la historia de España, un 
hombre llamándose a sí mismo español, y un jefe mi
litar además, confrontaba a su propio pueblo con sus 
enemigos ancestrales, un enemigo respaldado por él 
y autorizado por los mandos responsables del país a 
verter libremente, contra los republicanos, su odio se
cular por la dominación española en el norte de Áfri
ca.

La historia de la represión de 1934-1935 en As
turias horrorizó a España. La crueldad de los contin
gentes marroquíes, acostumbrados en sus ataques co
lonizadores contra las tribus bereberes a matar, robar, 
saquear y violar, está llena de ejemplos horribles. Au
mentó la indignación general.

El comportamiento de algunos oficiales de la Guar
dia Civil fue igual de grave. Unas semanas después de 
la revuelta, oímos que cientos de hombres y mujeres 
habían sido torturados y ejecutados, que alrededor de 
treinta mil estaban en la cárcel «por ofensas políticas» 
y que miles de personas sin hogar y niños aterroriza
dos vagaban por las montañas sin saber dónde ir.

El Gobierno derechista debía sentirse orgulloso de 
haber reprimido la revuelta asturiana contra sus ambi
ciosos planes, pero Gil Robles y sus seguidores no se 
atrevían por el momento a afrontar otra sublevación.
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La prensa liberal de todo el mundo gritó «ver
güenza» por aquellos que ordenaron esa represión. ¡Es 
lamentable que, con algunas notables excepciones, ha 
resultado menos enérgica con las atrocidades de los 
fascistas, que incluso ahora, cinco años después de la 
guerra, cuando están empapando toda España de san
gre!

Durante alrededor de un año, los comités multipar- 
tidistas trabajaron incesantemente por buscar hogares 
temporales para los niños asturianos y para cuidar de 
los prisioneros. Al principio fueron forzados a reunirse 
en secreto a causa de las duras penas impuestas contra 
cualquiera que les ayudara. Grandes sumas de dinero 
fueron enviadas por las organizaciones de trabajado
res desde el extranjero, y los españoles de todo el país 
ofrecían sus hogares para los más pequeños, muchos 
de los cuales fueron enviados a Valencia, Alicante y 
Andalucía para que se recuperaran de sus sufrimien
tos y conmoción.

Fue entonces, organizando una de esas expedicio
nes, cuando me topé personalmente con la fuerza bru
ta, a causa de un golpe de un gigantesco miembro de la 
guardia de asalto, cuyo puño cerrado cayó en mi hom
bro como un martillo. Como para entonces la ayuda 
para los niños estaba autorizada, no había ninguna ra
zón para tal ataque, excepto el mal humor. Un hombre 
del servicio secreto, que estaba cerca, intentó explicar
me y mitigar el incidente, diciendo que el hombre no 
sabía quién era yo. Sentí la observación como un insul
to, primero porque establecía diferencias inaceptables 
y, segundo, porque implicaba que yo era una persona 
grata para personas con las que no quería tener la más 
mínima conexión.

151



En contra de los pronósticos, la revuelta asturiana 
para mantener la legalidad, no solo impidió el golpe 
de Estado de Gil Robles en 1934 sino que hizo ganar las 
elecciones de 1936 a los liberales y los republicanos de 
izquierda. Ni siquiera el hecho de que treinta mil elec
tores estuvieran en prisión e impidieran que votaran 
pudo obstaculizar la victoria. La propia represión de 
la revuelta la había asegurado, enfervorizando y unifi
cando al pueblo.

Cuando en 1936 los fascistas, furiosos por el resul
tado de las elecciones, se levantaron contra la Repú
blica, Asturias estuvo una vez más en el meollo de la 
batalla. Aislada junto al País Vasco del resto de la zona 
republicana, sin armas ni equipamiento, luchó hasta 
el final contra las fuerzas marroquíes y las fuerzas del 
general Aranda, uno de los más capaces generales que 
Franco tenía de su parte. Hasta el último momento, 
este caballero había fingido, como comandante militar 
de Asturias, ser leal a su juramento.

Aranda fue capaz de hacer creer a sus superiores 
que había ganado, pero no lo había hecho. Algunos 
meses después de nuestra llegada a México recibimos 
noticias fidedignas. Asturias estaba luchando, ¡está lu
chando aún!

Las ciudades como Oviedo, la capital, Gijón y casi 
todas las demás ciudades pequeñas están en manos de 
los fascistas. Miles de asturianos han sido ejecutados 
-literalm ente m iles-, por sus sentimientos anti-fascis- 
tas, pero algunos miles siguen vivos, cada uno de los 
cuales es un héroe. Tres años de dura guerra y cinco 
años de cruel represión, 1936-1944, no les han desmo
ralizado. Escondidos en las minas o aferrados a sus re
ductos montañosos, donde nadie se atrevería a seguir,
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continúan haciendo ondear la bandera de la República 
española.

Franco tuvo que desviar grandes contingentes de 
tropas regulares marroquíes y miles de guardias civiles 
para intentar reducir a Asturias. Todavía no ha triun
fado. Nunca lo hará, pues no hay armas lo suficiente
mente poderosas en este mundo para aniquilar a un 
pueblo que pone la libertad en tan alto nivel.

Hechos más llamativos y valientes que aquellos 
que se narran en las viejas leyendas heroicas ocurren 
diariamente en Asturias. Pasan de boca en boca y de 
pueblo en pueblo hasta que toda España las ha oído. 
Las mujeres, quienes durante cinco largos años habían 
pasado sus días trabajando para alimentar a sus hijos, 
por la noche subían las altas cimas de la sierra asturia
na para llevar comida y municiones a sus soldados. Se 
llevaron a cabo arriesgadas expediciones individuales 
bajo los propios ojos de las tropas de Franco para pe
gar un pasquín con las palabras Viva la República en la 
puerta de la casa del alcalde fascista de un pueblo o 
para llevar una orden a otros camaradas.

Todos los días tenían lugar razias en busca de ar
mas o alimento, aunque significara luchas mortales 
cuerpo a cuerpo con los destacamentos del Ejército. 
Los trenes eran detenidos para usurpar el mando del 
Ejército regular. Una vez, un largo convoy que lleva
ba comida, armas y una gran cantidad de dinero para 
las fuerzas marroquíes fue detenido por los mineros. 
Los guardias civiles que iban en él fueron hechos pri
sioneros y desvestidos, después, los asaltantes se apo
deraron de todas las provisiones y se retiraron, no sin 
antes liberar a los guardias, pero quedándose con sus 
uniformes.
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Con salidas y excursiones de este tipo los asturia
nos han conseguido acumular una importante colec
ción de uniformes de todas clases -incluidos los ma
rroquíes-, que vestían cuando bajaban de las monta
ñas en parejas para conseguir información. Nada de 
esto pudo llevarse a término sin grandes pérdidas de 
vidas, pero los lugareños y los mineros consideraban 
que sus esfuerzos no eran vanos.

Gracias a la resistencia asturiana después de la 
guerra civil y de la inspiración que otras regiones han 
encontrado en ella, el desafío al poder militar de Fran
co nunca acabará.
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CAPÍTULO IX 
M ANOS A LA OBRA

Los republicanos españoles estaban poniéndose a 
trabajar animosamente en sus nuevos países. Tenían 
que superar grandes privaciones y dificultades pero 
no titubeaban. La mayor parte de los fondos que el Go
bierno de Negrín había salvado del desastre fue envia
da a México bajo la protección de la SERE, ima conti
nuación de la Sociedad de París para la Evacuación de 
los Refugiados Españoles. Dirigida por el doctor José 
Puche, rector de la Universidad de Valencia, distribuía 
el dinero lo más equitativamente posible.

Había ya cerca de doce mil refugiados en México, 
la mayoría de los cuales no tenía un céntimo, estaban 
enfermos y carecían de lo necesario para vivir. Debían 
ser alimentados, vestidos, alojados y encontrar un tra
bajo para ellos.

Creo que todo aquel que pidió ayuda la tuvo. Tam
bién creo que hubo algunos abusos -era  natural que 
esto ocurriera- de parte de algunos que no estaban en 
auténtica necesidad. Como un miembro de la Sociedad
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Americana de Amigos me decía: «Es mejor que unos 
pocos que no necesitan ayuda la consigan a que una 
sola de las personas necesitadas pase sin ella». Tenía 
razón, y no solo los amigos, sino otros que trabajaban 
con gente de diferentes nacionalidades me han asegu
rado repetidamente que nunca habían conocido hom
bres y mujeres tan animados y resignados que nuestros 
refugiados. Incluso los primeros días, llenos de dificul
tad, se hicieron soportables con un poco de humor.

Reía hasta llorar por la manera en que Ramón Igle
sias, el brillante historiador, que después se convirtió 
en miembro del Colegio de México y está ahora en Es
tados Unidos con una beca Guggenheim, describía su 
prueba de selección en un restaurante barato. Su ado
rable y joven esposa se pasaba la mayor parte del tiem
po pelando patatas en la cocina del restaurante y solo 
conseguían sus comidas a cambio.

Un día, un distinguido oficial del Ejército republi
cano español, una autoridad en la lengua y literatura 
árabes, quería saber si yo estaba interesada en com
prar medias de seda. Desafortunadamente, no podía 
permitirme gastar dinero en lujos. Otro oficial vendía 
aceite de oliva en uno de los mercados más pobres. El 
coronel Patricio Azcárate, hermano del embajador re
publicano en Londres, hacía traducciones. Los genera
les, cuyos nombres aparecían durante la guerra en las 
primeras páginas de los periódicos de todo el mundo, 
han tenido que abordar temas tan lejanos al campo de 
batalla, como las condiciones de la cosecha o la subida 
del precio de la avena. El general Ignacio Hidalgo de 
Cisneros, mariscal de las Fuerzas Aéreas Españolas, el 
líder más popular en el Ejército republicano, se convir
tió en capataz de una granja colectiva en Chihuahua,
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financiada por la SERE Un gran número de refugiados 
está trabajando allí ahora.

Muchos médicos republicanos consiguieron hacer 
carrera enseguida. Varios gozaron de fama mundial y 
pacientes de todas partes del país no tardaron en pedir 
su consejo. Pero ellos también tuvieron dificultades al 
principio, a causa de la falta de equipamiento médico. 
Los cirujanos y médicos más jóvenes han tenido que 
dejar Ciudad de México y están ahora trabajando en 
otras ciudades.

Las nuevas editoriales en Ciudad de México, diri
gidas por refugiados, están continuamente publicando 
nuevos e interesantes libros. Entre ellas está Séneca, 
cuyo editor jefe es José Bergamín, un conocido escri
tor católico español y militante republicano. Xóchitl 
es la difícil pero satisfactoria empresa de otro escritor, 
Eduardo Ontañón y su mujer. Sin ningún capital han 
empezado una colección de «Vidas mexicanas» y es
tán haciendo un buen trabajo. También está Atlante, 
especializada en libros científicos, cuyas publicaciones 
están cubriendo una verdadera necesidad en toda Ibe
roamérica. Otras editoriales españolas, como Leyenda, 
están presentando no sólo ediciones tradicionales, sino 
también ediciones baratas de libros de conocidos auto
res que están ahora descatalogados. Todas estas empre
sas contribuyeron en alto grado a interesar a México en 
la celebración de la Feria del Libro, que se produjo por 
primera vez eficazmente en 1942, y que ahora se cele
bra cada año. Todos los Estados de México presentaron 
valiosos manuscritos antiguos para fomentar el interés 
por la historia del país.

Los actores españoles, de quienes un buen núme
ro son también refugiados, están tomando parte en las
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nuevas películas que se están realizando en México, 
mientras un importante grupo de pintores españoles, 
también refugiados, mantiene la tradición de su país 
en este campo. Las obras de artistas como Roberto 
Fernández Balbuena, Arturo Souto, Enrique Climent, 
Ramón Gaya, José Renal, Salvador Bartolozzi, Germán 
Horacio, Miguel Prieto, Rodríguez Luna y José More
no Villa son exhibidas de vez en cuando, y el gran ami
go de Picasso, el escultor Mateo Fernández de Soto, 
también ha encontrado en México nuevas fuentes de 
inspiración para su arte.

Desde el principio se quiso que esta nueva migra
ción de españoles devolviera algo de la hospitalidad 
ofrecida. Esperábamos compartir con los hombres de 
ciencia y conocimiento de México todos los descubri
mientos que un grupo tan numeroso e intelectual de 
refugiados podían desarrollar.

Se coordinó un plan para un Comité Técnico de 
Ayuda a los Españoles en México. Consistía en encon
trar puestos para hombres de especial preparación 
científica, establecer contactos con distinguidos inte
lectuales exiliados en otros países, proveerles de libros 
y otros materiales, así como estimular la colaboración 
con sus colegas en las repúblicas de América. Desafor
tunadamente, no había suficiente dinero para financiar 
este interesante proyecto, pero el SERE continuó con 
algunos programas menos ambiciosos, aunque exce
lentes.

Un gran número de profesores españoles emigra
dos fueron inscritos para dar cursos de graduado y 
post-graduado en las universidades y escuelas univer
sitarias. Entre ellos, hombres tan distinguidos como el 
doctor Demófilo de Buen, profesor de Derecho Civil
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en la Universidad de Sevilla; el doctor Enrique Rioja, 
profesor de Biología en la Universidad de Madrid y 
el Museo Nacional de Ciencias Naturales; el doctor 
Agustín Millares, profesor de Paleografía en la Univer
sidad de Madrid; el doctor Antonio Sacristán, profesor 
de Derecho Mercantil en la Universidad de Santiago; 
el doctor Laureano Sánchez Gallego, profesor de De
recho Romano en Salamanca; el doctor Sánchez Ro
mán, uno de los mejores abogados de España, profesor 
de Derecho Civil en la Universidad de Madrid, y una 
legión de profesores de escuelas de primaria y secun
daria. Trabajaron hombro con hombro con sus colegas 
mexicanos a lo largo y ancho del país.

El Comité Técnico no tardó mucho tiempo en fun
dar sus propios institutos. El Centro Educativo Luís 
Vives, para niños mexicanos y españoles, comprendía 
jardín de infancia, escuelas primaria y secundaria, y 
escuela de administración de empresas y mercantil. Su 
presidente es don Pedro Carrasco, en tiempos miem
bro más antiguo de la Facultad de Ciencias de Madrid 
y director del Observatorio de Astronomía de España. 
Otros miembros son el doctor Joaquín Girau, miembro 
más antiguo de la Facultad de Letras y profesor de Fi
losofía de la Universidad de Barcelona, y don Rubén 
Landa, un conocido pedagogo de la Institución Libre 
de Enseñanza.

El Comité también fundó una Academia Hispa- 
no-Mexicana que ha sido incorporada al Departa
mento de Educación Pública de México, regulada por 
una junta de administradores mexicanos y españoles. 
También ha abierto escuelas e institutos en Tampi
co, Veracruz y Jalapa. Todos están afiliados al Grupo 
Educativo Cervantes, por el que son regulados, con
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profesores mexicanos y españoles, trabajando unidos 
en las escuelas.

Mientras la «España Peregrina», como habitual
mente se le llama, estaba aportando su contribución, 
campesinos y granjeros intentaban introducir los mé
todos agrícolas españoles en México y fomentar el cul
tivo de importantes productos como el aceite de oliva 
y el vino. Trabajadores especializados se unieron a los 
trabajadores mexicanos e hicieron uso de su conoci
miento y experiencia en la fabricación de cerámica, te
jidos, dulces típicos españoles y conservas.

Los que pudieron conseguir máquinas de coser 
aumentaron el presupuesto casero con la costura, en 
la que las mujeres españolas son tan expertas. También 
encontraron puestos en distintas empresas.

Los doctores Fernando de Buen y Cándido Bolívar, 
ambos antiguos profesores de Entomología de la Uni
versidad de Madrid, han llevado a cabo interesantes 
actividades científicas. Cándido es el hijo del doctor 
Ignacio Bolívar, un entomólogo de renombre mundial, 
que fue director del Museo de Ciencias Naturales de 
Madrid. Él también había estado en el exilio y ha falle
cido recientemente en México.

El doctor de Buen, acompañado por cuatro jóvenes 
estudiantes mexicanos, estuvo durante meses ocupado 
en el lago de Patzcuaro y ríos contiguos, haciendo tra
bajos de investigación que prometían situar a México 
en primera fila de los descubrimientos biológicos en el 
centro y el sur de América. Su colega, el doctor Cándi
do Bolívar, registró el campo y los bosques en busca de 
maravillosas especies nuevas que sumar a las coleccio
nes de mariposas y escarabajos del museo de México, 
y el doctor Pedro Bosch Guimpera, profesor de Prehis-
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toria y rector de la Universidad de Barcelona y direc
tor del Museo Arqueológico de Cataluña, encabezaba 
a grupos entusiastas por todo el país, estudiando los 
restos del glorioso pasado arquitectónico de México.

Don José Girai, profesor de Bioquímica en la Uni
versidad de Santiago (España), puso en marcha un la
boratorio de productos químicos. Están siendo planifi
cadas otras instituciones similares para productos far
macéuticos y vacunas. Una está ya funcionando bajo la 
dirección del doctor Banjul, profesor de Parasitología 
de la Universidad de Madrid, el doctor Jesús Jiménez, 
y el doctor Blas Cabrera, joven profesor agregado de 
Fisiología en Madrid. Este último es hijo del mundial
mente conocido profesor de Electricidad y magnetismo 
de la Universidad de Madrid, también emigrado, que 
es actualmente un distinguido miembro del Instituto 
de Física en México.

Con todos estos hombres de magnífica iniciativa 
y talento trabajando, no sorprende que los lazos entre 
México y los inmigrantes españoles sean fuertes. Ex
plorar juntos nuevos campos, compartir y disfrutar del 
conocimiento, contribuye a la amistad.

Nuestros propios chicos pronto se pusieron a ello 
también. Juan y Alejandro trabajaban como delinean
tes para dos empresas de ingeniería, y los otros tres se 
mantenían muy activos en sus respectivas tareas.

Ceferino fue el que tuvo más dificultades al prin
cipio para establecerse. No tenía una ocupación fija y 
sus primeros intentos de pintar no fueron, en su opi
nión, satisfactorios. En vez de dejarse llevar por la 
nueva atmósfera y encontrar inspiración renovada en 
los paisajes y tipos de México, parecía incapaz de con
centrarse en nada que no fuera España, y trataba de
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pintar de memoria, hasta que desesperado, destrozaba 
lo que había hecho. «Pensar en España te está absor
biendo, consumiendo», le dije un día. «Sí», me contes
tó, mirándome con una mirada tan triste que lamenté 
haberle criticado. «Pero ése no es el modo de ayudarla 
-in sistí- Nuestro principal deber es hacer cosas, estar 
activos todo el tiempo, para hacer a España conocida 
y amada a través de nuestro trabajo.» «Eso es lo que 
estoy intentando hacer», respondió humildemente.

Intenté persuadirle de que su arte, su escritura, 
podían en sí mismas y a través de su talento para la 
belleza, ayudar a España, y que nuestra interpretación 
de la vida mexicana era un modo de pagar al menos 
una parte de nuestra deuda a ese país. No respondió. 
Aquellos días estaba terriblemente deprimido. Había
mos recibido una carta de dos de nuestras más queri
das sirvientas en Madrid, María y Asunción, que no 
ocultaban su anhelo de vernos a nosotros y a nuestros 
hijos.

-H em os comprado una participación de un bole
to de lotería -decían-. Si conseguimos el premio, con 
gusto utilizaremos el dinero para veros a todos otra 
vez.- Su leal interés y cariño durante todos estos años 
nunca nos ha fallado y su carta nos ha traído muchos 
recuerdos de nuestra casa en España. Y sin embargo és 
un gran consuelo hacer un nuevo nido, entregarse al 
trabajo creativo, incluso del tipo más humilde.

Una amiga que a menudo había estado en nuestra 
casa de Madrid pasó por casa para vernos un día que 
Ceferino, Cefe y yo estábamos ocupados cortando las 
patas de algunas de nuestras sillas y mesas -sencillos 
muebles de cocina- para introducir algo de variedad 
en su reforma. Me miró con tristeza y me dijo:
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-O h, querida, ¿no echas de menos la belleza de 
los viejos muebles que todos admirábamos tanto en tu 
casa en Madrid? Levanté la vista y la respuesta vino 
fácil: -Bueno, no habría podido cortar las patas de las 
sillas de palisandro.

Lo dije casi inconscientemente, no porque no qui
siera esos preciosos muebles antiguos, que me traían 
dulces recuerdos de mi infancia, pero el placer de crear 
algo, de hacerlo yo misma, había dominado cualquier 
otro pensamiento.

Ciertamente he sido más que afortunada al ade
cuarme a mi nueva vida y trabajo enseguida. Primero, 
al haber podido retomar la escritura otra vez; hay mu
chos que se hubieran contentado con cualquier tipo de 
empleo, incluso el más desagradable. Terminé un libri- 
to para niños para Longman's Green, Saint Anthony's 
Pig, una historia basada alrededor de una divertida 
costumbre española. Convencí a Ceferino de que hicie
ra las ilustraciones, por lo que pudimos dedicarnos a 
esta primera empresa conjunta para Jan. Este pequeño 
libro fue seguido por otro libro para niños, Son o f  Fis
herman, después de lo cual Longman's Green me en
cargó escribir mi autobiografía, Hambre de libertad.

El otoño de 1939 y la primavera de 1940 me vieron 
apresurarme a Estados Unidos en dos sucesivas giras 
de conferencias. Estaba contenta de ir, y sobre todo, 
de ver y charlar con tiempo con muchos viejos amigos 
que habían sido firmes y generosos partidarios de la 
causa de la España republicana durante toda la guerra. 
Me alegré de ver que, aunque la propaganda nazi-fas
cista había tenido éxito en algunos círculos, había un 
gran número de americanos que no se habían dejado 
engañar.
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Fue un poco decepcionante que al principio, en la 
mayoría de los lugares donde tenía que dar las con
ferencias, preferían asuntos que nada tenían que ver 
con nuestra causa, aunque «La Verdad sobre España» 
figuraba de manera prominente en la lista ofrecida. 
Los temas favoritos en ambas ocasiones fueron «Las 
mujeres en la diplomacia», «El mundo hoy», y «Muje
res de nuestro tiempo, sus esperanzas y problemas»; 
y en todo momento yo ardía en deseos de hacer en
tender a la gente que la guerra de España acababa de 
terminar y de advertirles que estuvieran preparados. 
Conocíamos las señales que preceden al inicio de la 
tormenta y me asustaba cuando me topaba con per
sonas que estaban «absolutamente seguras» de que la 
guerra se limitaría a Europa y que en nada afectaría 
a América.

Volví a casa físicamente descansada, a pesar de la 
tensión del constante viaje, pero enormemente preocu
pada por el futuro.

Sin embargo, significó mucho pasar algunos días 
con Anita en su pacífico retiro en el Wellesley Collage, y 
haber podido cambiar impresiones con personas agra
dables como Bertha Gunterman, Berta y Eimer Hader, 
Bessie Beatty y Bill Sauter, y Jean May y su marido.

Cuando llegué a casa después de mi segundo via
je, encontré a todos muy bien instalados, excepto Cefe, 
que estaba encontrando dificultades para ejercer; por 
lo que, después de darle muchas vueltas, decidimos 
abrir una pequeña farmacia que Cefe y Juan pudieran 
gestionar entre los dos. Todo el mundo dijo que era la 
inversión más segura que pudiéramos imaginar para 
los pocos cientos de dólares que había ahorrado de mis 
conferencias y libros.
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Desafortunadamente, nadie en la familia parece 
estar dotado de una mente práctica, o quizá era impo
sible sostenerla sin capital detrás. Muy pronto los ne
gocios empezaron a ir mal y más tarde fracasaron por 
completo. Había constituido tal preocupación, cuando 
había tantas otras importantes cuestiones ante noso
tros, que me sentí realmente aliviada cuando cerramos 
la tienda, una familia más triste y más sabia. Yo al me
nos estoy segura de que nunca me dedicaré de nuevo 
a los negocios.

Juan volvió a su trabajo, y a Cefe, afortunadamen
te, le llamaron para trabajar en el Departamento de In
vestigación Médica de México. Está dirigido por uno 
de los más distinguidos hombres de ciencia de México, 
el doctor Ruiz Castañeda. Fue antiguo profesor agrega
do en Harvard, y junto al conocido bacteriólogo doctor 
Mooser y con el doctor Zinsser de los Estados Unidos, 
trabajaron para encontrar una vacuna eficiente contra 
el tifus. En 1936 volvió a México y modificó la vacuna 
del tifus de acuerdo con su nuevo descubrimiento y los 
resultados de su experiencia personal.

Ahora, por primera vez desde la guerra, Cefe pare
cía estar realmente asentado. Su admiración y respeto 
por el doctor Castañeda crecían cada día, y la señora 
Castañeda, que también trabaja en el departamento, 
ha sido la mejor de las amigas y una verdadera ayuda 
para él.

Todas las preocupaciones y problemas, e incluso 
las alegrías de nuestra vida diaria, no obstante, pare
cían muy pequeñas, mientras día a día las noticias des
de Europa empeoraban. Polonia, Noruega y Dinamar
ca habían sido ocupadas en abril, acercando peligro
samente a los nazis a Gran Bretaña, y en mayo parecía

165



como si la aplastante guerra estuviera preparada para 
caer sobre los Países Bajos, dejando expuesta la parte 
más débil de Francia.

Seguimos los sucesos con mucha ansiedad. Cada 
día me sentía más aliviada de haber abandonado Sue
cia a tiempo. Incluso suponiendo que el país no fuera 
arrastrado a la guerra - y  su permanencia al margen 
sería casi un m ilagro-, la Gestapo merodearía por el 
país buscando antifascistas que devorar.

Nuestra preocupación por los miles de españo
les en Francia crecía rápidamente. ¿Dónde irían si los 
alemanes invadían ese país también? Por supuesto, ni 
siquiera los más pesimistas hubieran soñado que Fran
cia sería totalmente dominada, pero nuestro temor au
mentó cuando en mayo los Países Bajos cayeron ante 
el ataque de los alemanes. El vuelo de la reina de Ho
landa y su Gobierno a Inglaterra y la rendición del rey 
de los belgas después de una corta, aunque violenta, 
lucha nos dejó horrorizados.

¿Podría ser realmente posible que Hitler pudiera 
ocupar todo el oeste de Europa y cogerse de la mano 
con los fascistas españoles? Franco había expresado 
abierta y repetidamente su esperanza en una victoria 
alemana y estaba dejando morir al pueblo español de 
hambre para alimentar al Reich. Entonces, ¿qué sería 
de España? ¿Qué sería de nuestro pueblo? Por primera 
vez desde nuestra llegada, algunos de nuestros amigos 
estaban desesperados. Francia permanecía aún intacta 
pero la idea suponía poco consuelo. Nosotros, los re
publicanos españoles habíamos visto mucho de lo que 
estaba ocurriendo detrás del escenario como para que 
nos quedara demasiada fe en lo que el pueblo francés 
pudiera hacer.
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CAPÍTULO X
LA DERROTA DE FRANCIA

¡Francia se ha rendido! ¡París está en manos de Hitler! 
Francia, de todos los países, ¡Francia! En ese fatal junio 
de 1940 apenas se hablaba de otra cosa.

El pueblo mexicano, que a pesar de las intrigas de 
Napoleón III en su país, aún veía a Francia como la viva 
encarnación de la libertad, estaba conmocionado. No 
habían estado en contacto directo con la Francia de los 
últimos años. No conocían la Francia de las doscientas 
familias, la Francia de la traición a Checoslovaquia, la 
Francia de Laval, la Francia corroída por el fascismo, la 
Francia que había dado la espalda a su hermana, Espa
ña. ¿Cómo pudo Pétain, el héroe de la última guerra, fir
mar un armisticio que entregaría a su país, el país de la 
caballerosidad y del intenso ardor y fortaleza, a Hitler?

Pero la Francia que habían conocido los mexicanos 
se había hundido, abrumada por la corrupta ambición 
de unos pocos que eran lo suficientemente inteligentes 
para manipular los naturales deseos de paz del pueblo 
hasta encadenarlo.
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Los españoles en México no se sorprendieron, pero 
su abatimiento aumentò cien veces. ¿Qué iba a ser de 
los españoles que vivían en Francia, especialmente de 
los miles que vivían en los campos de concentración? 
Estos eran prisioneros y Pétain había dado el Gobierno 
de la región no ocupada, de todo su pueblo, al fascista 
francés, Pierre Laval.

Inglaterra estaba ahora sola, sola entre la espada 
y la pared, luchando por su vida. Los españoles en el 
país estaban también en peligro. Cada día nos traía 
más noticias tristes. Pero, ocasionalmente, había algu
nos destellos de esperanza.

Al estallar la guerra, los españoles que eran libres 
en Francia, se habían concentrado incondicionalmen
te para acudir en su ayuda. Doctores, ingenieros, ofi
ciales del Ejército, hombres que habían servido en el 
Ejército republicano español ofrecieron sus servicios 
al Gobierno francés. En la mayoría de los casos, fue
ron rechazados. Finalmente, a los soldados se les per
mitió formar una legión de combatientes españoles e 
ir al frente.

Fueron a un frente desmoralizado y retraído don
de, sin embargo, los españoles se mantuvieron firmes. 
En Dunkerque consiguieron tal gloria que fueron men
cionados en los comunicados británicos, ¡pero no han 
recibido ningún elogio del pueblo al que estaban ayu
dando! Aún no.

Cuando Weygand dio su famosa orden de que na
die diera un solo paso atrás, la legión española estuvo 
a punto de ser aniquilada. Los que estaban en la reta
guardia pudieron escapar, preparados para tomar par
te en futuras batallas donde la causa de la democracia 
debiera enfrentarse.
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Mientras tanto, al otro lado del océano, nuestra 
cansada e impotente espera continuaba. Y había algu
nos amigos en Francia por los que nos sentíamos espe
cialmente preocupados. Se sabía que el presidente Ma
nuel Azaña, su mujer y su hermana estaban en Mon- 
tauban, en el sureste, una zona no ocupada de Francia, 
pero el hermano de la señora de Azaña, el talentoso 
escritor Cipriano Rivas Cherif, que había sido cónsul 
general español en Ginebra durante la guerra, y su 
mujer Carmen, a quien conocíamos desde la infancia, 
se habían establecido, con sus cuatro niños pequeños, 
cerca de Burdeos. Toda esa región estaba en manos de 
los alemanes. Era el mismo caso del gran historiador y 
miembro del Tribunal de La Haya, Rafael Altamira.

Otra gran amiga, la conocida abogada Victoria 
Kent, había insistido en permanecer en París, igual que 
la señora Adelaida Segovia, esposa del famoso guita
rrista. También Picasso, cuyo extraordinario trabajo, 
Guernica, considerada la más grandiosa pintura sobre 
la guerra jamás pintada y que constituye una aplas
tante acusación de la intervención alemana en España, 
difícilmente sería una persona grata para el invasor.

En varios lugares en el sureste de Francia se encon
traban otros importantes españoles. El señor Portela 
Valladares, republicano de derechas, había sido jefe del 
Gobierno durante las elecciones de 1936. No solo había 
reconocido públicamente la legalidad de la victoria de 
la izquierda entonces, sino que había resistido todos 
los intentos por establecer una dictadura. El señor Lluís 
Companys había sido presidente de la Generalitat de 
Cataluña. Después estaban el general Sarabia; Largo 
Caballero, ministro de Trabajo; el violonchelista Pablo 
Casals, cuya devoción por la causa republicana le hizo
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objeto de un profundo odio por parte de los fascistas. 
Había, en esa peligrosa zona de Francia, miles de va
lientes españoles más que podría mencionar aquí.

El presidente del Gobierno vasco, el señor José 
Antonio de Aguirre, se había visto atrapado en Bélgica 
con su familia. En su libro, De Guernica a Nueva York, 
narra la asombrosa y excitante historia de su escapada 
de Bélgica a los Estados Unidos, ¡vía -nada más y nada 
m enos- Berlín!

Los contradictorios rumores que circulaban por 
México, y me atrevería a decir que en cualquier sitio 
donde se pudieran encontrar contingentes de republi
canos españoles, casi nos volvieron locos debido a la 
incertidumbre. Después de poco tiempo supimos de 
los cambios que se habían producido en los campos 
de concentración de Francia. Se decía, y el hecho fue 
confirmado después por personas que habían sufrido 
la terrible experiencia, que varios cientos de nuestros 
hombres -lo s más jóvenes y fuertes- habían sido rete
nidos en el campo de Bram y alquilados para trabajar 
para los granjeros y otros. Fueron examinados como 
animales. Los más fuertes gozaban, naturalmente, de 
mayor aceptación y, sin más, eran despachados sin 
protegerles de la avaricia de sus «amos». De sus sala
rios de quince céntimos por día se les restaba dinero 
para la miserable comida que se les daba.

Francia - la  zona no ocupada de Francia- estaba 
ahora enteramente gobernada por Laval al abrigo del 
mariscal Pétain, por lo que México tuvo una vez más 
que ofrecerse a ayudar a los republicanos españoles. 
Gracias al acuerdo alcanzado por el señor Luís Rodrí
guez, embajador mexicano en Vichy, se decidió que 
todos los refugiados políticos españoles en esa zona
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fueran considerados bajo la protección de la bandera 
mexicana.

En México respiramos un poco más libres. Al fin, 
nuestro pueblo en el territorio no ocupado francés es
taba, por el momento, a salvo. Los tentáculos de Fran
co no les alcanzarían. Pero, ¿qué sería de los otros? 
Varios barcos fletados por el Comité Británico y otras 
organizaciones habían ya traído a miles de refugiados 
a México. Otros emigrados en pequeños grupos o in
dividualmente habían llegado a Cuba, Santo Domin
go, Colombia y Chile. En el momento en que Francia 
fue ocupada ya había doce mil republicanos españoles 
solo en México.

Los fondos del SERE en ese momento eran poco 
cuantiosos, pero una suma mucho más grande de los 
fondos en posesión del Gobierno republicano español 
había sido enviada a México y tomada por una organi
zación conocida como la JARE (Junta de Auxilio a los 
Republicanos Españoles). Estaba bajo la dirección de 
hombres que habían ocupado importantes posiciones 
en la vida pública española, entre otros, don José Girai, 
en su momento, presidente del Gobierno; don Indale
cio Prieto, que había sido Secretario de la Marina y don 
Álvaro de Albornoz, quien fue presidente del Tribunal 
de Garantías Constitucionales.

Este comité organizó un centro médico, prestó ayu
da a los más necesitados, asignó pequeñas pensiones 
para las viudas de guerra y los ancianos e inauguró un 
nuevo colegio de enseñanza primaria -e l colegio Ma
drid- para un gran número de niños. También ayudó 
a refugiados angustiados por ir a otras ciudades para 
encontrar trabajo y concedió becas a los estudiantes 
cuyos padres no pudieran permitirse pagar las tasas
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de matriculación. Pero, por supuesto, esta ayuda, que 
parece grande cuando se anota en un papel, era una 
simple gota en el océano.

Es cierto que pronto ningún refugiado español 
carecía de la suficiente comida para sustentarse ni de 
un techo sobre su cabeza, pero hay otras muchas co
sas que se necesitan con urgencia y, generalmente, los 
salarios son bajos en México. Libros para los estudian
tes, ropas, el más simple mueble de casa, todo ello era 
difícil de conseguir. Muchos tenían que dormir en el 
suelo. La ayuda vino del extranjero, especialmente de 
los Estados Unidos, donde los comités de ayuda a los 
refugiados europeos trabajan sin descanso.

Un día, alrededor de finales de octubre, unos ami
gos me trajeron las últimas noticias de Francia. Estaban 
pálidos, con los ojos dilatados por el horror. Un tren en 
el suroeste de Francia había sido cargado con mujeres 
y niños españoles por orden de los agentes falangistas 
en el territorio ocupado para ser enviados de vuelta a 
la España de Franco. Tan pronto como muchas mujeres 
descubrieron adonde eran conducidas, se suicidaron 
tirándose con sus niños por las ventanas del tren, que 
iba a toda velocidad.

Las noticias eran más y más alarmantes. Los alema
nes habían dado rienda suelta a los agentes falangistas 
a lo largo de toda la frontera suroeste. Poco después 
supimos que Cipriano Rivas Cherif, su esposa y sus 
cuatro hijos y dos diplomáticos españoles, los señores 
Miguel Salvador y Carlos Montilla, habían sido arres
tados en la casa de Rivas Cherif. Los oficiales alemanes 
que acompañaban a los agentes de Franco se habían 
comportado con mayor cortesía que los fascistas espa
ñoles.
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Carmen Rivas Cherif me ha contado cómo ella y 
sus hijos, la más pequeña una niña de tres años, fue
ron separados de los otros y permanecieron durante 
cuarenta y ocho horas en los cuarteles de la policía ale
mana, después de lo cual fueron conducidos de vuelta 
a su casa y confinados en ella, hasta que varios meses 
después se les permitió abandonar Francia. Se llevaron 
el dinero que tenían, así como todos sus documentos y 
efectos personales, y fue informada al poco tiempo de 
que su marido y sus dos amigos habían sido traslada
dos a España.

Es difícil para alguien que no haya sufrido una 
experiencia similar, darse cuenta de la agonía que la 
incertidumbre de tal situación supone.

Ninguno de los tres hombres fue acusado de nada. 
Habían servido al gobierno legal de su país con leal
tad. Pero esto, a ojos de Franco y de la Falange, era 
un crimen y en el caso de Cipriano Rivas Cherif, la si
tuación era peor por el hecho de que su cuñado era el 
presidente Azaña.

Si una de las hermanas de la señora Rivas Cherif, 
Dolores, aun siendo una pariente más lejana y más 
indirectamente relacionada con el presidente, había 
enviudado con cuatro hijos al principio de la guerra 
porque otro partidario de Franco, el general Queipo de 
Llano, en ese momento comandante en jefe en Sevilla, 
había ordenado la ejecución de su marido por ninguna 
otra razón aparente sino esta relación, ¿qué se podía 
esperar? Y nadie podía ni siquiera intentar esconder el 
hecho de que los republicanos en España estaban sien
do aniquilados en masa.

La preocupación y tristeza de la señora Rivas Che
rif aumentaba con las noticias de su cuñado, el mismo
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presidente, moribundo en Montauban. Nadie que co
nociera a don Manuel Azaña podía dudar de que la 
tragedia de España pudiera matarle. Se había sentido 
tremendamente defraudado y amargado por la actitud 
de los representantes de la democracia mundial. El re
pentino desmoronamiento de Francia ante el enemigo 
debe haber destruido su último asidero a la vida.

Tenía una naturaleza tan sensible que su excepcio
nal mente preclara no podía dejar de percibir el alcan
ce total de la tragedia en su país. El presidente Azaña 
era un gran escritor, comparable de alguna manera 
con nuestro famoso autor clásico Quevedo, un fervien
te patriota y un orador de incomparable elocuencia y 
profundidad de ideas.

Yo lo conocí mucho, y sabía cómo sufría al ver a la 
República por la que él había trabajado tanto tiempo 
totalmente destruida. Pero España se levantaría otra 
vez como siempre ha hecho, esto no lo dudaba. Tuvo 
frecuentes visitas: un obispo católico francés y una 
Hermanita de la Caridad, así como representantes de 
todos los grupos políticos de España.

Cuando finalmente su fuerza le abandonó, rápi
damente las autoridades francesas tomaron medidas 
para impedir que los españoles asistieran a su funeral 
o que utilizaran la bandera republicana española para 
cubrir el ataúd donde reposaba.

Pero México estaba allí. La viuda de Azaña fue es
coltada al cementerio por el embajador de México y los 
restos del último presidente de la República Española 
fueron enterrados en Francia, cubiertos por los plie
gues de la bandera mexicana.

Después de grandes dificultades, la viuda de 
Azaña y su hermana se volvieron a reunir. Más tarde
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cruzaron el océano en un trasatlántico fletado para el 
transporte de los refugiados europeos.

La señora Azaña compartía camarote con otras 
ocho mujeres y niños. Comenté algo sobre la impre
sión que le podía haber causado el viaje. Con mirada 
triste, dijo: «¿Qué importa nada ahora?». La pérdida de 
su marido ha sido un terrible golpe para esta rubia mu
jer de ojos azules, a quien el presidente envolvía con el 
más tierno cuidado y amor.
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CAPÍTULO XI
M ÁRTIRES DE LA LIBERTAD

-¡Lluis Companys ha sido ejecutado en Barcelona!
Estábamos almorzando cuando Ceferino, al que 

habían llamado por teléfono, entró en la habitación. 
Su cara palideció mientras repetía las palabras: «¡Lluís 
Companys ha sido ejecutado!».

Habíamos oído algunas semanas antes que el pre
sidente de la Generalitat de Cataluña había sido dete
nido en la Francia ocupada y entregado a los agentes 
de la Falange. El silencio había cubierto los aconteci
mientos posteriores y pensamos que la suerte de este 
valiente defensor de la República española y de la li
bertad catalana estaba aún por resolver.

Lluís Companys, cuyo padre era un rico y distin
guido caballero catalán y cuya madre era baronesa por 
derecho propio, había dedicado, desde su más tempra
na juventud, su fortuna, sus energías y su talento a la 
defensa de la democracia. Abogado de profesión, no 
importaba qué forma de injusta dominación llegara a 
su conocimiento, él estaba preparado para actuar.
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Durante los años que precedieron al estableci
miento de la República, España sufrió el arbitrario rei
nado de un rey, cuyos ancestros, los Borbones, habían 
privado a Cataluña de sus libertades y privilegios du
rante siglos. Lluís Companys estaba dispuesto, incluso 
entonces, a liderar movimientos para la emancipación 
de los trabajadores, especialmente de los de la tierra, 
del yugo de la servidumbre bajo el que aún vivían. Era 
gracias a él que la Unió de Rabassaires se había forta
lecido. Estos trabajadores habían sido llamados desde 
1486 «hombres libres», pero, en realidad, las condicio
nes bajo las que trabajaban la tierra en el siglo XX eran 
trágicas.

La tierra de Cataluña era arrendada por ricos terra
tenientes a los campesinos en pequeñas parcelas para 
el cultivo de viñedos. Esta era una de las fuentes más 
importantes de riqueza de Cataluña. Las condiciones 
correspondientes al arrendamiento estipulaban que la 
tierra podía ser trabajada por el campesino mientras 
las viñas plantadas por él y su familia fueran produc
tivas. A cambio, estaba obligado a pagar por el uso de 
la tierra con una gran parte de su cosecha. Gracias a 
estos trabajadores -alrededor de doscientas mil fami
lias se habían establecido de esta m anera- Cataluña se 
convirtió en un centro de producción vinícola de fama 
mundial. Cada pulgada de tierra, que había sido du
rante mucho tiempo estéril, se convirtió en una fuente 
de belleza y riqueza para el país. Pero un arrendamien
to de vid vitalicio generalmente se extiende sólo a tres 
generaciones. Al final de ese periodo los campesinos 
encontraban que, de acuerdo con la ley, los terratenien
tes podían echarles de sus parcelas y perder todo lo 
que habían construido. El ahora rico y fructífero suelo
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pasaba otra vez a manos de los ricos, que podían arren
darlo a un precio incluso más alto que antes, mientras 
que los que lo habían redimido de la esterilidad origi
nal se encontraban sin hogar. A menudo las vides que 
enfermaban o se secaban por otras causas eran susti
tuidas por otras nuevas, pero esto se consideraba que 
no satisfacía los términos del arriendo.

La Unió de Rabassaires encabezada por Lluís 
Companys luchó en vano durante mucho tiempo para 
mejorar estas condiciones. Ni siquiera se logró durante 
los primeros años de la República; no se alcanzó una 
solución decente hasta el 21 de septiembre de 1934. En
tonces, después de la muerte de Macià, el primer pre
sidente de la Generalitat de Cataluña, Companys fue 
elegido presidente de la autonomía catalana.

La Ley de Cultivos fue aprobada, después de la 
terrible oposición de una parte de los derechistas, aun
que no era de ninguna manera una medida revolucio
naria. Como dijo el líder católico y abogado, señor Án
gel Ossorio y Gallardo, era realmente una media con
servadora.43 Lo que fue considerada una ley terrible, 
inquietante y revolucionaria era simplemente lo que 
los sociólogos católicos han mantenido siempre. Los 
principales puntos eran:

«Que el arrendamiento pueda ser renovado por 
consentimiento tácito de año en año de acuerdo con 
los intereses del agricultor.» (Esto implica estabili
dad en la posición del trabajador: una teoría conser
vadora.)

43 Ángel Osorio Gallardo, Vida y  Sacrificio de Companys (Buenos Aires: 
Editorial Losada, 1943), p.118.
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«El arrendador no podrá echar al trabajador ex
cepto por dos razones: la falta de pago o el cultivo 
indebido.» (Esta cláusula demuestra respeto a la pro
piedad privada.)

«El arrendador está también autorizado a encar
garse de la tierra cuando quisiera cultivarla él mismo 
o cualquier miembro de su familia.» (Otro artículo 
que salvaguarda el derecho a la propiedad.)

«El contrato tenía que ser mantenido si la propie
dad cambiaba de manos.» (Éste se.dirigía a defender 
la justicia esencial.)

«Se llevaría a cabo una periódica revisión de los 
precios de la renta cuando alguna de las dos partes lo 
deseara.» (Este supone una modificación normal te
niendo en cuenta la realidad económica.)

«Derecho del arrendatario a comprar la tierra 
después de trabajar en ella durante dieciocho años.» 
(Éste está en consonancia con el precepto de Su San
tidad el Papa León XIII que quería que la tierra perte
neciera a «muchos propietarios».)

Sin embargo, no llevó mucho tiempo a los terrate
nientes acabar con esta ley.

En octubre de 1934, en la formación de un go
bierno de coalición, el señor Gil Robles y otros m ienv 
bros de su partido, que se habían negado a otorgar 
su lealtad a la Constitución de la República, fueron 
adm itidos en los más altos puestos del Gobierno de 
la República. Esto suponía tal amenaza a la autono
mía catalana y la posibilidad de una dictadura, que 
Lluís Com panys, sus consejeros y la gran mayoría 
del pueblo catalán se levantaron con el resto de Es
paña para defender a la República. Cataluña y Astu-
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rías fueron las dos regiones donde fue más intensa 
la lucha.

Cuando las fuerzas reaccionarias vencieron a los 
catalanes debido a la traición de parte de la derecha 
y el uso de tropas por el Gobierno central, Lluís Com
panys y sus consejeros fueron arrestados y llevados a 
juicio.

Ángel Ossorio y Gallardo y otros tres distingui
dos juristas, Augusto Barcia, Luís Jiménez de Asúa 
y Mariano Ruiz Funes, todos ellos en el exilio ahora, 
asumieron la defensa de los líderes catalanes. El señor 
Ossorio y Gallardo no ocultó su temor a que el destino 
de los prisioneros fuera un castigo drástico.

«Debéis estar preparados para oír que el Fiscal Ge
neral demande para vosotros la pena de muerte», le 
dijo a Companys unos días antes del juicio.

«Me sorprendería que no lo hiciera», fue la rápida 
respuesta de Companys.

Debían ser juzgados en Madrid y fueron traslada
dos a la capital y retenidos en la gran prisión donde 
Largo Caballero y otros participantes en el alzamiento 
de octubre también esperaban juicio.

Por aquel tiempo yo era una visitante frecuente de 
la cárcel, pues el Comité de Ayuda a los Prisioneros 
Políticos había confiado en mí la tarea de elaborar una 
lista con los más necesitados de ropa de abrigo. Vi a 
Lluís Companys y charlé con él varias veces.

Al final, el tribunal no se atrevió a aplicar la pena 
de muerte, pero el presidente catalán y sus consejeros 
fueron sentenciados a cadena perpetua y enviados a 
una cárcel en Andalucía.

Ésta no era de ninguna manera la primera vez que 
Companys era tratado como un simple criminal. Cada
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vez que el Gobierno monárquico reaccionario había 
impuesto alguna medida arbitraria e ilegal, se había 
sublevado contra ella y había sido encarcelado. Y como 
antes, su espléndida presencia, su irresistible sonrisa, 
su indomable espíritu y la valentía con la que respal
daba la causa de la justicia, hicieron de él un objeto de 
adoración para sus compañeros en prisión. En verdad, 
era venerado por todos los liberales del país.

El triunfo del Frente Popular en las elecciones de 
1936 fue inmediatamente seguido por una amnistía 
general de todos los prisioneros políticos. Vi otra vez 
a Lluís Companys en Madrid, donde hizo un alto por 
un día en su camino a Barcelona. Parecía muy enfer
mo y su cabeza rasurada - la  cabeza de un convicto- 
le hacía parecer incluso más delgado, pero estaba más 
apasionado y entusiasmado que nunca. Poco tiempo 
después, la Generalitat fue restituida con Companys 
como presidente.

El señor Angel Ossorio y Gallardo escribió un in
teresante relato de su visita a Barcelona aquellos días.44 
Pasó a ver a Companys en el Palacio de la Generalitat 
y encontró el sitio plagado de rosas. Era el día de San 
Jorge, el 23 de abril. Desde tiempos inmemoriales, el 
pueblo de Barcelona había llevado las primeras flores 
de la temporada a una pequeña capilla, dedicada a San 
Jorge, cerca del Palacio.

Ossorio y Gallardo, un poco sorprendido por la vi
sión de cientos de fieles dentro y alrededor del lugar 
sagrado, le dijo medio riéndose al presidente: «Esta es
cena no parece encajar en la idea de que eres un terrible 
librepensador».

44 Ibid., pp. 154-155.
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A lo que Companys respondió con seriedad: «He 
sido investido con poderes transitorios y no tengo nin
gún derecho de imponer mis opiniones personales a 
nadie. Estas gentes son descendientes de otros que du
rante siglos han venido a rezar en un día como éste... 
Estoy aquí para defender los derechos de todos los 
hombres. Mientras permanezca en este puesto nadie 
podrá permitir que se viole la libertad de los católicos». 
Éste era el hombre, añade Ossorio y Gallardo, que fue 
ejecutado por los católicos.

Tres meses después, Franco y sus seguidores des
encadenaron la guerra en España. Companys perma
neció en su puesto hasta que Cataluña cayó; después 
él, como medio millón de españoles, se refugió en 
Francia. Primero en Neuilly, después, avanzado el ve
rano, en La Boule, cerca de Saint Nazaires, en la casa de 
uno de sus amigos.

Estaba allí cuando los alemanes invadieron Fran
cia. No hay duda de que podía haber escapado de no 
haber sido detenido, esperando a su único hijo, vícti
ma de una enfermedad mental. Este chico fue inter
nado en una clínica cerca de París, y el hermano de 
Companys, Camilo, tenía que llevarle a La Boule. La 
invasión fue la causa de tal desorden que Camilo no 
pudo encontrar a su sobrino y, desesperado, se suici
dó.

La Boule llevaba ocupada alrededor de tres sema
nas por los alemanes cuando, ima noche, varios miem
bros de la Gestapo y un policía falangista del consula
do de Franco en París irrumpieron en la residencia de 
Companys. Confiscaron alrededor de veinte mil fran
cos -lo s recursos de los que el presidente disponía- y le 
condujeron a una cárcel instalada en la capital francesa
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cerca de la prisión de La Santé. Allí Companys fue ob
jeto de innumerables ataques y humillaciones.

A principios de septiembre, siguiendo a una visi
ta del cuñado de Franco, Serrano Suñer, a París, Com
panys fue trasladado a Madrid vía Irún. Indudable
mente presionó a las autoridades alemanas y francesas 
para que el presidente catalán fuera entregado a los 
fascistas españoles. Distinguidos juristas internacio
nales han estado estudiando la responsabilidad en la 
que incurrió el mariscal Pétain, pues la extradición de 
un prisionero político no es costumbre de ningún país 
civilizado.

En Madrid, Companys fue recluido en un oscuro 
calabozo en el sótano del antiguo Ministerio del Inte
rior. Franco lo había convertido en el cuartel general 
de la policía de la capital. Información fidedigna, pues
to que procedía de España, revela que Companys fue 
brutalmente golpeado y torturado durante su encar
celación en Madrid. Llegó a Barcelona con la espalda 
y las piernas cubiertas de heridas y las muñecas san
grando por el roce de las cuerdas con las que había 
sido atado.

El ju icio ante un tribunal m ilitar tuvo lugar a 
principios de octubre. Su herm ano M anuel y su 
herm ana Ramona -u n a  Herm ana de la C arid ad - 
fueron autorizados a verle después de m uchas sú
plicas.

En la cárcel del Castillo de Montjuic, donde Com
panys había sido procesado, Ramona escuchó muchos 
comentarios sobre la serenidad y coraje mostrados por 
«el prisionero», a quien le permitieron ver la noche del 
14 de octubre. Más tarde contó cómo el bienestar de 
su hijo era la mayor preocupación de Companys. Su
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hermana trató de convencerle de que el chico estaría a 
salvo, pero no lo consiguió.

A las seis y media de la mañana siguiente, Com
panys fue ejecutado. Ante el pelotón de fusilamiento 
que haría el trabajo, Companys preguntó si podía qui
tarse los zapatos y los calcetines. «Quiero -d ijo -  morir 
con mis pies desnudos sobre la tierra a la que he ama
do tanto.»

Varias semanas después, su hija María, que estaba 
en México con su marido y su hijo, recibieron una car
ta de su tía dando detalles de la muerte de su padre. 
Companys había rehusado tener los ojos vendados y 
estaba más sereno que cualquiera de los otros. Diri
giéndose al pelotón dijo: «Vais a asesinar a un hombre 
inocente».

Y mientras disparaban, gritó: «¡Larga vida a Cata
luña!».

«Ha sido vergonzosamente asesinado en el día de 
la gran santa española, Teresa de Ávila», escribió Ra
mona Companys a su sobrina. «De pie ante su tumba, 
ofrecí mi vida en sacrificio, si es necesario, para que to
dos los hombres honestos que han sido forzados a vi
vir en el exilio o se están pudriendo en la cárcel puedan 
volver a su amado país. Recé a nuestra gran santa para 
que salve a nuestra tierra y nos libere de los extranje
ros, y luego dije a los que están cerca de mí: "Que Dios 
os perdone, porque no sabéis lo que habéis hecho".»45

No nos habíamos recuperado de la conmoción 
producida por la noticia del asesinato de Companys, 
cuando la prensa informó de que Cipriano Rivas Che- 
rif, Carlos Montilla, Miguel Salvador y dos miembros

45 lbid. pp. 270-271.
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de la Cortes españolas, Francisco Cruz Salido y Julián 
Zugazagoitia, también arrestados en Francia por orden 
de la Falange, habían sido enviados a Madrid.

La señora de Rivas Cherif me contó después que 
en el traslado de su marido a la capital los guardias 
civiles le habían amenazado varias veces con matarle 
si no les decía dónde había llevado el presidente Azaña 
las reservas del Gobierno. Como el señor Azaña no se 
había llevado ninguna reserva, Rivas Cherif no podía 
satisfacer a los guardias, aunque, de momento, le deja
ron con vida.

Una vez en Madrid, los hombres arrestados fueron 
encerrados en calabozos separados en el mismo edi
ficio donde Companys había sido retenido. La única 
luz venía de una bombilla que colgaba del techo del 
pasillo, y los prisioneros se mantenían estrictamente 
incomunicados. Durante los ciento cinco días de su es
tancia en ese oscuro agujero, Rivas Cherif compuso y 
aprendió de memoria varias largas piezas poéticas y 
un drama en tres actos en verso, todo lo cual ha sido 
después escrito.

A principios de noviembre los cinco prisioneros 
fueron llevados juntos a juicio. Fueron acusados -com o 
casi todos los republicanos- ¡de «rebelión militar»! ¡La 
población civil, leal al régimen constitucional, era acu
sada de rebelión militar por oficiales insurgentes que 
en realidad habían encabezado un alzamiento militar 
contra la República! ¿Hay algo más cruelmente iróni
co? Por supuesto, cuando un tribunal sólo es requerido 
para repartir sentencias de muerte sin preocuparse de 
las evidencias, la acusación no importa, pero Franco y 
la Falange podían haber encontrado una excusa menos 
anómala que proponer.
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Fuentes fiables nos dijeron que los prisioneros se 
habían comportado con el mayor y más animado cora
je a lo largo del juicio. Rivas Cherif, Salvador y Mon
tilla solo se vinieron abajo cuando fueron informados 
de que habían sido sentenciados a cadena perpetua, 
mientras Cruz Salido y Zugazagoitia iban a ser ejecu
tados. No soportaron que hubiera un trato diferente 
con ellos.

Julián Zugazagoitia había sido miembro del Go
bierno de Negrín. Natural del País Vasco, siempre ha
bía dado muestras de las magníficas cualidades de su 
raza. Como escritor y especialmente como periodista, 
pocos pueden ser comparados con él en lucidez y ele
vados propósitos.

Francisco Ruiz Salido era de un temperamento 
enteramente diferente. También escritor, pocos maes
tros de la pluma pueden igualar el magnífico filo de su 
sátira y su extraordinario talento para la observación. 
Les había visto juntos durante mi visita a Barcelona 
en 1938 y poco me imaginé que tal terrible suerte les 
aguardara.

Nos contaron más tarde que, como todos los repu
blicanos que eran ejecutados, murieron valientemente 
gritando: «¡Viva la República!». Una carta, escrita justo 
antes de la ejecución por Francisco Cruz Salido a su mu
jer e hijos, que habían venido a México y estaban espe
rando que él se uniera a ellos, es un magnífico ejemplo 
de la generosidad de alma y de la serenidad física y es
piritual de un hombre que se enfrentaba con la muerte.

La carta está en mi mesa mientras mecanografío. 
Está escrita a mano en una simple hoja de papel. Ni la 
escritura ni la firma denotan signo alguno de nervio
sismo:
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Madrid, 9 de noviembre de 1944
Queridos todos:
Antes pensaba que no escribiría esta carta. El he

cho de que solo sirviera para aumentar vuestro dolor 
era una tortura para mí. Sin embargo, sabiendo que 
ahora solo me quedan unas horas de vida, os dedico 
unas líneas y me despido de vosotros.

Me gustaría recomendaros que rompáis la carta 
después de que la hayáis leído. No quiero que voso
tros, niños, cuando os hagáis mayores, alentéis los 
sentimientos de rencor y odio, ni quiero ser un re
cuerdo constante de dolor para ti, María. También 
quiero que todos vosotros olvidéis, que olvidéis la 
horrible impresión que mi muerte haya dejado. Des
pués, cuando el horror haya desaparecido y cuando 
podáis pensar serenamente, podréis recordarme sin 
tanta tristeza.

Id a ver a don Alberto46 y enseñadle esta carta, 
con mi petición de que os ayude y os cuide. Sé que 
lo hará, y me reconforta pensar que la única causa de 
tristeza para vosotros será mi pérdida.

Hasta el momento presente -y  el camino que se 
extiende ante mí ahora es muy corto- he estado per
fectamente sereno. Estoy seguro de que continuaré 
así hasta el final. Esta serenidad atestigua la paz que 
hay en mí. No puedo ser acusado de nada, no necesito 
arrepentirme de nada.

Os beso una y otra vez y me gustaría teneros cer
ca por última vez.

Paco

46 Éste es el nom bre usado para comunicarse con alguien en el exterior.
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Muchas cartas semejantes escribieron los cientos 
de hombres y mujeres valientes, cuyas libertades ha
bían sido cercenadas por generales rebeldes sin otra 
razón que su duradera y expresa lealtad a su Gobier
no legal. Ni uno de ellos mostró nunca un signo de 
desánimo o temor, y nunca pronunciaron una palabra 
que pudiera entristecer a la gente con quienes trata
ban. Antes bien, muchos expresaban molestias de poca 
importancia a sus familias, y no pocos daban la clase 
de sabio y familiar consejo que brota de una profunda 
y serena filosofía, nacida de la soledad, la meditación, 
y la firme adhesión a un ideal.

Así es la siguiente, enviada desde prisión por Ci
priano Rivas Cherif a su hija de siete años:

Mi querida niña:
No puedes imaginarte qué feliz me ha hecho re

cibir una carta escrita por tu propia mano, llena de 
noticias de todo lo que haces. Tengo entendido que te 
estás bañando en una piscina o al menos que has mo
jado los pies en ella, pues también he sabido por otras 
fuentes que tienes miedo al agua. No me importa que 
tengas miedo, porque yo también lo tengo, a veces, 
cuando oigo que tus hermanos no tienen suficiente 
cuidado.

Pero te contaré un secreto. Es una tontería tener 
miedo, porque realmente no se puede saber dónde re
side el miedo. Acerca de lo que dices sobre aprender 
a bailar, ¡me alegra mucho! En primer lugar porque es 
uno de los más nobles ejercicios, tanto para el cuerpo 
como para la mente, y en segundo lugar y principal
mente, porque si estás verdaderamente dotada y em
piezas ahora que eres tan pequeña, puedes llegar a ser
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una Pavlova o una Lopokova (y casarte con un gran 
economista británico) o como la Argentinita, y ganar 
mucho dinero en Nueva York.

Lo que no me gusta es que llores tan a menudo 
como me han dicho, e insisto en que deberías ver a un 
doctor. Tu hermano siempre fue un llorón hasta que 
un médico lo examinó y encontró que algo le pasa
ba a su hígado. Fue tratado apropiadamente y nunca 
ha vuelto a llorar desde entonces... excepto cuando 
lo necesita porque siente algo intensamente. Tu tía 
Natalia solía decir, repitiendo las palabras de tu bis
abuelo, que «las lágrimas son la sangre de un corazón 
herido», y hay veces que para salvar el corazón, se 
necesita que sangre. Eres muy pequeña para recordar 
algunas cosas, pero te diré en confianza, que los ojos 
de tu papá a veces se llenan de lágrimas -como en 
este momento- pensando en ti.

Papá

Y de la gente en prisión, dice en otra carta:

Querido X:
Es cierto que se ha promulgado un decreto para 

la inmediata revisión de sentencias, pero esto se supo 
en octubre y estamos ahora en mayo sin nuevas no
ticias. Pero no pierdas la esperanza, y recuerda a 
nuestro amigo chino y su historia: «¿Cuánto tiempo 
llevas?», preguntaron a un hombre. «El tiempo no 
cuenta», contestó.

Estás sorprendido de que tantos que eran tan 
buenos amigos permanezcan ahora en silencio. Esto 
te demuestra lo joven que eres todavía, insistiendo en 
dar importancia a cosas que no la tienen. Sé que dirás
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que entiendo el cariño de modo diferente a ti. Quizá 
esto es por mi carácter temperamental. No puedo es
perar que la gente me corresponda. Quiero a la gen
te sin razón, sin esperar nunca a preguntarme si los 
otros han cambiado.

No me gusta contar los días, sino que espero es
tar ocupado todo el tiempo durante el recorrido. Es la 
única manera de asegurarme de que el tiempo pasa y 
de que estoy pasando con él.

Otra, de Gabriel González, un vecino de Madrid, 
que fue condenado, por los rebeldes por haber apoyado 
al legítimo Gobierno de la República, muestra la pre
ocupación característica de un padre por la felicidad de 
su hija de dieciocho años, a quien escribe la carta, y mira 
hacia el futuro con la esperanza de todos los republica
nos, o mejor, de todos los amantes de la democracia:

Mi querida niña:
Siento que no recibas más postales de papá47, 

pero estaré más cerca de ti que antes, incluso si mi 
vida termina, como parece, dentro de pocas horas.

Cariño, debes estar segura de que mi único re
mordimiento en este momento es que sufras cuando 
sepas la trágica noticia. Me apoyo en la convicción de 
que moriré con dignidad, pues no tengo nada que re
procharme. Quiero que esta carta me conserve en tu 
memoria con la seguridad de que tu padre murió por 
un ideal.

Debes entender, mi pequeña, que aunque física
mente estoy absolutamente tranquilo, mis sentidos no

47 Desde su arresto en 1939, había estado enviando cartas a su hija.
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están suficientemente controlados como para permi
tirme hablar más extensamente y con mayor claridad 
de lo que ha sido el final de mi vida. Por tanto, inte
rrumpo mi carta, rogándote que quieras a tu madre 
muchísimo, y que sumes tu vida a la mía en mi afán 
por atenderla. Mi única ilusión era pasar algún día 
contigo.

No puedo decir más. Piensa en tu padre como un 
hombre honrado que no siente ningún rencor por na
die, ni ningún deseo de venganza, y cuya verdadera 
esperanza es que el mundo recobre el sentido y un día 
todos los hombres sean como hermanos.

Dale a mamá el beso que me gustaría darle y otro, 
el último, para ti.

Papá

La carta ha sido conservada por la madre de la 
niña hasta que sea lo suficientemente mayor como 
para saber la verdadera razón de la muerte de su pa
dre. Unas cuantas líneas escritas por el hermano de 
este hombre cuenta que murió con absoluta sereni
dad. La carta a su hija fue entregada a la familia por 
un sacerdote que había estado con el prisionero hasta 
el último momento.

¡Ejecuciones en medio de ejecuciones!
¡Asesinatos en medio de cientos de miles más!
Y con cada uno, una nueva llama de decisión sur

ge en los corazones de los que se quedaron atrás para 
liberar a España a cualquier precio.

Franco puede aumentar el número de mártires de 
la causa republicana; puede asesinar, encarcelar, perse
guir y enviar al exilio aún a cientos de miles de españo
les; ¡pero no conseguirá nadal
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La República española será reinstaurada una vez 
más -p or tercera v ez- por la voluntad del pueblo. 
Nunca, ni siquiera en los felices días de abril de 1931, 
cuando pensábamos que España se liberaría al fin del 
dominio autocràtico estuvo esto tan fuera de duda 
como ahora.

No son necesarias elecciones, pues nunca el voto 
del pueblo ha sido expresado por tantos como en los 
últimos años. En las cárceles, en tierra extranjera, ante 
los pelotones de fusilamiento, el grito es unánime:

¡Viva la República...!
¿No es esto una votación?
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CAPÍTULO XII 
GRAN BRETAÑA R ESISTE

La caída de Francia no fue sino un anuncio de la com
pleta desesperación que aguardaba a los europeos 
mientras la asfixiante oscuridad se dirigía hacia Ingla
terra. La victoria de Franco sobre la República espa
ñola, la ocupación de Bélgica, Holanda, Dinamarca, 
Noruega, Francia y Luxemburgo, y la complaciente 
actitud fascista de Portugal dejaba a todo el oeste de 
Europa a los pies de Hitler y Mussolini, con esta única 
excepción: Gran Bretaña.

En México seguimos los sucesos con intenso nervio
sismo. El restablecimiento de nuestra república parecía 
alejarse. Si las islas británicas caían también, si Hitler se 
las arreglaba para invadir las islas y forzar a la familia 
real y al Gobierno a huir a Canadá o algún otro territo
rio, llevaría mucho, mucho tiempo restituir la democra
cia en Europa; y el poder de Franco crecería.

El dictador español hacía por entonces espectáculo 
de su simpatía por la causa totalitaria. No dejaba esca
par la oportunidad de expresar su devota admiración
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por Hitler y la solidaridad de su régimen con la Ale- 
mania nazi. Estos principios eran enunciados o en sus 
propios discursos o en los de su partido, o a través de 
la prensa, ahora tan controlada por el Gobierno que 
cada palabra que publicaba podía ser considerada una 
proclama oficial.

Al embajador alemán en España, el barón Von Sto- 
hrer, se le reservó lugar de honor en todas las ceremo
nias. Mientras el pueblo español estaba condenado al 
hambre y la pobreza, su alimento y materias primas 
eran enviados a Alemania para devolver la ayuda pro
porcionada a Franco por Hitler. Españoles decentes, li
berales, eran entregados a sus verdugos o condenados 
a la esclavitud. Miles dé alemanes llegaban con profu
sión al país, en el mejor de los casos para velar por los 
intereses de su Führer. Si era necesario, utilizaban el 
suelo español como trampolín contra las democracias 
en África y el Mediterráneo.

Que durante meses la España de Franco constitu
yó una amenaza para los Aliados ha sido admitido por 
todos los observadores sinceros, entre los que se en
cuentra Thomas J. Hamilton. No vacila en decir que, 
desde diciembre de 1939, los británicos estimaron que 
había ochenta mil alemanes en España y que el núme
ro crecía.48

El papel de Franco en el drama nazi no se limita
ba a esas relativamente simples pruebas de gratitud y 
admiración. Había otros modos, incluso más eficien
tes, por los cuales podía ofrecer ayuda al hombre de 
quien se había convertido en satélite. Desde el mismo 
comienzo de la guerra en Europa, submarinos alema-

48 Ham ilton, Appeasement's Child, pp. 244-246.
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nes podían repostar con facilidad en los puertos es
pañoles del Atlántico, especialmente en Vigo, donde, 
como pongo de manifiesto en un artículo escrito para 
los periódicos de Estados Unidos, un depósito de pe
tróleo se llenaba constantemente para beneficio de los 
submarinos alemanes envueltos en una lucha a muerte 
contra la flota británica y americana.

Al principio de la actual guerra mundial tres pe
troleros, que se refugiaron en el puerto de Vigo, fueron 
atracados con su valioso cargamento. No se han movido 
de sus amarres. El peso del cargamento es exactamente 
como era en un principio pero... ¿es el mismo petróleo 
que había sido transportado? Sabemos que de vez en 
cuando los submarinos alemanes que operan en el At
lántico entran en ese mismo puerto de Vigo, al abrigo 
de los petroleros, donde llenan los depósitos. Cuando 
se han ido, la compañía petrolera española CAMPSA 
facilita a los petroleros la cantidad de petróleo que los 
submarinos se llevan, fingiendo que la ley internacional 
es obedientemente observada. Desafortunadamente, a 
las tripulaciones de los submarinos alemanes les gus
taba desembarcar para cortejar a muchachas guapas y 
beber más de lo que la discreción aconseja. Desafortu
nadamente para este y otros secretos...

Uno se pregunta cuántos valientes marineros ame
ricanos -y  británicos- deben sus muertes al dictador 
español... ¿No hubiera sido conveniente también que 
el representante de los Estados Unidos en Madrid nos 
hubiese visitado en Vigo? Seguramente su personal 
admiración por Franco no sería un obstáculo para tan 
simple viaje.

Además del gran número de alemanes e italianos 
que ya están disfrutando de España, la prensa española
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anuncia la inauguración de una escuela de verano en 
Sevilla a la que asistirá un gran número de estudiantes 
alemanes, italianos y japoneses. Es más que probable 
que estos admiradores de la lengua de Cervantes ven
gan a perfeccionar su conocimiento del español a las 
repúblicas iberoamericanas.

Sabiendo hasta dónde podía llevar a Franco su trai
ción y cuál era el límite de su compromiso con Hitler y 
Mussolini, los republicanos españoles pasaron por una 
agonía de incertidumbre en los días posteriores a la caí
da de Francia. No era la menor de sus preocupaciones 
la complaciente deferencia que aún mostraban hacia 
Franco los países democráticos. ¡El apaciguamiento ha 
resultado ser fatal para el bienestar del mundo!

¡Pero un rayo de esperanza se abrió paso entre las 
nubes!

Gran Bretaña estaba resistiendo. Se estaba enfren
tando, con épica valentía, al más terrible y feroz ata
que. Su pueblo, hombres y mujeres, se comportó con 
una ejemplar y magnífica fortaleza.

Y tenía al mando al hombre del momento, pues 
se piense lo que se piense de su política más reciente, 
y con el convencimiento, no obstante, de que no es el 
hombre para un mundo de posguerra, nadie que quie
ra juzgarle con justicia puede negar que posiblemente 
Winston Churchill, en 1940 y 1941, salvó no sólo a su 
propio país, sino al mundo entero del nazismo.

Es cierto que sin las cualidades mostradas por la 
gente corriente de Inglaterra, tales como su obstinada 
valentía y su resistencia, sin el heroísmo de sus ma
rinos, el primer ministro británico no hubiera podido 
conseguir lo que llevó a cabo. Pero un barco, aunque 
bien construido, necesita una mano fuerte al timón, y

198



en esos años fue Winston Churchill quien se convirtió 
en un verdadero y estimulante capitán. Sería, en ver
dad, una lástima si la gloria que ha rodeado su nombre 
se decayera justo después de haber llevado su barco a 
puerto, sano y salvo.

Ese verano de 1941 acepté la invitación de Hubert 
Herring para participar, por segunda vez, en su con
greso en México. Había gente agradable y el viaje a 
Morelia fue un deleite. Había pasado mucho tiempo 
desde que había disfrutado de algo parecido a unas 
vacaciones. Mientras nuestra hilera de coches se retor
cía de un lado a otro de las curvas del Desierto de los 
Leones, donde hay montañas y abetos -pero ningún 
desierto, y, ciertamente, ningún león-, tomé una boca
nada de aire puro con un sentimiento de satisfacción y 
paz perdido desde hacía mucho tiempo.

La carretera a Morelia es hermosa. Tenía la cuali
dad -desafortunadamente muy rara hoy en día en las 
carreteras amplias y grandiosas- de no estar atestada 
todo el tiempo. Las colinas son resplandecientes, con 
árboles de rico follaje todo el año y el espíritu se eleva 
a insospechadas cimas cuando la curva de la carretera 
coloca ante el viajero el más maravilloso de los paisa
jes, el mirador de Mil Cumbres. Se le da este nombre, 
en realidad, por las miles, quizá más, de grandes cum
bres que se muestran a los pies del caminante con arro
lladora majestuosidad.

Morelia, llamada así por el famoso sacerdote patrio
ta, José María Morelos y Pavón, es sin duda una de las 
más hermosas ciudades coloniales de México. Su gran 
catedral del siglo XVII, su universidad, su seminario, la 
han dotado de dignidad. Desafortunadamente, muchas 
de las hermosas casas antiguas, que recuerdan a las ca-
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sas de España, están ahora abandonadas. Las reformas 
agrarias en México, que han sido tan beneficiosas para 
la gran mayoría, han reducido a los grandes propieta
rios a una vida de mediocre respetabilidad, relegando el 
esplendor en el que habían vivido.

Nuestro grupo se alojó en el hotel Virrey Mendoza, 
pero pasamos la mayor parte de nuestro tiempo al aire 
libre. Gocé con las humildes casas encaladas, con la se
rena quietud de las iglesias, con el dulce tono con que 
los habitantes del Estado de Michoacán pronuncian el 
español, con el canto de los miles de pájaros; apenas se 
oye a los pájaros en Ciudad de México, donde quizá 
sienten la altitud y se van.

Por supuesto, dedicamos un día completo a la visi
ta de Patzcuaro -e l más hermoso de los lagos- y la isla 
de Janitzio en el centro, que mira hacia los pescadores. 
Trabajan con «redes de mariposa» y llevan su deliciosa 
captura a casa para freiría y enviarla a otras ciudades.

El estrecho de Janitzio, las calles empedradas, sus 
tejados, me devolvieron gratos recuerdos de España. 
La gente era cortés y amable, como son siempre los 
mexicanos. Sentada en una mesa cerca de la entrada 
de ima de las casas, de repente, me fijé en un niño que 
me recordaba tanto a un niño andaluz que no pude 
contenerme; le pregunté: «¿Eres español?».

Cerca de mí, una mujer de dulce cara y cubierta 
con un rebozo, me contestó con una sonrisa: «Sí, es un 
refugiado». Me explicó que algunos amigos suyos en 
Ciudad de México habían adoptado al chico a la muer
te de su madre, y se lo había llevado a Janitzio para 
«un cambio de aires». El cambio realmente le convenía, 
pues sus redondos mofletes y sus brillantes ojos mos
traban una perfecta salud.
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Bajé la mirada al lago que se extendía a nuestros 
pies. El suave chapaleteo del agua y los lentos movi
mientos de los barcos me hicieron pensar en Galilea y 
sus pescadores. Estos habían sido enviados a predicar 
el Evangelio de hermandad al mundo; un evangelio 
contrario a la fuerza y la opresión, pero que es conser
vado vivo en muchos humildes corazones, como los 
de los padres de acogida y amigos de los niños espa
ñoles.

Mientras subíamos al pueblo me paré otra vez a 
echar un vistazo a una primorosa casita con brillantes 
platos de cobre y coloridas cortinas y flores. Resultó ser 
la casa de la comadrona del pueblo, que estaba al servi
cio del Gobierno y cuyo deber era cuidar de la salud de 
los vecinos del pueblo, a quienes servía como médico 
y farmacéutica.

Un poco más lejos nos encontramos con la escuela 
del pueblo. Una joven estaba dirigiendo el coro de ni
ños cantando en tarasco, la lengua nativa de esa parte 
del país, con el acompañamiento de un piano tocado 
por un anciano. Ambos, directora y pianista, eran pro
fesores, obviamente dedicados a cumplir con su deber. 
Tenían la paciencia y tenacidad tan característica de la 
legión de agentes apostólicos de cultura de México, 
cuyo objetivo es satisfacer el hambre de conocimiento 
del pueblo.

Cerca de la escuela se hallaba la iglesia del pueblo. 
También estaba llena de niños y niñas, que eran prepa
rados para su Primera Comunión por un sacerdote de 
ascendencia india.

Antes de irnos a Ciudad de México hicimos una 
visita relámpago al precioso pueblo de Uruapán, y vol
vimos a casa con bandejas esmaltadas de Patzcuaro,
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telas de Uruapán y cestas de Toluca, donde se celebra 
un mercado semanal.

Fue agradable ser recibida por los numerosos 
miembros de la familia. El más escandaloso de todos 
fue Roy, el perro que Santa Claus le había traído a Jan 
las navidades anteriores, pero había encariñado con
migo.

La batalla de Bretaña estaba en su punto álgido. 
Las cartas de mis tías y primos escoceses que acababa 
de recibir eran, no obstante, alentadoras. No había ni 
un solo signo de desaliento en ellas, aunque un ala de 
Moore Park, la preciosa casa de dos de mis parientes, 
Sylvia y Eunice Murria, había sido destruida durante 
un terrible bombardeo aéreo sobre River Clyde. «¡Pero 
todavía nos quedan habitaciones para diecinueve per
sonas que se han quedado sin casa!», me escribieron.

El pequeño pueblo de Cardross, al que había ido 
con frecuencia durante mis visitas anuales a mis pri
mos, había sido casi completamente devastado. La 
casa de campo de mis tías, cerca de Gareloch, afortu
nadamente no había sido tocada.

La pobre Inés, una de mis hermanas que había es
tado en el convento cerca de Ramsgate cuando la gue
rra estalló, había sido evacuada con las otras hermanas 
a un lugar en Sidmouth, donde el colegio seguía fun
cionando «como siempre».

La admiración por Londres y su pueblo que todas 
las cartas revelaban, me recordaba lo que habíamos 
sentido por Madrid durante nuestra guerra. Todos los 
jóvenes miembros de la familia estaban fuera de sus 
casas: los chicos en el Ejército, las chicas ocupadas con 
algún trabajo especial para la guerra. ¡Y pensar que 
toda esta miseria podía haber sido evitada o al menos
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aliviada si tan solo los gobernantes del mundo hubie
ran sido capaces de prever los acontecimientos a su 
debido tiempo!

Nuestro círculo de interesantes amigos mexicanos 
había crecido mucho en ese entonces. Entre ellos se 
encontraban Miguel Covarrubias, el conocido escritor 
y pintor, y Rosa, su esposa, también una artista ver
daderamente destacada. Diego Rivera se dejaba caer 
para almorzar con su esposa Frida y compartir uno de 
nuestros complicados platos españoles. Nuestra coci
nera mexicana, Antonia, se había convertido en una 
experta.

También nos visitaba frecuentemente Alfredo Gó
mez de la Vega. Es un estupendo actor y director, autor 
de un interesante libro sobre el drama y la puesta en 
escena rusas, a quien habíamos conocido en Madrid. 
También lo hacían Artemio del Valle Arizpe, una auto
ridad en la hermosa arquitectura de México, leyendas 
y arte y otro bien conocido artista, Roberto Montene
gro, que fue director del Departamento de Artesanía 
Popular mexicana.

Los jueves por la tarde iba a casa de la señora So
fía Labastida, donde se ofrecían pequeñas conferencias 
por parte de algún escritor mexicano o de un español, 
o más frecuentemente de miembros del cuerpo diplo
mático iberoamericano. Nos mostraban interesantes 
aspectos de sus países, su historia y su cultura.

Además estaba Carlos Obregón Santacilia, cuya 
esposa había estado trabajando mucho tiempo para la 
prevención de la ceguera y recientemente había funda
do la Universidad Femenina, una escuela universitaria 
para mujeres. Fue en su hermoso hogar cerca de Ciu
dad de México donde oímos a una maravillosa cantan
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te mexicana, Lucha Reyes, que desafortunadamente ya 
no vive. Frecuentemente me reunía con la representan
te de la sección mexicana de la Unión Panamericana, la 
señora Amalia de Castillo Ledón.

Pero Ceferino y yo nos quedábamos en casa la ma
yor parte del tiempo. Yo estaba ocupada con mi au
tobiografía y él estaba pintando, ¡pintando de verdad 
en un pequeño estudio cerca de casa! Estaba inspirado 
con algunas de las encantadoras figuras de paja y barro 
que expresan tan bien el gusto, el talento y el senti
miento del pueblo mexicano.

Una vez al año -a  veces d os- visitaba los Esta
dos Unidos para mis giras de conferencias. Me sentía 
más y más deseosa de éstos viajes, cuando veía que la 
opinión pública sobre la cuestión española cambiaba. 
Fuera de mi lista de temas, la petición del titulado «La 
verdad sobre España» era entonces casi unánime. Era 
reconfortante ver cómo en Los Ángeles y San Francis
co, Minneapolis y San Pablo, Milwaukee y Chicago, 
Kansas City y Detroit, Boston, Washington y Nueva 
York, la gente decía: «¡Oh, cuánto me alegro de saber 
al fin la verdad!». Eso, y encontrarme con amigos a los 
que quería, como Bertha Gunterman, Mildred Adams, 
Helen Irwin Rosenfels, los Haders, Margaret Cuthbert 
y otros cientos, son cosas por las que vale la pena vi
vir.

Mantener el contacto con otra gente que había es
tado en la vorágine de la guerra era también impor
tante. Estados Unidos se unió a las legiones de com
batientes hacia finales de 1941; arrastrados, no por su 
propia voluntad y elección, sino como una medida de 
defensa contra otro acto de agresión por parte de un 
país totalitario.
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Seguramente, también en este país hubo hombres 
que carecieron de previsión e inteligencia; de haberlos, 
pertenecen al pasado. En 1942 solo había una cosa que 
hacer: entablar combate en la tremenda lucha y esperar 
que el terrible sacrificio no fuera en vano.

No podía serlo, no debía serlo.
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CAPÍTULO XIII 
O TRA S TIERRA S DE EXILIO

Afortunadamente, la ausencia de los estragos de la 
guerra en este hemisferio hace que la comunicación 
con los españoles que se habían instalado en otros 
países americanos sea más sencilla que con nuestros 
amigos en Europa. No pasó mucho tiempo antes de 
que supiéramos que un importante contingente de re
fugiados se había instalado en Argentina, donde don 
Ángel Osorio y Gallardo, el distinguido abogado y lí
der católico, embajador en la República Argentina du
rante el último año de la guerra, era el centro de un 
grupo de intelectuales. Habían resuelto sus problemas 
económicos bastante bien y estaban manteniendo vivo 
el espíritu de la España republicana en ese país. Entre 
ellos estaba Luís Jiménez de Asúa, quien fue embaja
dor en Checoslovaquia; el escritor Ricardo Baeza y su 
esposa María, mi querida amiga de los viejos tiempos 
de Madrid; don Augusto Barcia; el inteligente escritor 
Paco Madrid; el dramaturgo señor Gorbea y su esposa, 
que ha escrito varios libros para niños bajo el seudóni-
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mo de Elena Fortún y que ha ganado enorme populari
dad en todas las repúblicas de habla hispana. El doctor 
Mira, el famoso psiquiatra, estuvo allí también hasta 
que se marchó, poco tiempo después, a Uruguay.

A pesar de las actividades de la Quinta Columna 
española en la favorable «guardería» oficial argentina, 
los republicanos españoles encontraron un gran apo
yo en el pueblo argentino y en los trabajadores de la 
colonia española. El Club Republicano Español pudo 
funcionar sin problemas hasta que las tendencias tota
litarias de la actual dictadura impidieron sus activida
des. Entonces, a visitantes españoles tan distinguidos 
como don Alvaro de Albornoz, que estaba realizando 
una gira de conferencias por varias repúblicas ibero
americanas, les fue negada la entrada.

También en Chile un grupo de españoles había es
tado ayudando a la gente en España y manteniendo 
contactos para el futuro. El embajador republicano, el 
señor Rodríguez Soriano, un viejo e implacable enemi
go de la monarquía en los románticos noventa, fue for
zado, por supuesto, a dejar la embajada en manos del 
enviado de Franco. Él es aún considerado el represen
tante de España para el pueblo, pero no para el Gobier
no de Chile. Su personal encanto y su entusiasmo por 
la causa han ayudado enormemente a otros refugiados 
a mantener su coraje en su nuevo entorno.

En Santa Fe de Bogotá, Colombia, el profesor Luís 
de Zulueta y su hija Inés, una compañera de colegio de 
Marissa, están trabajando duro. Don Luís es un cono
cido profesor de Derecho e Inés está interesada en las 
ciencias naturales. Y el doctor Trías encuentra que hay 
una gran demanda para sus servicios médicos, incluso 
de parte de los representantes de Franco.
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Herschel Brickell, que había sido agregado cultu
ral en la embajada de los Estados Unidos en Bogotá, 
me dio noticias de estos amigos en común y del señor 
Urena, que fue vicesecretario de Asuntos Exteriores 
en la España republicana, y el profesor José de Benito 
y su esposa, que se han establecido recientemente en 
México, nos han dado información sobre todos ellos. 
El señor de Benito es corresponsal para el periódico co
lombiano El Tiempo y es presidente de la Asociación de 
Corresponsales en México. Entre otros, Venezuela ha 
ofrecido su hospitalidad al señor Amos Salvador, que 
fue miembro del Gobierno republicano español.

Hay también en Cuba un importante contingente 
de refugiados y una gran actividad. La gran colonia de 
residentes españoles es mayoritariamente favorable a 
la República, a pesar de que la Falange de Franco ha 
estado activa por toda la isla. Los contenidos del docu
mentado libro de Alian Chase49 en relación a Cuba han 
sido confirmados a través de representantes oficiales 
del Gobierno del presidente Batista.

Otra tierra de exilio para los refugiados españo
les, en menor escala, ha sido Estados Unidos, don
de profesores como Navarro Tomás, Pedro Salinas y 
Jorge Guillén -todos inspirados poetas-; Concha de 
Albornoz, hija de don Álvaro, que fue presidente del 
Tribunal de Garantías Constitucionales; el doctor José 
Antonio de Aguirre, presidente del Gobierno vasco; 
don Fernando de los Ríos, que fue embajador republi
cano en los Estados Unidos, su esposa y su hija Laura, 
quien es ahora esposa de otro antiguo diplomático 
republicano, Francisco García Lorca, hermano del

49 Alian Chase, Falange (Nueva York: G . P. Putnam 's Sons, 1943).
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gran escritor; y don Enrique Ramos, están contribu
yendo al conocimiento en diferentes universidades y 
escuelas.

Otros refugiados están ganándose la vida a su 
manera. Entre ellos, el gran poeta Juan Ramón Jimé
nez; los artistas, Texidor y Sert -sobrino del conocido 
pintor español de m urales-; los compositores, Gusta
vo Pittaluga y Gustavo Durán; el famoso pintor, José 
Mezquita; el general Asensio; don Luís Zulueta, hijo 
del profesor en Columbia, y don Demetrio de Torres, 
ambos están trabajando en el Museo de Arte Moderno 
en Nueva York; y el periodista en activo, Antonio de 
la Villa. La esposa e hijos del doctor Juan Negrín están 
también en Nueva York,'así como el señor Álvarez del 
Vayo, quien fue ministro de Asuntos Exteriores en la 
España republicana, y el excelente sacerdote católico, 
el padre Lobo.

A menudo se reciben noticias directamente desde 
España a través de las tripulaciones de los transatlán
ticos españoles que llegan a La Habana; estos marine
ros corren grave riesgo transmitiendo noticias estricta
mente censuradas.

Uno de los grandes errores cometido por Franco 
fue la constante persecución de intelectuales, muchos 
de los cuales no habían tomado parte en política. Sien
do librepensadores, habían simpatizado naturalmente 
con el desarrollo cultural llevado a cabo por la Repú
blica, y eran leales al régimen legalmente constituido.

Es debido al hecho de que España hoy está necesi
tada de hombres de ciencias y letras, de artistas, y por 
encima de todo, de directores pedagógicos, que la cul
tura del país se encuentra en un nivel más bajo incluso 
que en tiempos de la monarquía.
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El Generalísimo era, no obstante, lo suficientemen
te inteligente para darse cuenta de que la emigración 
de España de tantos distinguidos hombres y su esta
blecimiento en Iberoamérica sería un serio obstáculo a 
sus planes de supuesta supremacía espiritual o moral 
entre los pueblos hispanohablantes de este continente. 
Estos planes estaban basados en la creencia amplia
mente extendida, pero completamente inaceptable y 
totalmente infundada, de que la cultura de estas repú
blicas estaba atrasada.

Para contrarrestar la buena impresión que los in
telectuales refugiados habían causado en Iberoaméri
ca, Franco creó esa absurda institución conocida como 
Hispanidad. Ha hecho -y  está haciendo- lo que puede 
para forzarla sobre las antiguas colonias. Es obvio que 
la Falange espera que vuelvan a la sumisión hacia Es
paña. A menudo me han preguntado en los Estados 
Unidos qué es realmente la Hispanidad de Franco. Solo 
puedo remitir a mis lectores a mi artículo publicado a 
principios de 1944 en la revista de Washington, Inter- 
American. «Hispanidad» no es más que un eufemismo 
para Falange Exterior.

«Según un decreto publicado en España el 7 de 
noviembre de 1940 -d ije  entonces-, la Junta de Hispa
nidad fue formada para estimular el espíritu español 
en lo que Franco llama "el Mundo Hispano". La Junta 
fue puesta bajo el mando del ministro de Asuntos Ex
teriores, cuyo trabajo consiste en promover la Falange 
en países extranjeros. El decreto establece que la Junta 
será responsable de todas las actividades tendentes a 
unificar la cultura española y también de los intereses 
económicos y del "poder" relacionado con el mundo 
hispano, o el Antiguo Imperio. Solo un hombre del ca
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libre de Franco y un partido como la Falange podría, 
en estos días, pensar en España y actuar por ella como 
un "país imperial".»

Con una Europa derrotada y Gran Bretaña limita
da a sus dominios allende los mares -u n  sueño dulce 
pero agotado- se pensaba que Estados Unidos no tar
daría en aceptar el «Nuevo Orden» que la Falange ya 
había establecido para toda Latinoamérica. Los planes 
fueron minuciosamente explicados a la Falange Exte
rior, el servicio extranjero de Falange. El meticuloso 
cuidado y los métodos dispuestos en los planes reve
lan el origen alemán.

La Falange Exterior ha encontrado las condicio
nes ideales para su trabajo en las repúblicas iberoame
ricanas. Sus principales herramientas son los grupos 
económicamente poderosos de los antiguos residentes 
españoles en todos estos países. Algunos aún suspiran 
por el antiguo esplendor de sus antepasados y, habien
do vivido lejos de España, no tienen ni idea del estado 
real de los asuntos en la tierra de sus padres. También 
son útiles aquellos que se marcharon de España como 
pobres y hambrientos emigrantes pero les gustaría sen
tir que su tierra natal es más poderosa que la que les ha 
dado nuevas oportunidades. Muchos otros se han uni
do al movimiento fascista porque temen que su nega
tiva pueda conllevar represalias contra sus familiares o 
sus propiedades recién adquiridas en España.

El hecho de que la Falange estuviera formada por 
ciudadanos españoles que hablaban la lengua de la 
mayor parte de Latinoamérica hizo más sencillo sem
brar las semillas del totalitarismo. Era simple ofrecer la 
protección de la «España Imperial» a los ciudadanos 
de las repúblicas hispanohablantes. La posibilidad de
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libertad de la dominación de los muy temidos Estados 
Unidos era también acentuada sutil y eficazmente.

Cuando Estados Unidos declaró la guerra a Ale
mania, Italia y Japón, la Falange Exterior cambió sus 
tácticas. De glorificar el pasado giró a otras vías más 
discretas.

La explotación del miedo que las pequeñas nacio
nes sienten hacia un vecino poderoso es un excelente 
método para propagar el odio. Los países totalitarios 
utilizaron estos métodos para alentar los grupos de 
la Quinta Columna. La idea era presentar a los líde
res de los Aliados, y especialmente de Estados Unidos, 
como defensores del bolchevismo ruso, y a los libera
les norteamericanos como servidores de los judíos y 
la masonería. Estados Unidos eran retratado como un 
«emperador económico» ante el cual todas las nacio
nes debían inclinarse a menos -oh , esperanzadoras pa
labras- que Hitler se convirtiera en el amo.

La situación en todos los frentes de la guerra ha 
frustrado el ardor y los sueños imperialistas de la Fa
lange, pero sería peligrosamente inocente creer que 
éste o cualquier otro partidario nazi-fascista vaya a 
rendirse. No se debe olvidar que las semillas de las 
ideas antidemocráticas se sembraron tan extensamente 
que hay muchas que aún prevalecerán durante mucho 
tiempo. Las pérdidas militares aumentaban los deseos 
de los partidarios del totalitarismo de conservar algu
na influencia en el destino del mundo.

Si los triunfos militares de los Aliados han des
truido la ambición original, existe aún la esperanza 
de mantener la lucha alrededor del tapete de la paz. 
Es aquí donde la Falange Exterior seguramente espe
ra jugar un importante papel. El hecho de que España
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ha sido neutral será una buena carta en el juego de la 
posguerra.

Otras manifestaciones del fascismo nazi serán más 
difícilmente convincentes. Pero la España de Franco 
puede, eso cree, hacer un buen trabajo para el fascismo 
bajo la tapadera de Hispanidad, allanando el camino 
para la paz que ellos ahora desean en segundo lugar. 
El resto de la Falange asumirá la tarea con entusiasmo 
en Iberoamérica. «Es ahora trabajo de la Falange -e s 
cribe Rafael Sánchez Mazas, que fue jefe de la Falange 
Exterior- unir los deseos de millones de españoles que 
están lejos de su madre patria, pero sienten en sus al
mas el orgullo de nuestra antigua gloria, y gritan... al 
mundo que nuestra jurisprudencia, nuestra industria, 
y nuestra influencia espiritual tiene el derecho de he
gemonía sobre la tercera parte de la tierra... En cada 
rincón una bandera con el yugo y las flechas... habla 
de la misión imperial de España.»

De lo que hablan «el yugo y las flechas» -emblemas 
de la Falange- es de la propaganda totalitaria por toda 
América. En cada embajada y legación que representa a 
la España de Franco, como en todas las embajadas y le
gaciones de Hitler, los miembros de los partidos fascistas 
han conservado a los representantes oficiales bajo estricta 
supervisión. Han establecido vínculos con gente de di
ferentes países para la conservación y apoyo de la Quin
ta Columna. ¡A través de agentes de Franco, un torrente 
de propaganda totalitaria sigue entrando a raudales en 
el Nuevo Mundo! En México la tarea fue más dura para 
Franco, debido a que nunca se le había reconocido, pero 
sus agentes han estado igualmente activos.

Algunos creen que el principal centro del espiona
je nazi y del desarrollo de futuros planes para América
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es Argentina, con la España franquista corno principal 
colaborador en esta importante tarca.

El doctor Félix Cernuschi, antiguo profesor de la 
Universidad de Tucumán, Argentina, que ahora vive 
en el extranjero, ha expresado públicamente su opinion 
de que Hitler ha estado enviando expertos, maquina
ria y grandes sumas de dinero a Argentina por medio 
de submarinos y transatlánticos españoles. «Hay sufi
cientes evidencias -d ic e -  de que la dictadura argentina 
es un agente directo del nazismo alemán. Y -añ ad e- 
Hitler está tratando de evitar el desastre completo con 
la ayuda de España y Argentina.»

Esto confirma la convicción de los republicanos es
pañoles de que, a menos que se tomen precauciones, 
el nazismo después de la guerra se desarrollará desde 
dentro del hemisferio occidental. Mientras tanto, estos 
agentes continuarán trabajando en Europa, donde las 
condiciones sean favorables para sus propósitos, por 
ejemplo en una España bajo el dominio de Franco o 
alguien como él.

En las repúblicas soviéticas hay también un im
portante grupo de refugiados españoles. Allí, duran
te la guerra española, se ofreció hospitalidad oficial a 
un gran número de niños, evacuados de las ciudades 
bombardeadas de España. Las diferencias en la lengua 
y las costumbres hicieron aconsejable que los profe
sores españoles acompañaran a los niños a Rusia. El 
Gobierno soviético, a pesàr del gran sufrimiento de su 
propia población debido a la invasión alemana, conti
nuó cuidando de la manera más generosa a los niños 
exiliados. Les facilitaron escuelas y velaron por ellos 
en todos los aspectos y, cuando se hizo necesario, fue
ron evacuados otra vez a un territorio seguro. Muchos
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de esos niños son ahora jóvenes hombres y mujeres, 
pero aún se les trata como invitados especiales. Con 
algunos otros jóvenes que huyeron a Rusia después 
de la victoria fascista en España, están accediendo a 
la universidad en alguna de las nuevas instituciones 
que han sido construidas en el interior y lejos de los 
campos de batalla. Otros que habían luchado en Espa
ña, entre ellos algunos aviadores, han tomado parte en 
la guerra del lado de Rusia, pero el Gobierno, lejos de 
alentarles a unirse al Ejército, ha hecho todo lo posible 
para mantenerlos alejados, considerando que la juven
tud española ya ha pagado un alto precio en su lucha 
por la libertad.

Sin embargo, las noticias recientes anuncian que 
un joven amigo de Cefe y Marissa, Femando Soler, que 
solía frecuentar nuestra casa antes de la guerra, ha des
tacado en las fuerzas aéreas rusas y ha sido condeco
rado varias veces por sus servicios. De hecho, parece 
que ha habido muchos casos como éste. Un distingui
do ruso me dijo hace varios meses: «Es conmovedor 
ver nombres como González, García y Hernández al 
lado de nombres rusos en las listas de los que han sido 
condecorados por su lealtad y valentía».

Las organizaciones de trabajadores españoles en 
Estados Unidos han contribuido con la mayor de las 
generosidades a la causa republicana a través de las 
Sociedades Confederadas Españolas. Éstas han pro
porcionado ayuda continua, recaudando fondos en 
diferentes países para los refugiados y los prisioneros 
políticos de España.

En Londres hay un importante grupo de exiliados 
españoles; entre ellos el doctor Juan Negrín, la cabeza 
del Gobierno español durante el último año de guerra.
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Muchos le consideran el representante legal de la Re
pública española en el exilio. Casares Quiroga y Mén
dez Aspe, que han sido miembros de Gobiernos repu
blicanos, están allí, como don Manuel Irujo, cabeza de 
la delegación vasca, don Luís Araquistáin, quien fue 
embajador en París, y don Pablo Azcárate, que ocupó 
el mismo puesto en Londres, y varios médicos y escri
tores más.

Un motivo de preocupación para los republicanos 
españoles fue lo que el destino pudiera haberle depara
do a don Francisco Largo Caballero, el líber obrero más 
querido y en su momento presidente del Gobierno re
publicano español. Para estar cerca de España se había 
negado a abandonar Francia. Había sido trasladado de 
un sitio a otro por las autoridades francesas hasta la 
ocupación del país por parte de los alemanes. Enton
ces fue arrestado y se rumoreó que fue abandonado 
a la sensible piedad de Franco. Las organizaciones de 
trabajadores de todo el mundo alzaron sus voces en 
protesta. Largo Caballero es indudablemente uno de 
los más respetados, así como uno de los primeros de
fensores de los trabajadores, no solo en su propio país 
sino también internacionalmente.

Obviamente los fascistas no se atrevían a agraviar 
a la opinión pública hasta el punto de entregar a este 
indomable e incorruptible luchador de setenta y cuatro 
años en manos de sus enemigos. Muchos de nosotros 
creemos que el propio Franco se dio cuenta en el últi
mo momento del serio problema que ello supondría.

Según los habituales procedimientos fascistas, 
Largo Caballero sería sentenciado a muerte y tal medi
da causaría repercusiones difíciles de medir. Por ello, 
finalmente se decidió internarle en Alemania, proba-
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blemente con la diabòlica esperanza de que no fuera 
capaz de sobrevivir a las privaciones a las que estaba 
destinado.

Uno de los últimos grupos de refugiados del que 
se tienen noticias y sobre el que ha existido quizá un 
mayor alboroto en la prensa extranjera fue el grupo de 
republicanos españoles que consiguió escapar en bo
tes o por otros medios, capaces de atravesar el Medite
rráneo y llegar a diferentes puertos de las posesiones 
francesas en el norte de África.

El gran contingente pudo dejar Alicante en un va
por que ordenó zarpar el señor Pérez Salas, comandan
te de la base naval de la ciudad. Él mismo se quedó 
atrás para contener a los fascistas en la bahía, donde 
fue rápidamente abatido, no sin antes formular una 
fuerte acusación contra los traidores que habían entre
gado España a los poderes totalitarios.

De vez en cuando se publicaban espeluznantes 
informes, según los cuales un gran número de estos 
refugiados eran internados y condenados a trabajar en 
condiciones inhumanas. Fueron obligados a trabajar 
en el ferrocarril que cruzaba el Sahara que los franceses 
deseaban utilizar sin dilación.

Cuando las fuerzas de Estados Unidos llegaron a 
África, todo el mundo estaba seguro de que los refu
giados españoles serían liberados enseguida. Pero las 
semanas pasaban y nada se hacía.

Un día, hace algún tiempo, un amigo vino a ver- 
nos para pedirnos ayuda con uno de los numerosos 
actos organizados para obtener fondos para la Espa
ña republicana. Estaba acompañado por don Eduar
do Cortés, magistrado y miembro de Izquierda Repu
blicana.
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«Estaréis interesados en oír algo de lo que él estaba 
haciendo en Africa antes de escapar -d ijo  nuestro ami
go. Y añadió-: Ha trabajado en el famoso ferrocarril 
transahariano.»

Me chocó cuando, al darle la mano, la sentí fuerte 
como la de un campesino o la de un minero. Nos sen
tamos y charlamos durante dos horas. Oí por primera 
vez la dramática historia del transahariano de alguien 
que realmente lo conocía y que era imparcial y justo, y 
no obsesionado por el rencor, como fácilmente podía 
haber sido.

Eduardo Cortés nos contó que había podido mar
charse de Madrid el día que Franco tomó la capital es
pañola. Alcanzó el puerto meridional con otros ami
gos, fue embarcado en un pequeño barco con más gen
te, cuyos nombres no podemos mencionar, y enviado a 
Orán. Allí fue internado inmediatamente en un campo 
de concentración en la avenida de Túnez y salvó la 
vida gracias a la comida enviada por los comités de 
ayuda.

Mientras aún estaba allí, y por mediación de una 
mujer francesa -concejala m unicipal- le concedieron 
un permiso de residencia por tres años, durante los 
cuales podría vivir en Orán como un hombre libre y 
trabajar en lo que encontrara. Entonces pudo abando
nar este campo, pero pocos días después -e l 20 de mar
zo de 1940- recibió una orden para presentarse en los 
diez días siguientes en un edificio antiguamente utili
zado como la prisión de mujeres de la ciudad.

Aún confiado completamente con lo que le aguar
daba, Cortés obedeció la orden y el 30 de marzo, junto 
con cerca de seiscientos españoles más, fue internado 
en el campo de Belizane, bajo la «protección» de los
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guardias senegaleses. Permaneció en este campo has
ta el 14 de agosto de 1940, fecha en la que vio treinta 
o cuarenta aviones que huían con aviadores franceses 
leales hacia Gibraltar para unirse al general de Gaulle. 
El calor en Belizane era atroz, pero lo peor estaba por 
venir. Fueron trasladados en tren a Bou Alfa, en el in
terior de Marruecos, a cuatrocientos kilómetros al sur 
de Uza. El tren se componía de coches habitualmente 
utilizados para transportar ganado, y el viaje duró tres 
días con sus noches.

Por fin, en medio de una terrible tormenta, llega
ron a un campo a cinco kilómetros de la aldea marro
quí más cercana. Como tenían solo tiendas de campa
ña de lona para protegerles, y éstas se habían hundido 
bajo la tormenta, fueron forzados a echarse en la tierra 
mojada.

Cortés me contó que su propio grupo, junto con 
otros ya instalados en campos cercanos, todos repu
blicanos españoles, hacían un total de cerca de cuatro 
mil hombres. Fueron empleados en trabajos forzados 
en el ferrocarril del Mediterráneo-Níger, comúnmente 
conocido como el ferrocarril transahariano, en la cons
trucción de una sección de más de doscientos kilóme
tros entre Bou Alfa y Colon Bechar, dentro del distrito 
de Argel. Y los españoles también lo terminaron; pero 
había más trabajo a la vista.

El programa impuesto a los españoles era estric
to. Se levantaban a las seis y eran forzados a andar 
hasta su trabajo, a menudo con los pies desnudos, 
cuando no había zapatos. Se les obligaba a vestir con 
lo que los legionarios desechaban porque ya no les 
era útil. Esta caminata duraba de una hora y media a 
dos horas, y naturalmente no se contabilizaba dentro
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de la jornada de ocho horas. Después de un tiempo, 
les obligaron a hacer una cierta cantidad, cada ocho 
horas. La tarea habitual incluía hacer pedazos tres 
o cuatro metros cúbicos de piedra y llevarla en sus 
espaldas desde la cantera hasta el ferrocarril. Si este 
trabajo llevaba más de ocho horas, mucho peor para 
los trabajadores.

La comida que recibían era muy pobre, principal
mente guisantes y alubias secos cocidos, y ocasional
mente algo de carne de camello. Pero lo más terrible 
que debían soportar era la variación de temperatura: 
de -1 °C a las cinco de la mañana, a alrededor de 50 °C 
al mediodía. También había escasez de agua fría, aun
que después de un tiempo los españoles descubrieron 
un pozo natural que podían usar.

«¿Cuánto ganabais por todo este trabajo?», pre
gunté a mi invitado.

«¿Ganar? Se suponía que no nos iban a pagar nada. 
Un mes, durante el cual superamos incluso sus más 
ambiciosos planes de trabajo, me obsequiaron con un 
franco y cuarenta y tres céntimos. Cuando la noticia en 
la prensa provocó un movimiento a nuestro favor, nos 
pagaron cinco francos por ocho horas de trabajo.»

«¿Solo había españoles trabajando en el ferroca
rril?», pregunté.

«Oh, no, había nativos bien pagados, y algunos le
gionarios franceses que ocasionalmente se ponían en 
huelga.»

«¿Qué tipo de hombres eran los españoles emplea
dos en el ferrocarril?»

«La mayoría de los hombres pertenecían a profe
siones civiles: doctores, abogados, profesores, maes
tros y empleados de bancos y otras empresas.»
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«¿Por qué elegían a hombres que no estaban acos
tumbrados al duro trabajo manual para semejante ta
rea?»

Cortés sonrió y se encogió de hombros. Evidente
mente las autoridades francesas tenían las mismas ten
dencias fascistas que un capitán que había sido reclu
tado recientemente en el Ejército francés. En tiempos 
de paz, era un profesor de latín en un Liceo francés 
y, habiéndosele preguntado por esto mismo, contestó: 
"Oh, será muy bueno para ellos". Después solicitó que 
se mencionara en "el orden del día" que una profesión 
no es incompatible con ese tipo de trabajo. Por el contra
rio, el ingeniero jefe -también francés-, era tan amable 
como podía con los españoles, cuyo excelente trabajo 
y conducta había aprendido a apreciar; pero todos sus 
intentos por hacer su vida un poco más fácil se veían 
frustrados por los mandamases. Una vez intentó em
plear a Cortés, que sabía hablar bien francés, y a al
gunos otros en su oficina y una orden enviada por el 
mariscal Pétain hizo que volvieran a su trabajo.

«¿Hubo algún castigo infligido a nuestra gente?», 
pregunté.

Rara vez he visto una mirada más triste en la cara 
de nadie. Cortés estuvo callado por un momento, y 
después murmuró: «Espero poder olvidarlo».

Preocupado por entretener su mente, mi hijo in
tentó desviar la conversación, pero nuestro invitado 
insistió en seguir su narración porque «el mundo debe 
saber; para que estas cosas no vuelvan a suceder otra 
vez».

Había un terrible campo de castigo, Nerija, del 
cual los hombres nunca regresaban cuerdos. La más 
leve protesta era considerada una buena razón para
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enviar a un hombre allí. Muy a menudo las protestas 
surgían después de una continua e intensa provoca
ción, como las observaciones irónicas sobre su derrota, 
que conducían a los patriotas republicanos al delirio. 
Cortés citó a un joven aviador al que sacaron de qui
cio con despreciativas referencias al valor del Ejército 
republicano.

Uno de los castigos consistía en atar la pierna de un 
hombre a un caballo al que se le hacía galopar, tirando 
de la víctima. Después de un rato, el hombre estaba tan 
cansado que se caía, y su cuerpo se arrastraba por la 
tierra, llena de baches, hasta que alguien decidía parar 
el caballo y liberar el mutilado cuerpo de la víctima. 
Otro castigo era mantener a un hombre durante dos 
días bajo el achicharrante sol con poca comida y nada 
de agua. También existía lo que se llamaba «Malabo 
pequeño». Hacían a un hombre tumbarse de espaldas 
y le cubrían con un ajustado trozo de lona para que 
no pudiera moverse y pudiera apenas respirar. A ve
ces este castigo duraba tres días seguidos sin comida 
ni agua.

«¿Nadie podía escapar?»
«Era muy difícil abrirse paso entre la guardia ma

rroquí, y ¿dónde se podía ir sin zapatos, dinero, ni co
mida?»

Comentó que en una ocasión el cónsul de Franco 
había aparecido en escena y les había instado a volver 
a España, pero esta propuesta se había encontrado con 
una firme negativa.

«A menos que podamos volver a una España re
publicana libre, nos negamos a marcharnos», habían 
dicho, y por supuesto, las autoridades francesas se ale
graron de que siguieran trabajando en el ferrocarril.
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Sin embargo, después de que Estados Unidos lle
gara a Africa las autoridades francesas relajaron su vi
gilancia y, poco a poco, los españoles escaparon y se 
unieron a los maquis.

Afortunadamente para Cortés, él y otros trescien
tos fueron reclamados por algunas personalidades in
fluyentes dos años después de haber estado trabajando 
en la línea y les permitieron ir a México.

«¿Se mantuvo alta la moral de los hombres todo 
el tiempo?», preguntamos.

«Estupendamente. Se olvidó toda diferencia polí
tica, y solo tenían un objetivo a la vista: ¡la libertad de 
España!»
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CAPÍTULO XIV
LA VIDA EN LAS PRISIO N ES ESPAÑOLAS

«Madre -C efe telefoneó un día-, voy a llevar a alguien 
a comer.» La voz de mi hijo sonaba nerviosa.

«¿Quién es?»
«Un amigo mío que acaba de llegar tras escapar de 

España.»
«¡Tráelo!»
¡Cómo hablamos toda esa tarde! Debo llamar al 

joven, «X», ya que usar su verdadero nombre podría 
traer problemas a su padre, un distinguido abogado, 
aún en prisión, y al resto de su familia, que está sopor
tando más privaciones de las soportables. Apenas le 
dio tiempo a contestar las innumerables preguntas de 
toda nuestra familia.

X había estado luchando como oficial del Ejérci
to republicano en un rincón aislado de la zona oeste 
de Extremadura. Cuando repentinamente el jefe de su 
destacamento dio la orden de suspender las hostilida
des, los hombres se preguntaron qué pasaba. Nadie 
se movió de su puesto pero, algunas horas después,

225



un batallón del Ejército de Franco entró en el pequeño 
puesto donde tenían sus cuarteles generales y tomó el 
mando.

«Esto supuso una gran decepción para nosotros 
-d ijo  X con seriedad-. Hubiéramos preferido seguir 
luchando, pero ¿cómo íbamos a saber que habían dado 
la orden por alguna otra razón?»

El oficial de mayor rango en el batallón enemigo 
ordenó que formaran en la plaza del pueblo y, des
pués de desarmarlos a todos, les arengó con palabras 
de elogio por el valor que habían demostrado, «como 
verdaderos españoles», había dicho. Después ordenó 
su traslado a Madrid, ya en manos de Franco, donde 
debían dar parte en los cuarteles generales del Ejército 
y después podrían irse a casa.

X hizo lo que le habían dicho y se le preguntó por 
su dirección. Cuatro días después él y su padre fueron 
arrestados por la policía y encerrados en una de las 
cárceles de Madrid.

Sería largo de contar todas sus experiencias desde 
ese momento hasta que abandonaron la prisión. Esta 
narración se limitará a lo que era en ese momento la 
vida en prisión bajo el mando de Franco. Las noticias 
que nos han llegado desde entonces demuestran que 
en algunas cárceles era incluso peor.

A X le comunicaron que él y su padre estaban bajo 
arresto por «rebelión militar», y serían juzgados más 
tarde. Fueron separados poco después. El padre fue 
enviado a una cárcel en una de las provincias y X fue 
encerrado en una celda que, como todas las de la pri
sión y de las innumerables cárceles improvisadas del 
país, estaba tan terriblemente atestada, que los presos 
apenas se podían mover. Informes confirmados decla-
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ran que en una prisión de Madrid, con una capacidad 
para seiscientos prisioneros, eran retenidos seis mil 
hombres. No todos los prisioneros podían sentarse, 
mucho menos tumbarse en sus mantas; no había ca
mas, por supuesto.

«Las noches eran una tortura -d ijo -. La mitad de 
nosotros permanecía de pie sobre la pared, mientras 
la otra mitad se tumbaba de lado para dejar más espa
cio.»

Después de algunas horas se cambiaban los pues
tos.

Pero esto no era todo. Una noche de cada doce, fa
langistas armados abrían la puerta de cada celda y leían 
dos o tres nombres de una lista que llevaban. Aquellos 
cuyos nombres eran leídos eran transportados en ca
miones al cementerio y fusilados, a veces habiéndoles 
hecho cavar previamente sus propias tumbas. Solo en 
esa prisión, según el capellán, dos mil personas fue
ron sacadas y fusiladas durante los primeros meses 
del gobierno fascista. Muchos de estos hombres nunca 
fueron juzgados. Los falangistas preparaban la lista y 
actuaban siguiendo órdenes del partido, sin que nadie 
más tuviera una palabra que decir. Los espacios vacíos 
dejados por las víctimas eran invariablemente ocupa
dos por nuevas llegadas a la mañana siguiente.

«Esas horas, justo antes y después de mediano
che, eran las peores -d ijo  X -. Primero preguntándote 
a quién se llevarían, después viendo a un compañe
ro conducido a la muerte. Y sin embargo -su  cara se 
ilum inó- nunca he sentido tal exaltación como viendo 
cómo todo el mundo quería ser el elegido y así, quizá, 
salvar vidas más importantes, y oyendo las maravillo
sas palabras de aquellas últimas despedidas. Nunca
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olvidaré a un joven vasco que había mostrado un in
creíble valor a pesar de las torturas que había tenido 
que soportar por negarse a revelar el paradero de al
guno de sus amigos. Casi puedo verle apoyado contra 
el marco de la puerta mientras los falangistas le ataban 
las manos a la espalda, y gritando: "¡No os rindáis... 
Al final ganaremos! ¡Viva la República!". El eco de esas 
últimas palabras volvía hacia nosotros mientras se lo 
llevaban por el pasillo.»

Una noche, todos recibim os un trem endo golpe. 
Uno de los prisioneros, un chico joven que había 
aguantado bien, pero que cada noche estaba más 
nervioso, se había echado a dorm ir con el prim er 
grupo de hom bres. Cuando llegó el turno de los 
otros para descansar, no se m ovió. Le llam aron, 
pero no contestaba. Cuando bajaron la m anta con 
la que había cubierto incluso su cabeza, vieron que 
estaba em papado en sangre. ¡Se había cortado las 
venas con una cuchilla G illette! Nadie pudo saber 
nunca cóm o se las había arreglado para m eterla en 
la cárcel.

«Los falangistas -d ijo  X -  estaban dentro de la pri
sión todo el tiempo, intentando provocar protestas, 
humillando y acusando a los prisioneros de los más 
terribles crímenes. Les hacían ponerse firmes en los 
patios e intentaban forzarles a cantar los himnos fas
cistas. Se rendían cuando, incluso a costa de que fuera 
fusilada más gente, los prisioneros se negaban a cantar 
o usaban palabras de alabanza a la República y contra 
Franco.»

Después de unos meses, el director de la prisión de 
X fue obligado a dimitir y las condiciones mejoraron 
algo. El nuevo nombramiento pertenecía a las fuerzas
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requetés.50 Como la mayoría de sus compañeros, este 
hombre era un católico fanático, pero no falangista. Era 
diferente a los gánsteres que habían dirigido la prisión. 
Y en esa prisión, desde ese momento, se prohibió que 
nadie fuera trasladado sin órdenes escritas de autori
dades superiores.

Una tarde, X fue inesperadamente llamado a la 
oficina del director e informado de que había órdenes 
para su excarcelación. Naturalmente estaba tan entu
siasmado y nervioso que no hizo mucho caso de las 
instrucciones que le habían dado y de las que había 
sido informado, que debían ser estrictamente observa
das o sería arrestado de nuevo.

Le dijeron que sería conducido a mediodía a ima 
de las principales calles de la ciudad -G ran V ía- y que 
desde allí debía bajar lentamente por ciertas calles ha
cia un café, donde los intelectuales acostumbraban a 
reunirse. Allí almorzaría, después de lo cual sería libre 
para irse a casa.

Algo del dinero que le habían quitado en el mo
mento de su arresto le fue devuelto y al día siguiente 
fue conducido al lugar señalado. X caminó calle abajo 
feliz de estar al aire libre otra vez, aunque había sido 
desgarrador dejar a tantos amigos atrás, algunos de los 
cuales sabía que no volvería a ver.

En el camino al café lo saludaron con prisa viejos 
amigos que, sin embargo, no se pararon a hablar con él. 
Una vez se volvió para llamar a alguien a quien cono
cía; en ese mismo momento su amigo fue rodeado por

50 Una especie de ejército de N avarra, descendientes de los antiguos 
ejércitos carlistas y defensores de una monarquía absoluta, a  quien 
Franco captó por m edio de prom esas de allanarles el cam ino para sus 
aspiraciones.

229



falangistas pidiéndole los papeles. Preocupado, pero 
aún sin darse cuenta de por qué todo el mundo parecía 
tenerle miedo, entró en el café. Otro amigo -republica
n o - estaba sentado en ima mesa cercana. X corrió hacia 
él y estaba a punto de abrazarlo cuando cuatro falan
gistas cayeron sobre el hombre y le arrastraron fuera. 
Sólo entonces X se dio cuenta de la verdad: ¡había sido 
liberado para ser utilizado como cebo! X se fue corrien
do a casa. Su hermana, que estaba tan encantada como 
sorprendida de verle, confirmó sus temores.

«A veces hacen que un hombre se siente en un co
che particular en un lugar céntrico durante horas y, 
cuando un amigo confiado le saluda, es llevado a la 
fuerza. Los métodos de la Gestapo -dijo. Y añadió-: 
Himmler ha estado en Madrid durante un tiempo.»

X estaba avergonzado y temeroso por ser causa de 
más problemas para sus amigos. Se decidió que no sal
dría de la casa a menos que se encontrara una forma 
para irse del país, por miedo a que otros fueran arres
tados o él mismo fuera encarcelado otra vez.

Una semana después se escapó como vendedor, 
bajo un nombre falso. Algunos amigos le arreglaron 
los papeles a tal efecto, y después de gran cantidad de 
estratagemas, pudo cruzar la frontera con Portugal, 
donde fue arrestado como sospechoso. Sin embargo, 
fue pronto rescatado por alguien que fingía ser del 
bando de Franco pero que en realidad era un simpati
zante republicano.

Algunos miembros de la jerarquía eclesiástica ha
bían sido terriblemente desilusionados por la horroro
sa crueldad de los falangistas. La prueba es la libera
ción de varios prisioneros por su intercesión, como fue 
el caso de un joven republicano que vino a nuestra casa
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poco después de la visita del señor X. Él también nos 
dio interesante información sobre la vida en prisión en 
España, pues acababa de escapar de su país después 
de pasar cuatro años en la prisión de Ocaña.

Este joven -a l que llamaremos Alberto- y su ma
dre pertenecen a una distinguida familia asturiana que 
dio abundantes pruebas de su firme lealtad a la Repú
blica durante toda la guerra. Ambos fueron condena
dos a cadena perpetua y finalmente rescatados por la 
intercesión de su tía, la madre superiora de una orden 
religiosa, que también ayudó al chico a salir del país.

Como sucede con todos los que han escapado de 
España por Portugal, Alberto corrió enormes riesgos.

«Bien se puede decir que la línea divisoria entre 
España y Portugal está empapada de sangre -d ijo -. 
Los fugitivos han sido fusilados a centenares por los 
carabineros portugueses o los guardias de Franco.»

El propio Alberto fue afortunado al escapar.
La descripción que dio de la prisión de Ocaña era 

parecida a la historia contada por X. La misma falta de 
espacio, la misma pobre comida y ropa. La única dife
rencia en Ocaña era que todos los prisioneros habían 
pasado por una especie de consejo de guerra o juicio. 
Aquellos que fueron condenados a muerte nunca su
pieron cuándo iba a cumplirse su sentencia. Noche tras 
noche sufrían la tortura emocional de oír que la ejecu
ción tendría lugar por la mañana.

Incluso aquellos que tenían cadena perpetua no esta
ban seguros, pues había casos en los que los falangistas, 
ambicionando una condena más grave, habían puesto en 
libertad a los prisioneros para arrestarlos otra vez bajo 
ima nueva acusación. Ésta fue la razón por la que se sacó 
a Alberto del país tan pronto como fue posible.
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Confirmó la historia contada por X sobre los méto
dos empleados por parte del clero para «convertir a los 
rojos» y forzarles a asistir a los cultos.

«Ellos y los falangistas nos hablaban como si fué
ramos criminales que merecían castigo, y eso hacía en
furecer a los prisioneros», dijo Alberto.

Poco tiempo después, me contó lo mismo un sa
cerdote católico francés que huyó a España después de 
la ocupación de Francia. Fue confinado en un campo 
de concentración en Miranda de Ebro, acusado, como 
todos, de ser comunista. Contó que los falangistas gol
peaban a los españoles si no iban a misa, pero que ellos 
mismos blasfemaban todo el tiempo, y cuando se les 
reprochaba por ello, contestaban que no eran creyen
tes.

A propósito de los cargos imputados a ese sacer
dote, me proporcionaron un informe para que lo leyera 
en Estados Unidos, elaborado por algunos miembros 
de la confesión protestante anglosajona. Habían visita
do algunos de los campos de prisioneros españoles y 
algunas cárceles en las que se decía que los franceses, 
que habían huido a España y eran sospechosos de ser 
degaullistas eran detenidos y acusados de pertenecer 
al Partido Comunista. En el informe se llamaba la aten
ción sobre el hecho de que entre los arrestados había a 
menudo sacerdotes, e -irónicam ente- incluso en una 
ocasión un buen obispo católico.

Alberto llegó a México con muy mala salud y la 
preocupación por su madre no ayudaba a su restable
cimiento. Sin embargo, después de un tiempo supo 
que ella también había sido excarcelada, gracias a su 
hermana, la madre superiora, y que estaba viviendo en 
la clandestinidad en España.
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«¿Qué hay de la moral de los prisioneros?», pre
guntó mi hijo a Alberto.

«¡Espléndida, simplemente espléndida! Aquellos 
que habían sido ejecutados lo hicieron gritando: "Viva 
la República". Otros no pensaban en otra cosa que sal
var a España del nazismo. Se hacían las más peligrosas 
cosas todos los días para mantener el contacto con el 
movimiento clandestino fuera de las cárceles. La clan
destinidad está funcionando muy bien. Se escriben ar
tículos en las cárceles para varios periódicos secretos 
y para los grupos en el exilio y son puestos en circula
ción allí antes de sacarlos a escondidas.»

Nos contó los métodos empleados para ello, pero 
la Falange no debe conocerlos, así que nada puede de
cirse aquí. Lo principal, por supuesto, es que el trabajo 
se realice.

«¿Piensa la gente en España que Franco será derro
cado?» «Nunca lo han dudado.»

El informe del comité americano, antes mencio
nado, confirmaba todo esto y más. En cuanto a las 
condiciones en los campos de concentración y en las 
cárceles, decía que en algunas eran un poco mejores, 
pero en la mayoría eran «indescriptiblemente inhu
manas». Todas las noticias que nos llegaban desde 
España y de fuentes absolutamente fidedignas con
firman esto.

Las torturas a las que los prisioneros -hom bres y 
m ujeres- son sometidos son demasiado espeluznantes 
para ser descritas. La muerte sin un juicio, de la que 
existen miles de casos, es aplicada mediante el fusila
miento, las palizas o por medio del humillante garrote 
que había sido suprimido, junto con la pena de muerte, 
por la República.

233



Un caso especialmente espeluznante fue el de una 
mujer de sesenta años de Jaén, en Andalucía, cuyos 
hijos habían sido miembros de un partido republica
no moderado. Ahora viven en México. La madre, una 
ferviente católica y una mujer de carácter retraído, se 
había quedado en España pensando que, como nunca 
había tomado parte en política, nada le podría suceder. 
Solo hace unos meses los hijos fueron informados, y las 
noticias han sido confirmadas desde entonces, de que 
su madre había sido sacada de su casa por la Falange. 
Le afeitaron la cabeza y la obligaron a fregar los esca
parates de las tiendas de la principal calle de la ciudad, 
donde todo el mundo pudiera verla. Algunos días des
pués fue ejecutada en la horca.

¡Es fácil imaginar el estado anímico de sus hijos!
Un pariente nuestro pasó cuatro años en una pri

sión de Franco. Ahora que ha sido liberado, como to
dos los que están en su mismo caso, ha rechazado tra
bajar para empresas españolas. Afortunadamente, él 
es inteligente y un trabajador voluntarioso, por lo que 
encontró trabajo después en una empresa extranjera de 
ingeniería.

Otra de las prisiones sobre las que nos llegan noti
cias con frecuencia es Santoña, en el norte de España. 
La información al respecto nos ha sido proporcionada 
por la señora Rivas Cherif, cuyo marido estaba inter
nado allí. Fue sentenciado a cadena perpetua. Los pri
meros meses los pasó en otra cárcel, donde fue enviado 
junto a los señores Montilla y Salvador, dos diplomáti
cos, que fueron arrestados en su casa.

Las condiciones allí no eran tan terribles como en 
otras prisiones. Al señor Salvador, que es un estupendo 
músico, le permitían a veces tocar el piano que perte-
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necia a uno de los oficiales de la prisión. Las primeras 
navidades como presos, amigos desde el exterior, indu
dablemente ayudados por alguien de dentro, pasaron 
a escondidas un coche lleno de comida y bebida para 
tomar en la cárcel. Todos los prisioneros pudieron así 
disfrutar de una animada cena de Navidad. Las auto
ridades, no obstante, debieron enterarse de esto, pues 
poco después los tres amigos fueron repentinamente 
instalados en celdas separadas y más tarde trasladados 
de esa cárcel a otras en diferentes partes del país.

El propio Cipriano Rivas Cherif fue puesto bajo 
supervisión especial. Pero siendo un hombre con una 
extraordinaria facultad para mantenerse ocupado, y 
un especial talento para todo lo relacionado con el arte 
dramático -antes de la guerra era director del Teatro 
Municipal de Madrid, donde había introducido mu
chas interesantes reformas-, no le llevó mucho tiempo 
urdir un plan. Mientras entretenía su mente en otras 
cosas, serviría para hacer algo bueno por sus compa
ñeros prisioneros. Su plan, al principio, no contó con la 
aprobación de las autoridades, pero poco a poco logró 
hacerles ver que era mejor para todas las partes inte
resadas que los hombres tuvieran alguna ocupación 
interesante, y hoy la compañía teatral dentro de la pri
sión de Santoña es, quizá, y a pesar de las inevitables 
limitaciones, la mejor de España.

Cipriano ha descubierto verdaderos talentos entre 
algunos de los miembros de su improvisado reparto, 
y ha producido ya varias obras del gran autor clásico 
Calderón de la Barca, como El gran teatro del mundo, El 
alcalde de Zalamea, y  La vida es sueño. El último traba
jo  se representó la pasada primavera, después de que 
Cipriano fuera informado de que iba a ser amnistiado
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en abril y de que hubiera solicitado al director de la 
prisión no salir de prisión antes de que la representa
ción hubiera tenido lugar. No hay caso: no ha existido 
tal amnistía. Esta oferta era una de las numerosas pro
mesas de Franco para calmar las protestas. Otras re
presentaciones incluyen Hamlet, de Shakespeare, y una 
obra de Eugene O'Neill, otra de Cervantes, y dos del 
conocido autor moderno Jacinto Benavente. Una de las 
últimas obras fue traducida y representada en Estados 
Unidos hace algún tiempo: Los intereses creados.

Hace algunos meses a Rivas Cherif le fue concedi
do el permiso para dar una función a beneficio de los 
huérfanos de la guerra. Se permitió que un gran núme
ro de personas de la ciudad viera la obra, y el obispo 
católico, que también estaba presente, dio trescientas 
pesetas cuando se recogió la colecta.

El señor Rivas Cherif no sólo ha sido capaz de re
unir un excelente reparto; también, después de gran
des y continuados esfuerzos, ha conseguido organizar 
lo que, en lenguaje teatral, es conocido como la «cúpula 
Fortuny». Este invento, del sobrino del famoso pintor 
español Fortuny, es posible mediante una especial dis
tribución de la luz para obtener el efecto de los techos 
abovedados o cúpulas, que son una parte indispensa
ble en algunas obras clásicas.

Todo lo necesario para el «teatro de la prisión» se 
hace dentro de sus límites, y todo el que tiene algún ta
lento artístico puede llevarlo a una obra. Aquellos que 
tienen buenas voces se han entrenado en un estupendo 
coro, se acude a los pintores para que hagan los deco
rados, a los carpinteros para construir el atrezzo. Todo 
el lugar bulle de actividad.

La mayor conquista de Cipriano ha sido conseguir
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las simpatías de las hermanas a cargo de ciertos depar
tamentos de la prisión. Las monjas también colaboran 
en la gran tarea de hacer de la prisión una contribución 
a la cultura. La ayuda de las hermanas ha sido indis
pensable para la confección del vestuario para el repar
to y me han dicho que sus esfuerzos en la elaboración 
de los trajes para la representación de Hamlet fueron 
entusiastamente elogiados.

Realmente es maravilloso ver cómo el arte puede 
unir a los seres humanos, incluso a aquellos que, por 
el prejuicio y la intolerancia, han sido separados de los 
otros. Es maravilloso también cómo a través de la be
lleza algo de luz puede atravesar las más densas nubes 
de oscuridad y pesimismo.

Los presos de las cárceles bajo el mando de Franco 
pueden ser tratados como criminales, pero son en rea
lidad mártires. La lealtad a una gran causa ha sido su 
armadura, la fe en el futuro, su antorcha. No es extraño 
que con tales herramientas haya sido posible propagar 
una luz incluso en los más oscuros calabozos.
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CAPÍTULO XV
D ESD E DENTRO Y D ESD E FUERA

«¡Nuestro laboratorio ha desaparecido!» Estas pala
bras, dichas por Marissa con voz temblorosa, nos pi
llaron a los pies de la mesa donde habíamos estado en
tretenidos después de la cena. Una lluvia de preguntas 
las siguió.

«¿Desaparecido? ¿Dónde? ¿Qué? ¿Por qué?»
«Lo han forzado», dijo Germán, apareciendo de

trás de la lustrosa cabecita de Marissa. Cefe, Alejandro 
y Juan se levantaron hacia ellos.

La puerta del pequeño apartamento bajo el nuestro, 
donde habían establecido su taller, había sido abierta y 
el lugar desvalijado. La máquina de escribir, el valioso 
microscopio, la delicada balanza de precisión, y los tu
bos, y un millar de cosas más: ¡todo había desapareci
do! Al ladrón sólo le había llevado media hora destruir, 
mientras cenábamos, lo que habíamos adquirido con 
mucho esfuerzo.

El lugar estaba muy desordenado, los cajones es
taban abiertos y el suelo sembrado de papeles de los 
archivos cuidadosamente recopilados. Yo estaba ho-
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rrorizada, pero pronto me tranquilicé con la actitud de 
los jóvenes.

«Bien, sencillamente empezaremos otra vez», dijo 
uno. Y después: «¡Claro, por supuesto! ¡Por supues
to!», dijeron todos.

Esto me hizo pensar en otro español, Justo Somon
te, que antiguamente había tenido la cómoda vida que 
proporciona una gran riqueza. Se había puesto a tra
bajar a su llegada a México y, con sus propias manos, 
ayudó a construir una pequeña fábrica para crear algo 
de su invención, en lo que tenía grandes esperanzas.

Justo antes de su conclusión, la fábrica se incen
dió. Somonte y su esposa -la  señora Somonte es la hija 
del historiador don Rafael Altamira, que ha sido tras
ladado recientemente desde Francia por la Fundación 
Carnegie para dar algunas importantes conferencias- 
dijo exactamente las mismas palabras: «Sencillamente, 
empezaremos otra vez».

La convicción de que merece la pena volver a em
pezar ha prendido de nuevo en los corazones de los 
republicanos, algo lógico tras la humillación temporal 
que sufrieron. Se sienten así por la causa republicana.

«Empezaremos otra vez», y eso es lo que se está 
haciendo, en todo el mundo, donde quiera que haya 
un republicano español.

Nuestros jóvenes empezaron otra vez con dificulta
des, pero también con tal tenacidad que, en el momen
to en el que nos trasladamos a nuestra casa actual en la 
plaza Jorge Washington, su nuevo laboratorio estaba 
en buen estado. Nos trasladamos para estar más cerca 
del centro de la ciudad. Alquilé el ático que tenía una 
minúscula terraza y Marissa alquiló dos apartamentos 
debajo del nuestro, uno para el laboratorio y otro en
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la misma planta para vivir. Este arreglo nos permitió 
estar mucho más cerca unos de otros, y al mismo tiem
po sentirnos independientes. Cefe vivió con nosotros 
durante un tiempo, hasta que se fue a Michoacán.

Sin embargo, no estaríamos mucho tiempo en 
nuestro nuevo alojamiento antes de mi terrible acci
dente. Yo estaba utilizando gasolina en el baño para 
quitar unas manchas de mi traje de noche, cuando de 
repente, escuché una terrible explosión y me vi cubierta 
en llamas. Hasta este día he sido incapaz de descubrir 
qué causó la explosión. Afortunadamente el recipiente 
de gasolina estaba solo medio lleno, pero sufrí graves 
quemaduras y conservé la vida solo gracias a lo que 
parece un milagro.

Doce de nuestros médicos refugiados me cuidaron 
con una ternura y atención que jamás olvidaré y, des
pués de ocho días en los que no se sabía si sobreviviría, 
con la ayuda de la providencia, estaba fuera de peli
gro.

Estas noticias fueron sin duda las más gratificantes 
para mi devota familia, pero para mí, completamente 
consciente, tan solo significaba una mayor conciencia 
de mi sufrimiento. Mi cara y cuello solo se habían que
mado levemente, pero el resto de mi cuerpo era una 
enorme ampolla; el dolor, insoportable. Lo peor de 
todo era que nada o muy poco se podía hacer para ali
viar el dolor a causa del débil estado de mi corazón.

Mientras yacía en una cama de hospital que Ger
mán había colocado en mi habitación y desde la cual, 
sin levantar mi cabeza, podía ver el precioso volcán 
Iztaccihuatl cubierto de nieve, los recuerdos del pa
sado y los planes para el futuro seguían llenando mis 
pensamientos. Estaba obsesionada con los muchachos
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que día tras día eran ejecutados, sus entusiastas planes 
yéndose a pique en el océano o en una tierra enemiga. 
Eran jóvenes con muchos y fructíferos años por de
lante, y pensar que estarían padeciendo quemaduras 
como las m ías...

Si al menos mi propio dolor hubiera sustituido el 
suyo..., pero era inútil. Bueno, no es eso, pues cuanto 
mayor soy, más convencida estoy de que el sufrimiento 
nunca es en vano, sino que enriquece el espíritu. Indu
dablemente el mío tenía un significado, quizá dotarme 
de más paciencia, más comprensión, más compasión, 
más resistencia y valor, y sobre todo un deseo toda
vía mayor de paz, paz para evitar futuras guerras, paz 
para evitar en el futuro la angustiosa multiplicación de 
estas terribles «muertes por el fuego».

Los chicos habían alquilado una pequeña casa para 
mí en la preciosa capital del estado de Morelos y encon
tré más fácil querer seguir viviendo con el suave aire 
primaveral, con las buganvillas causando una gran sen
sación de color en el jardín, los pájaros cantando dul
cemente y saltando alegremente de árbol en árbol, y la 
gente viniendo a verme para comprobar si necesitaba 
algo para hacerme sentir más cómoda o expresando su 
preocupación como habían hecho en Ciudad de México 
o en Estados Unidos. Sí puedo hablar, desde la plenitud 
de mi corazón, de la amabilidad con que he sido colma
da durante toda esta horrible experiencia. Una estancia 
de cerca de tres meses en la encantadora Cuernavaca me 
permitió recuperar mis fuerzas y aprender a usar otra 
vez mis extremidades. En octubre, estaba preparada 
para otra gira de conferencias en Estados Unidos.

Y eso no fue todo. Siempre en mi mente estaba el 
pensamiento de la guerra y la esperanza de la victoria.
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Una amiga me dijo que cuando estaba aún muy enfer
ma le permitieron pasar a mi habitación un momento. 
La había reconocido y le había dicho con voz débil:

«¿Por qué me mantienen con vida?»
«Para que veas la Victoria», había contestado. En

tonces levanté la cabeza de la almohada y contesté con
vencida:

«¡Bueno, merece la pena!»
Sí, merece la pena si la victoria significa el fin de 

la muerte y la opresión, como fervientemente espera
mos que sea. Sin embargo, hay momentos en los que la 
ambición, la avaricia, y un deseo de poder proyectan 
desagradables sombras en la escena, y los derechos de 
las naciones más débiles parecen ignorarse, a pesar de 
que muchos de ellos -España, Grecia, Noruega, Bélgi
c a - han luchado, sufrido y muerto por los principios 
que las potencias sostienen que deben defenderse. Una 
confederación u otra similar combinación capaz de dar 
apoyo a todos los pueblos sería bienvenida, pero por 
supuesto sería indeseable un plan que redujera a los 
países más pequeños a la posición de peones en manos 
de un jugador poderoso.

Hay muchos ejemplos en la composición mundial 
hoy que dan pruebas satisfactorias de los buenos resul
tados que se pueden obtener a través de la cooperación. 
Los Estados Unidos de América, la Commonwealth de 
naciones británicas, y la Unión de Repúblicas Socialis
tas Soviéticas están formados por pequeños y numero
sos grupos que trabajan juntos sin fricción. ¿Por qué, 
entonces, se habla de esferas de influencia hoy cuando 
se planifica el futuro?

Durante ese verano se incrementó nuestro círcu
lo íntimo con la llegada de amigos de España. Entre
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ellos, la más interesante fue la señora Con y su hija, 
Guilli, las dos de Asturias. Nos trajeron noticias direc
tas e interesantes sobre la decepción de muchos de los 
partidarios de Franco, bien intencionados pero absolu
tamente ciegos, que se habían unido a él creyendo que 
iba a liberarles a ellos y a la Iglesia de serios peligros.

«Todos aquellos que una vez le llamaron el sal
vador de España, entre ellos varios miembros de mi 
propia familia -d ijo  la señora C on-, ahora se ríen de 
él o, peor, le tienen auténtica aversión. En cuanto a la 
Falange...»

Su cara revelaba tal tristeza que no pude insistir- 
le en que continuara. Su joven hija, una preciosa niña 
de pelo rubio, me había contado que su hijo mayor, de 
quince años cuando estalló la guerra, que había estado 
ayudando a recoger a los heridos en el campo de bata
lla, había sido ejecutado por la Falange.

La señora Con -suegra del historiador Ramón 
Iglesias, que ha sido mencionado en otro capítulo- es 
una devota católica y nunca ha tenido nada que ver 
con la política. Pero el hecho de que ella y su último 
marido proporcionaran comida y ropa a algunos de los 
mineros de Asturias cuando fueron maltratados por 
las tropas tras la rebelión de 1934, había hecho que los 
falangistas de su ciudad la miraran con recelo.

«Cualquier persona con sentimientos cristianos les 
hubiera dado comida a esos hombres -d ijo -, y nunca 
me he arrepentido de ello. Habían sido golpeados casi 
hasta la muerte y en la prisión nunca tenían comida 
decente, así que hicimos lo que pudimos por ellos. Des
pués, cuando llegaron las elecciones, nuestro párroco 
me aconsejó que votara al partido de Gil Robles, y lo 
hice. Ahora sé que no debí hacerlo -añadió triste.»
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Su hijo, Pepin, podía haber escapado en el último 
barco que se marchó del puerto de Gijón, después de la 
caída de Asturias, pero solo había sitio para uno más y, 
puesto que rechazó salvarse a sí mismo y abandonar a 
los heridos que tenía a su cargo, le dejaron atrás. Algu
nos días después fue arrestado y encerrado en la plaza 
de toros donde había sido despiadadamente golpeado. 
Allí había cientos de hombres y mujeres que sufrieron 
en la misma medida.

Después lo llevaron a la cárcel y, tras un apresura
do juicio, condenado a muerte. A una hermana casa
da que vivía cerca le denegaron el permiso para verle, 
pero a la esposa de un médico, amigo de su familia, 
le permitieron entrar en la prisión la noche antes de 
la ejecución de un grupo de cien prisioneros, entre los 
que se encontraba su propio marido. Ella pudo despe
dirse de todos ellos.

Conocía a Pepín de toda la vida y contó a la familia 
cómo había pasado sus últimas horas. Rechazó algo de 
comida que intentó que comiera y ocupó su tiempo es
cribiendo a su madre. Después, antes de que la mujer 
se marchara, le pidió que atara su pañuelo en una de 
sus muñecas para que su familia le identificara si in
tentaban encontrar su cuerpo después de la ejecución.

«Cuando hay muchos condenados a muerte -ex 
plicó-, se les ametralla, no se les dispara uno a uno, y a 
menudo acaban terriblemente desfigurados.»

Dos días después el cuñado de Pepín encontró el 
cuerpo del chico entre otros cien. Aún tenía el pañuelo 
atado en la muñeca; su cuerpo estaba acribillado a ba
lazos pero su cara estaba intacta.

En la carta que el sacerdote de la prisión le dio a su 
hermana, este chico de diecisiete años escribió:
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«Madre, no te preocupes de cuál va a ser mi des
tino. Quiero que vayas por la vida con la cabeza alta, 
pues tu hijo no ha hecho nada de lo que deba aver
gonzarse. Me has educado como un buen cristiano y 
he sido fiel a los principios que tú me has enseñado.

Voy a morir por mis ideales y estoy seguro de que 
estarás de acuerdo conmigo en que eso es mejor que 
vivir traicionándolos.»

La señora Con está de acuerdo, pero a menudo pa
rece desconsolada. Guilli, su hija, también pasó por al
gunas experiencias desagradables para salir de España. 
Al estallar la guerra estaba terminando sus estudios en 
un colegio de monjas en Francia. Después de algunos 
meses, preocupada con la suerte de su familia, escribió 
a su madre diciéndole que iba a casa. Cuando llegó a 
Santander, sin embargo, era demasiado tarde. Asturias 
había caído y parte de la familia se había marchado en 
uno de los barcos de salvamento. Atestado de mujeres 
y niños y protegidos por los buques de guerra británi
cos de los inhumanos ataques de los destructores de 
Franco, había navegado desde España a Francia.

Guilli no podía saber que el primer acto de su ma
dre al alcanzar el suelo francés era salir a encontrar a su 
hija, sin saber que ella se había marchado de Francia.

En Santander, Guilli quedó con una tía que era 
conocida por su ferviente simpatía por los republi
canos.51 Un día, cuando estaban discutiendo lo que 
debían hacer, se encontraron rodeadas por un grupo 
de falangistas, que les pedían los papeles y los salvo
conductos firmados por los insurgentes. Sus órdenes

51 La madre del Alberto m encionado en el capítulo anterior.
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fueron acompañadas del grito «¡Viva Franco!» y de las 
manos alzadas.

Guilli estaba aterrorizada. Lejos, en su colegio, 
había escuchado algo de lo que estaba sucediendo en 
España, pero no tenía ni idea del peligro que podía 
correr alguien que no fuera conocido por la Falange. 
En vista de que su tía no solo no presentaba ningún 
documento «adecuado», sino que abiertamente reco
nocía que era republicana, fueron conducidas a un 
camión por seis falangistas armados y metidas en la 
cárcel de la ciudad. Allí las encerraron en un calabozo 
inundado de agua. Guilli y su tía no habían comido 
durante horas y, por fin, les pasaron algo de pan y 
un plato de garbanzos cocidos. Pidieron a uno de los 
guardas algo de agua, pero les dijo que no podía dejar 
su puesto.

«Deben esperar o lamer algo del agua de la pa
red, si quieren», dijo. Una tubería de agua que atrave
saba una de las paredes había reventado y pequeños 
riachuelos corrían hacia el suelo ya empapado. Guilli 
estaba tan sedienta que, a pesar de las protestas de su 
tía, posó los labios en la superficie húmeda. Si fue esta 
agua sucia o gérmenes adquiridos previamente los que 
causaron la fiebre tifoidea y su colapso algunos días 
después, es imposible de decir. La llevaron a la enfer
mería de la prisión y un día, aún convaleciente, la sa
caron de la cama, en camisón y zapatillas, con el pelo 
en dos trenzas, y la condujeron ante un tribunal militar 
con otros ciento cincuenta hombres y mujeres entre los 
que estaban su tía, gente distinguida de Bilbao y va
rios sacerdotes. Un sacerdote muy anciano, junto con 
la mayoría de los acusados, fue sentenciado a muerte.

«¿Qué hiciste? ¿Qué sentiste?», pregunté.
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«Me comporté como un gallina y no hice otra cosa 
que llorar como una niña -contestó-. Verás, no sabía 
de qué iba todo aquello.»

Cuando gritaron su nombre, se levantó y fue in
formada de que el cargo contra ella incluía, entre otras 
ofensas menores, organizar una reunión comunista en 
Bilbao. ¿Organizar una reunión? Pobre Guilli, que ni 
siquiera había estado nunca en una. En cuanto al co
munismo, uno se puede imaginar lo que podía haber 
oído sobre él en el colegio de monjas.

Guilli fue sentenciada a seis años de prisión, y su 
tía a cadena perpetua. Después del juicio la levaron de 
vuelta a la enfermería y cuando se hubo recuperado, la 
enviaron a ima celda abarrotada de mujeres.

A través de la influencia de algunos derechistas 
decentes que conocían a su familia, fue liberada des
pués de unos meses y se le permitió ir a Madrid y re
unirse con su madre, que había vuelto a España en su 
busca. El recuerdo de su viaje a la capital es como una 
pesadilla. Como los únicos papeles que tenía indica
ban que había estado en prisión, los falangistas le baja
ron del tren varias veces y le hicieron presentarse ante 
las autoridades. Por fin llegó a la capital. Después de 
innumerables dificultades pudo obtener un permiso 
para reunirse con su madre e ir a México, donde se ha 
convertido en un miembro más de nuestra familia.

En España, incluso cuando la guerra estaba termi
nando, se establecieron comunicaciones secretas. Era 
posible descubrir adonde se enviaban a las personas 
arrestadas. Se podía obtener ayuda para ellos y sus 
familias desde fuera. Esta requería a veces increíbles 
proezas, arriesgadas y agotadoras. Y dicha ayuda aún 
continúa.
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La caída de Francia fue un terrible golpe para ul
teriores planes, y temporalmente se rompieron las co
nexiones con otros países. Sin embargo, nuevos volun
tarios se ofrecieron a atravesar la gran cadena mon
tañosa de los Pirineos para sustituir a aquellos que 
habían caído en la Francia de Vichy o en la ocupación 
alemana. Cada día el movimiento clandestino español 
ganaba nuevo ímpetu. Los prisioneros ahora engloban 
a miembros de muchos partidos, alguno de los cuales 
había simpatizado al principio con Franco. Estos in
cluían a monárquicos, católicos que habían sido enga
ñados, y el propio partido de Gil Robles, ahora en el 
exilio en Portugal. Las palabras «nos hemos hecho más 
rojos que los más rojos de los rojos» estaban en boca 
de los partidarios de la extrema derecha que se habían 
negado a obedecer o aceptar a la Falange.

Los combates en las calles entre los militantes del 
partido de Franco y los requetés suceden a menudo. 
Como ya se ha mostrado, los últimos, aunque fanáticos 
y crueles de acuerdo con una mentalidad liberal, no 
son gángsteres.

La comunicación entre la gente en prisión y los 
que están fuera ha sido mucho más fácil por este cam
bio de los, hasta ahora, implacables antagonistas. La 
necesidad para España de liberarse de Franco y la Fa
lange ha ayudado a unir a españoles que nunca antes 
se hubieran tolerado.

Mientras, en México y en otros países donde los 
refugiados habían encontrado asilo, algunos grupos 
han estado ocupados intentando recolectar fondos 
para la gente en prisión. El ingenio en ambas partes 
del océano para conseguir el dinero es asombroso. 
Muy a menudo es entregado en América a algún alma
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fiable que tiene una familia y recursos en España y se 
planea el envío.

Los grupos que han sido más activos dentro de esta 
actitud humanitaria son la Federación de Organiza
ciones de Ayuda a los Refugiados Españoles, que han 
recaudado fondos no sólo para los republicanos per
seguidos en España, sino también para aquellos que 
están en campos de concentración franceses; la Unión 
de Mujeres Antifascistas, una organización multipar- 
tidista, con su grupo afiliado «Mariana Pineda», ha 
enviado ropa y dinero a las prisiones; y lo mismo han 
hecho los Jóvenes Patriotas, el Sindicato de Empleados 
del Servicio Público y otros.

La mayoría de estas organizaciones tiene una do
ble misión: asistir a los republicanos españoles en Es
paña y Francia, y hacer que el conflicto español sea ca
balmente entendido. Trabajan a través de diarios como 
República Española, El Socialista, Izquierda Republicana, 
España Popular, Independencia, España Peregrina, España 
al Día, todos publicados en México, Nuestra España, pu
blicada en Cuba, y otros en la República Argentina.
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CAPÍTULO XVI
LOS G UERRILLEROS ESPAÑOLES

Los republicanos españoles en el exilio han pasado 
momentos difíciles durante 1941 y 1942 intentando se
guir los acontecimientos del mundo. El pacto germa
no-ruso en agosto de 1939 había causado perplejidad 
y profunda preocupación entre muchos de nuestros 
amigos. Aquellos de nosotros que habíamos tenido 
puestos diplomáticos hasta el final de la guerra, y por 
tanto habíamos podido seguir los acontecimientos en 
el noreste de Europa de cerca, no estábamos en absolu
to sorprendidos. Habíamos esperado algo así durante 
un año.

Gran Bretaña incurrió en una gran equivocación al 
no concluir la alianza propuesta con la Rusia soviética, 
trato que había permanecido en suspenso durante mu
cho tiempo. En días tan traicioneros y peligrosos para 
la paz, no sorprendió que Rusia pudiera desconfiar de 
las interminables conversaciones en Moscú. En estas 
conversaciones con el Gobierno soviético, a los repre
sentantes británicos nunca se les confirió la suficiente
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autoridad para tomar una decisión. Había demasiados 
rumores de que lo que Gran Bretaña realmente quería 
era ver a Alemania y Rusia ocupadas en una lucha a 
muerte. Ahora, con Francia debilitándose tan rápida
mente, era lógico que la URSS se sintiera tan amena
zada.

Había visto al señor Maisky, el embajador sovié
tico en Londres, varias veces de camino a Moscú y de 
vuelta a Londres, y había obtenido una impresión muy 
clara de la impaciencia y la sorpresa de su Gobierno 
ante la actitud de Inglaterra. Recuerdo mi asombro 
cuando unos amigos suecos que me llamaron a la lega
ción en Estocolmo, en otoño de 1938, me comentaron 
que si Gran Bretaña continuaba con su actual política, 
empujarían a Rusia al lado alemán.

Y ocurrió...
Rusia sabía perfectamente que estaba destinada a 

ser el objetivo final de Hitler, quien después de lo que 
había ocurrido en el oeste, debía primero destruir a 
Inglaterra. El Gobierno soviético decidió que su única 
esperanza era mantenerse al margen de otros conflic
tos y prepararse para una agresión a largo plazo que 
esperaba del Reich.

Cuando, de la habitual manera traicionera, co
menzó el ataque al territorio soviético, la gente empe
zó por fin a entender. Esos meses de avance alemán 
hacia el mismo corazón de Rusia mantuvieron a todos 
en ascuas. Se sabía, por supuesto, que la URSS nunca 
sería totalmente derrotada por el enemigo. Nunca lo 
ha sido. Como me dijo el embajador chino en Suecia 
durante mi estancia en Estocolmo, cuando China había 
estado luchando durante tres años con todo en contra, 
«hay grandes ventajas en la guerra para una nación
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que puede contar con ilimitados soldados y con un es
pacio imposible de medir». Las repúblicas soviéticas 
no pueden ser totalmente derrotadas, pero sus ejérci
tos pueden sufrir tremendas pérdidas, de las cuales no 
podrán recuperarse en años.

Mientras tanto, recibíamos esperanzadoras noti
cias de nuestro propio pueblo. ¡Eran noticias sorpren
dentes de tropas derrotadas y sin gloria! El mundo no 
les dio ningún reconocimiento. Oímos que los espa
ñoles que no estaban en campos de concentración en 
el momento de la ocupación de Francia por los nazis 
habían formado una legión extranjera. En Dunkerque 
se cubrieron de gloria. «Son indomables», escribió un 
oficial francés a un general republicano español.

Después del desastre de Dunkerque perdimos de 
vista a nuestros valientes compatriotas hasta la publi
cación de las memorias de Florence Jaffray Harriman.52 
Según F.J. Harriman, una unidad de voluntarios espa
ñoles -m il doscientos hom bres- llegó a Narvik con las 
fuerzas francesas e inglesas enviadas para ayudar al 
pequeño y noble país escandinavo. De las mil bajas en 
esa acción, ochocientas eran españolas.

Se puede pensar que, después de sufrir cerca de 
tres años la agonía de la guerra y meses de miseria, 
persecución y arrestos en una Francia regida por fas
cistas, los soldados republicanos españoles ya habrían 
tenido suficiente. Pero evidentemente no fue así, pues 
no luchaban por deporte, ni por volcar su odio en sus 
enemigos, sino para la realización de un gran propó
sito, y fueron derechos a la lucha por ese ideal - la  de-

52 Florence Jaffray Harriman, Misión to the North (Philadelphia: J. B. 
Lippincott, 1941. Fue em bajadora de los Estados Unidos en Noruega en el 
m om ento de la caída de Noruega.
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m ocracia- en los helados campos de Noruega. Pronto 
tuvimos noticias de que otros se habían unido al Ejér
cito británico en Egipto, permaneciendo a su lado en 
la épica lucha en África, donde Gran Bretaña otra vez 
tuvo que sobreponerse a gigantescas dificultades.

Los españoles estuvieron en casi toda esa históri
ca campaña -S id i Barrani, El Aghelia, Tobruk, Mersa 
Matruh, El Alam ein-, donde la balanza del destino 
oscilando del éxito al fracaso y afortunadamente de 
nuevo al éxito mantuvo al mundo en suspense sobre 
el resultado de la siguiente batalla. En los campos de 
África se combatió en lo que en verdad se convirtió 
en un duelo a muerte entre las fuerzas de los Aliados, 
bajo el mando del general Montgomery, y las fuerzas 
alemanas bajo el general Rommel.

Los españoles que habían pertenecido al Ejército 
republicano llegaron a diferentes puntos justo hasta la 
caída de Túnez.53 Entre los primeros soldados en cru
zar el río Volturno estaban dos españoles, de nombres 
José Villanova y Fernando Estévez.

Ya he dicho en otra parte de este libro que, después 
de la ocupación de Francia, los hombres que trabajaban 
en «Hades» -com o llamaban al ferrocarril transaharia- 
n o - pudieron escapar. Casi sin excepción se unieron 
al Ejército de Liberación Francés, en la Legión Extran
jera o en otras unidades. Una de las primeras tropas 
-algunos dicen que la prim era- que entró en Bizerte 
estaba encabezada por un español llamado Buiza, al 
que habían nombrado capitán en la Legión Extranjera 
del Ejército de Liberación Francés.

53 Joseph Barnes, en  el Herald Tribune de Nueva York, 27 de octubre de 
1944.
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En Mexico, nuestros refugiados también habían 
hecho lo posible por participar en la guerra mundial, 
a la que veían como la continuación de su propia lu
cha por la democracia, pero fue en vano. Los médicos 
españoles, los ingenieros y, sobre todo, los oficiales 
del Ejército habían ofrecido sus servicios. Eran todos 
hombres con experiencia en los últimos métodos de las 
modernas artes militares, pero «No, imposible» era la 
invariable respuesta.

Juan Oyarzábal, mi sobrino, había sido oficial de 
carrera en la Marina española y comandante de un 
destructor durante nuestra guerra. Intentó de todas 
las formas posibles unirse a la causa en el servicio que 
mejor conocía. En vista de que ninguno de los Aliados 
podía o quería llevarle en su flota, solicitó un puesto 
como marino mercante que también le fue denegado.

Cefe, nuestro hijo, en su último intento, se ofreció a 
ir a China como médico y allí fabricar la tan necesitada 
vacuna contra el tifus de la que sabía todo. Su petición 
fue estudiada con gran interés en la embajada china en 
México, donde le dijeron que escribiera al Comité de 
Ayuda Chino en Nueva York. Lo hizo y aún está espe
rando la respuesta. Es evidente que los republicanos 
españoles son aún boicoteados.

Boicoteados, sí, pero no eliminados. No elimina
dos, ni siquiera en España, donde la lucha por la Re
pública no ha cesado nunca. Los ejércitos regulares en 
ambos lados han abandonado el campo de batalla, al
gunos por los cuarteles, otros por la prisión, campos de 
concentración o el exilio. Los requetés y los miembros 
de la Falange han peleado dondequiera que hayan po
dido situar sus respectivas ambiciones políticas, pero 
en las montañas de Asturias, León, Sierra Morena y
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Huelva, la lucha mortal por la libertad continúa gra
cias a los guerrilleros republicanos.

La palabra guerrilla, que ahora es universalmente 
conocida y empleada, es el diminutivo de la palabra 
guerra, y se usa para denominar a las guerras llevadas 
a cabo por los pueblos en defensa propia.

El gran novelista español, don Benito Pérez Gal
dós, ha descrito la lucha de la guerrilla de una manera 
magistral en uno de sus Episodios Nacionales. En él es
cribió sobre otra épica lucha de España contra la domi
nación extranjera durante la guerra napoleónica.

«En la lucha de la guerrilla -dice-, nunca hay ba
tallas reales. Es decir, no hay acciones preparadas y 
premeditadas entre ejércitos en un campo de batalla 
previamente elegido. Las guerrillas utilizan la sorpre
sa como su principal táctica.

La base de su estrategia es el arte de la unión y la 
dispersión repentinas. Se reúnen y caen sobre el ene
migo como la lluvia de las nubes, después desapa
recen, por lo que los esfuerzos de los ejércitos inten
tando exterminarles son tan inútiles como lo serían 
exterminando nubes. Sus principales armas no son 
los fusiles o los rifles sino la misma tierra, la tierra 
que, gracias a la prodigiosa habilidad y conocimiento 
de los guerrilleros, parecen modificar su contorno de 
acuerdo a las necesidades de los hombres.

La misma tierra parece levantarse contra la inva
sión. Sus colinas, sus ríos y arroyos, los desfiladeros 
de las montañas y rocas son armas letales que las tro
pas regulares tienen que toparse y por los cuales son a 
menudo ahogados, aplastados y destruidos. Las mon
tañas que piensan haber dejado atrás, de repente, apa
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recen de nuevo, los precipicios multiplican el peligro, 
las inaccesibles cumbres descargan balas, un río cuya 
orilla izquierda ha sido conquistada repentinamente, 
a un paso, presenta otros obstáculos. En un lado de 
una montaña los guerrilleros parecen haber sido des
truidos y en la otra bajan como una avalancha para 
caer sobre sus adversarios, mientras marchan con se
guridad. La guerra de guerrillas es el país en armas, 
es el territorio, la geografía misma, luchando.»

A causa de su excepcional posición estratégica en 
Europa, España ha sido invadida tan frecuentemente 
que ha tenido que inventar modos especiales para su 
defensa; entre otras, la guerra de guerrillas. Por ella 
ha podido mantener y terminar con éxito las dilatadas 
guerras de invasión dirigida por hombres como Viriato 
en la lucha por la independencia contra Roma, Pelayo y 
otros en la larga lucha contra los árabes, y Juan Martín 
el Empecinado y sus compañeros contra Napoleón.

Del último caso, Pérez Galdós dice:

«Napoleón llegó y despertó a nuestro pueblo. 
Esa frase castellana, según la cual todo el mundo se echó 
a la calle, puede ser aplicada con absoluta idoneidad 
a ese momento; pues, de hecho, toda España se lanzó 
al exterior para luchar, hasta que Napoleón -cansado 
y aburrido de la lucha- se fue del país, llevándose las 
manos a la frente por la desesperación.»

Ésa es la guerrilla española luchando, como los re
publicanos continúan haciéndolo ahora contra Franco, 
que bien podría desesperarse por someterles, teniendo 
en cuenta que no es Napoleón.
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Según la información recibida desde España, el 
principal centro de la actividad de los guerrilleros es 
Asturias, en cuyas fortalezas montañosas nunca ha ha
bido un momento de calma en la lucha desde julio de 
1936. Pronto Galicia siguió el ejemplo de Asturias, su 
vecina. Galicia, que cayó rápidamente bajo la domina
ción de Franco al comienzo de la guerra, juega ahora 
un papel importante en la lucha por la libertad.

Los puertos de esta parte del país -Vigo, La Coru
ña y Ferrol especialmente- han sido la principal salida 
para la ayuda enviada a Hitler y Mussolini y el refu
gio de los submarinos alemanes. El conocimiento de 
ello, junto con las atroces persecuciones sufridas por 
la gente de ideas liberales a manos de la Falange, ha 
conducido a la mayoría de los hombres jóvenes a las 
montañas. Muchos estaban también preocupados por 
eludir el servicio militar para el ejército que Franco es
taba preparando para enviar a Rusia. Los gallegos han 
marchado para encontrarse con sus camaradas sobre 
los famosos Picos de Europa, el último refugio del co
nocido espécimen del mundo animal, que pertenece a 
la familia de las cabras, conocido con el nombre de 
cabra hispánica.

Una de las expediciones de los gallegos cerca del 
pueblo de Verín ocurrió como sigue. Una noche, cuan
do todo el mundo estaba dormido, bajaron de las coli
nas, sometieron a los centinelas de los cuarteles de los 
guardias civiles, y los encerraron con sus compañeros. 
Entonces, dejando a un grupo para que los vigilaran, 
visitaron a los falangistas acaudalados del lugar y les 
exigieron sumas de dinero como un «impuesto de gue
rra». Después distribuyeron el dinero entre las familias 
que habían sido privadas de todo lo que poseían por
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la Falange, y desaparecieron tan sólo llevando comida 
consigo.

Cada visita de los guerrilleros a los diferentes pue
blos es seguida no sólo por una esperanza renovada de 
liberación en gran parte de los habitantes, sino también 
por la incorporación de nuevos soldados que dejan sus 
hogares para unirse a las guerrillas.

La crueldad de la Falange, la visión de la gente que 
había sido asesinada, flotando noche tras noche bajo 
las aguas de la vieja ciudad de Astorga, ha indignado a 
la gente de las montañas de la región de León hasta tal 
punto que las guerrillas ahora luchan sin descanso.

Las altas montañas de Málaga, Ronda, Córdoba y 
Huelva también son refugio de miles de guerrilleros, 
que se las arreglan para mantenerse informados entre 
ellos acerca de los planes de las tropas regulares.

Es igual en Extremadura. Como en los románticos 
días, las guerrillas están en contacto con la mayoría de 
los habitantes de los pueblos que hacen todo lo que 
pueden para enviarles comida y ropa, a menudo con 
riesgo de sus propias vidas. Las armas y municiones, 
así como uniformes, se obtienen mediante razias en 
campos del ejército y en cuarteles.

Cuando alguien se pone enfermo, se envía un mé
dico, pero al dejar el pueblo -excepto cuando la perso
na es de total confianza- generalmente se le venda los 
ojos. Los guerrilleros, me dijo un médico, son mayori- 
tariamente educados e intentan que las cuevas en las 
que viven sean todo lo cómodas que puedan.

En más de un lugar la guardia civil de Franco, can
sada de la lucha, ha llegado a acuerdos con las guerri
llas y han permitido que la comida les fuera facilitada 
sin interferencias. Éste es un signo claro del derrumbe
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de un régimen que el pueblo odia y está determinado 
a erradicar.

En el terreno político parece que no hay ninguna 
división entre los guerrilleros, alguno de los cuales son 
republicanos, otros socialistas, comunistas o anarquis
tas en estrecha relación, con una, solo una, aspiración: 
liberar España.

«Más tarde -han  dicho-, cuando llegue el momen
to para otras contiendas, cada uno de nosotros se unirá 
a las filas de su partido y a la lucha de nuestros respec
tivos programas. Ahora no tenemos sino un objetivo: 
la reconquista de España para la República, para la li
bertad y la democracia.»

Ése es su mensaje a aquellos de nosotros que 
estamos en el exilio.
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CAPÍTULO XVII 
EL HAM BRE ACECHA ESPAÑA

En el relato de los hechos anteriores, he seguido los pa
sos y la arriesgada vida de los guerrilleros, olvidando 
por un momento que todo no es tan excitante como su 
excepcional lucha.

La imaginación de cualquiera puede dispararse 
fácilmente y su corazón edificarse por las heroicas ac
ciones como las que los guerrilleros están llevando a 
cabo, y la admiración crece dentro de nuestros corazo
nes por aquellos que han perdido sus vidas en defensa 
de sus ideales o se están pudriendo en las cárceles y en 
los campos de concentración día tras día con estoica 
aceptación de su destino. Pero la vida en España para 
otros republicanos tiene un lado trágico y sórdido que 
no debería ser ignorado u olvidado, un lado sórdido 
que está construido no por el odio, sino por la maldad, 
no por la ira o la envidia o cualquiera de los pecados 
capitales que al menos tienen la virtud de ser grandes, 
sino por el rencor, la malicia y la imperdonable y des
deñable mezquindad del corazón.
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El primer juicio que todo el pueblo de España, no 
sólo los empleados del Gobierno o los miembros de Fa
lange, ha tenido y aún tiene que soportar es el hambre, 
un hambre muy diferente de la que se ha sufrido en 
otros países, comparable solo con la que se ha padeci
do en Grecia, con una distinción, pues como Thomas 
J. Hamilton dice en su libro, Appeasement's Child: «En 
Grecia hay un poco de comida para todo el mundo; 
en España, a pesar de los errores del régimen de Fran
co, la miseria habría sido soportable si todos hubieran 
sido obligados a compartirla equitativamente.»54

Un español conservador, que se fue de Barcelona a 
finales de 1942 y a quien conocí en casa de unos amigos 
comunes, el señor y la señora Vidarte -e l señor Vidarte 
era secretario de la Ejecutiva del Partido Socialista y 
uno de los secretarios parlamentarios de las Cortes-, 
me contó que había viajado en coche desde Portugal, 
adonde había ido por negocios, a Andalucía y el re
cuerdo de ese viaje se había convertido en una pesa
dilla.

«A la salida de nuestro hotel en Málaga, el Príncipe 
de Asturias -d ijo -, vi a sesenta u ochenta hombres, mu
jeres y niños en el suelo, incapaces de mantenerse en 
pie. Se estaban muriendo de hambre y vimos a más de 
uno ya muerto.»

«¿Nadie podía darles comida?», pregunté.
«Solo la Falange tenía algo que dar -contestó-, y 

decían que esos que estaban tirados en la calle eran ro
jos.»

Continuó diciéndome que, cuando salió de Portu
gal, había guardado algo de comida en su coche: galle

54 Ham ilton, Appeasement's Child, capítulo TX.
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tas, carne en conserva y azúcar, anticipándose a la falta 
de comida sobre la que habían sido advertidos. Cuan
do pararon el coche en un pueblo, personas famélicas 
se acercaron, esperando ver si podían ofrecerles algo 
que comer. Un día su mujer, hurgando en su maleta, 
encontró una bolsa de azúcar que había en ella estaba 
rota, así que la sacó para envolverla con más cuidado, 
cuando el contenido se derramó sobre su vestido. Bajó 
de un salto del coche y empezó a limpiarse el azúcar. 
Antes de que se diera cuenta, estaba rodeada por per
sonas que se arrodillaron y empezaron a dar lengüeta- 
zos al azúcar esparcida.

«¡Fue terrible, terrible!», añadió ella.
Una polaca, la esposa de un empleado del servicio 

exterior de los Estados Unidos, me contó que las colas 
alrededor de las puertas de la cocina del hotel aguanta
ban durante horas esperando por unas cuantas miga
jas del menú del hotel, que los camareros distribuían 
tan equitativamente como podían. Pero, ¡tenían tan, 
tan poco! También me contó que la pelagra se estaba 
desarrollando de un modo espantoso por todo el país, 
pero especialmente en el sur.

«Es desgarrador -d ijo -, ver a niños demacrados, 
con ojos suplicantes, trepando a los lados de los trenes, 
pidiendo pan.»

«¡Pan! ¡Pan! ¡Pan!»
Ésa fue la única palabra española que se ha graba

do indeleblemente en su mente.
«¡Y qué pan!»
Thomas J. Hamilton habla de ello en su libro:55 «La 

máxima proporción de harina de trigo -d ic e -  se fijó en

55 Ibid., p.182.
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el treinta por ciento.» Pero, como explica, estaba tan 
adulterada -incluso con serrín- que no tenía práctica
mente ningún valor nutricional. La leche era pobre, e 
incluso la más barata era tan escasa que la mitad de los 
niños de Madrid no tenía ni una gota. En otros lugares 
era peor. Por supuesto, a estas descripciones le siguie
ron nuestras ansiosas preguntas. ¿Qué hace Franco? 
¿Está dejando que la gente se muera de hambre?

La prensa falangista está llena de largos informes 
sobre el magnífico trabajo llevado a cabo por dos de 
sus organizaciones: Auxilio Social y su filial, la Sección 
Femenina. Estos dos grupos, sin embargo, no sólo lu
chan entre ellos sino también con el partido de Falange 
propiamente dicho al que deben sumisión y que a me
nudo les lleva a la desesperación, debido a las mezqui
nas cuitas de los líderes.

Aunque estas instituciones pueden haber intenta
do remediar la situación, son tan obstaculizadas por 
las interferencias políticas, por la escasez de comida, y 
por su deseo de buenas oficinas, que se hace muy poco. 
Una vez se pagan el mobiliario y los coches de gran 
potencia, poco dinero queda para lo necesario.

En cualquier caso, las cantidades asignadas oficial
mente por cada una, normalmente en cartillas de ra
cionamiento imposibles de conseguir, son insuficientes 
para la salud de la gente, que había sido ya sometida a 
serias privaciones durante la guerra. En mayo de 1941, 
la cantidad media de comida por mes y persona era: 
100 gramos de azúcar, 25 centilitros de aceite de oli
va, 100 gramos de carne, 100 gramos de bacalao seco, 
y 200 gramos de verduras secas. No ocurría mucho, 
pero lo peor era que no todo el mundo podía conse
guir siquiera esto, pues los trenes y camiones de buena

264



comida y aceite españoles y suculenta fruta salían del 
país para ir a Alemania e Italia en ayuda de los países 
totalitarios, con el fin de seguir la guerra contra la de
mocracia.

Muchos de esos trenes y camiones fueron destro
zados por una muchedumbre furiosa, pero Franco hu
biera preferido morir antes que permitir que el mundo 
supiera de tales acciones contra su régimen, el régimen 
que había venido a «salvar» España. Los autores de 
esos ataques eran, por supuesto, arrestados y ejecuta
dos.

Como realmente no había suficiente comida para 
todos, ni siquiera para los privilegiados, prosperaron 
mercados negros por todo el país bajo el nombre es
pecífico del estraperlo, un nombre creado antes de la 
guerra civil para un artefacto de apuestas que un gru
po de crupieres intentó instalar en el Casino de San Se
bastián. Para obtener la necesaria concesión, persona
lidades cercanas al Gobierno de Lerroux, incluyendo, 
se dijo, a un familiar del astuto político, fueron genero
samente sobornadas.

No obstante, las Cortes se enteraron de ello y el 
asunto se cortó de raíz, pero el nombre permaneció 
para describir cualquier tipo de fraude. Desde la gue
rra pocos fraudes son lucrativos como el del mercado 
negro.

El estraperlo se ha hecho tan popular y las autori
dades han sido tan incompetentes para enfrentarse a 
ello, que la gente de aspecto distinguido no vacila en 
contar cómo gracias a él -a  precios desorbitados, por 
supuesto- han sido afortunados al conseguir la mayo
ría de las cosas que necesitan, desde carbón y patatas, 
a abrigos de piel.
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Por supuesto, los precios de tales productos au
mentan más cada día y sólo se los pueden permitir 
los que son muy ricos o los que están empleados en 
departamentos del Gobierno. Una señora de origen 
mexicano, Carmen Icaza, por ejemplo, ganaba sesenta 
mil pesetas al año por trabajar como censor teatral.

Es cierto que con la inflación oscilante el dinero 
solo sirve para gastarlo. A causa de ello, una intermi
nable corriente de pesetas se movía desde la hacienda 
pública a la gente y, al revés, en forma de enormes im
puestos.

Como es habitual en tales casos, la España que los 
viajeros ocasionales a veces se encuentran no es en ab
soluto la verdadera España. Mujeres perfectamente en
galanadas con exquisitos vestidos, envueltas en ricas 
pieles y con joyas resplandecientes pueden verse cada 
noche en los nuevos clubes nocturnos que han surgido 
como champiñones en las grandes ciudades.

Los restaurantes caros, donde una comida puede 
costar desde cien a mil pesetas, están llenos. Supimos 
de una cena dada a un escritor, que había preferido el 
totalitarismo al exilio, donde cada persona tenía que 
pagar ochocientas pesetas por una sencilla cena de dos 
platos.

Pero a nadie que tiene dinero parece importarle. Al 
contrario, evidentemente previendo que está cerca el 
día en que el dinero de Franco no valga nada, el único 
afán es gastar lo que se tiene lo antes posible. A todo el 
mundo, por supuesto, le gustaría invertir en algo só
lido -casas o tierras- pero la demanda ha subido los 
precios de los inmuebles más allá de lo razonable. Tras 
eso, se prefiere invertir en antigüedades, piedras pre
ciosas y pintura.
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El pequeño grupo de artistas que permaneció en 
España nos ha escrito contando que está realizando 
exposiciones de sus trabajos y vende todos los cua
dros, al precio de su talento e inspiración, por supues
to.

Los empresarios, no obstante, están desesperados. 
Los impuestos son enormes y están siendo estafados 
por lo que ellos habían esperado que fuera su fuente 
de ingresos en el futuro: la moneda extranjera. Franco 
y Falange no están «chupándose el dedo», como reza 
el dicho.

Las importantes empresas mineras de mercurio de 
Almadén, Huelva, con su cobre, Asturias con su car
bón, y Bilbao con su hierro y acero están enviando a 
los británicos toneladas de ricos productos por los que 
Inglaterra paga altos precios en libras esterlinas que 
nunca llegan al bolsillo del exportador.

De hecho, Franco, que necesita divisas desespera
damente, conserva los marcos, las libras y los dólares 
para Hacienda y pasa el equivalente en pesetas espa
ñolas a los empresarios. Cuando Franco sea derrocado 
descubrirán que no han conseguido ningún beneficio 
de la guerra.

Algo positivo. Si nadie se aprovechara de ella, pro
bablemente no habría más guerras.

Se rumorea que, por supuesto, Franco y su Gobier
no y algunos de los miembros mejor situados de la Fa
lange están atesorando un depósito de divisas para su 
propio uso para cuando lleguen tiempos peores. No 
tenemos pruebas de ello, pero siento curiosidad, como 
el resto del mundo, por el paradero de las grandes su
mas de dinero -bonos y valores- que se dice han salido 
de Alemania hacia España y Argentina. Tal tesoro, si
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no es descubierto y confiscado, ayudará a los nazis y 
a la propaganda falangista en América después de la 
guerra.

A simples ciudadanos -siem pre de avanzada 
edad- que pudieron conseguir un permiso para salir 
de España no se les permitió llevar un céntimo con
sigo. Pagan por su pasaje y antes de salir del puerto 
se les permite comprar cartillas de racionamiento para 
los extras que puedan ser considerados necesarios a 
bordo. Éstas, si no se usan, son después recogidas por 
el comisario, que no devuelve su importe.

Incluso ahora, como España no puede exportar 
más alimento a Alemania -incluso el trigo es ocasio
nalmente importado de Argentina-, los precios son 
prohibitivos. Solo personas muy privilegiadas pueden 
comprar comida suficiente para estar bien nutridos. 
Los últimos datos de los precios en España muestran 
que, mientras los alimentos han subido un trescientos 
por cien sobre los precios normales, los salarios han 
subido solo de un cuarenta a un cincuenta por ciento.

En cuanto a los propios republicanos -los que no 
están en la cárcel- no se les proporcionan cartillas de 
racionamiento si alguna vez han sido arrestados. Ni 
se les permite trabajar si han cumplido un periodo de 
tiempo en la cárcel por razones políticas. Esto hace que 
las mujeres sean las que mantienen a la familia, ayu
dadas, cuando es posible, por los hombres mediante 
pequeños trabajos que les dan unos céntimos. Aunque, 
mal alimentados como están y con las fuerzas mengua
das por las privaciones y la enfermedad, no pierden su 
coraje.

Los hombres que están fuera son responsables del 
cumplimiento de las órdenes que los prisioneros trans-
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miten oralmente a través de las mujeres que visitan a 
sus familiares en la cárcel. Esas órdenes son comunica
das, también verbalmente, por todo el país a los cen
tros industriales, los trabajadores de la tierra, los gue
rrilleros en las montañas, y a los patriotas en Francia y 
otros países.

Por supuesto, el efecto de esta falta de comida ade
cuada en las nuevas generaciones perdurará y será di
fícil de superar; pero como ellos dicen: «¡Mientras ten
gamos la República!».

Nosotros, no obstante, no podemos resignarnos 
a eso. Viviendo en la abundancia comparados con los 
republicanos en España, nosotros, los refugiados, es
tamos a menudo llenos de remordimientos cuando 
miramos nuestros sencillos pero abundantes platos de 
comida y pensamos en aquellos que tienen tan poco 
que comer y tan pocas ropas para protegerse del frío.

A veces uno siente como si las pequeñas tortillas 
rellenas de delicioso guacamole, los tamales de pollo y 
otras exquisiteces, características de la cocina mexica
na, se vuelven cenizas en la boca pensando en los hom
bres y mujeres que pasan hambre, nuestros propios 
hermanos y hermanas, y flacos y hambrientos niños, el 
eco de cuyos gritos parece llegar a nosotros a miles de 
millas de tierra y océano.

«¡Pan! ¡Por amor de Dios, un poco de pan!»
El impulso de actuar, de «hacer», se hace entonces 

imperativo. Pero, ¿qué? ¿cómo? Sólo mediante la total 
libertad de todos podrá saciarse su hambre de comida 
y la nuestra de satisfacerla. A menudo cruzan el mar 
kilos de comida solo para caer en manos de aquellos 
que ya tienen lo suficiente y más.

¿Y qué soluciona?
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Aunque los cargamentos fueran enviados, no se
ría suficiente, pues la hambruna de España tiene sus 
raíces en un régimen basado en la fuerza bruta, y la 
fuerza bruta siempre deja injusticia y privaciones de 
todas clases en su camino. ¿No hemos oído también los 
gritos de hambre de otro pueblo aplastado por la bota 
del totalitarismo?

Lo único, pues, es levantar la bota que aplasta 
al mundo.
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CAPÍTULO XV III 
LA BATALLA DE EUROPA

Parecía la realización de un sueño largamente abrigado 
cuando Ceferino, que había estado trabajando con en
tusiasmo en sus nuevos lienzos, entró en mi habitación 
un día a la hora del té y dijo: «Ha llegado. Voy a expo
ner en junio. La señorita Inés Amor, directora de las 
Galerías de Arte Mexicano, la más selecta y exclusiva 
galería de Ciudad de México, ha estado en el estudio 
admirando las pinturas y quiere hacer la exposición el 
próximo mes».

Yo estaba contentísima; México, nuestro-querido 
México, nos había dado otro regalo. Había inspirado a 
Ceferino. Con su maravilloso arte indígena le había lla
mado de nuevo al ámbito del que otros deberes le habían 
mantenido alejado durante cinco o seis años, de hecho, 
mientras la República había necesitado sus servicios. 
Era especialmente interesante pensar que era la mágica 
influencia del arte popular lo que le había inspirado.

Todos los que han hecho incluso una corta visita 
a México han sentido el ingenuo pero profundamen
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te expresivo encanto de los juguetes fabricados por el 
pueblo. Ceferino no sólo había recopilado una magní
fica colección, sino que los había agrupado como mo
delos, no en miniatura como están hechos, sino a tama
ño natural. Eran hombres y mujeres dotados de sen
timientos: tristes, enigmáticos, irónicos y fanfarrones, 
sobresaliendo -u n  derroche de color y expresión- de 
los planos convencionales. Produjeron una tremenda 
sensación en la galería, pues ningún pintor, mexicano 
o no, había pensado nunca reproducir estas expresio
nes genuinas del arte en la manera en la que lo había 
hecho Ceferino.

El día de la inauguración, y de hecho, todo el tiem
po que duró la exposición, una gran multitud se reunía 
ante los cuadros. Aparecieron en la prensa espléndidas 
reseñas, a pesar de estar poco interesada en las exposi
ciones individuales. La venta de varios lienzos devolvió 
la confianza a Ceferino. A él, al igual que a otros refugia
dos, le había resultado difícil encontrar trabajo, y temía 
no tener nada que hacer de nuevo que valiera la pena.

A este primer éxito le siguieron varias peticiones 
para exponer sus obras en Estados Unidos. Se progra
mó una exposición bajo los auspicios de la Unión Pa
namericana y del embajador de México en Washing
ton, el señor Castillo Nájera, para el otoño de 1943 en 
el Museo Nacional de esta bella ciudad.

Ceferino, aunque enormemente satisfecho por su 
éxito, sentía remordimientos por haber dedicado de 
manera egoísta su tiempo a su arte mientras España 
estaba destruida. Y sin embargo, hacer conocida y que
rida a España a través de los canales del arte y las letras 
era también nuestra misión, aunque quizá no tan efec
tiva como nos hubiese gustado.
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Hacia el final del verano me sentía muy cansada 
y todo el mundo me recomendó un cambio. De hecho, 
no había tenido unas verdaderas vacaciones -donde el 
único propósito fuera el recreo y el descanso- desde 
el verano de 1934. Entonces mis dos hermanas, Anita 
e Inés, mi hija Marissa y yo nos pasamos todo un mes 
soñando con las horas y los días en la granja de pollos 
de Ricardo en Benajarafe, cerca de Málaga.

Ricardo había comprado para nuestra distracción 
un viejo bote que varaba en la orilla cada noche y que 
sólo se utilizaba como trampolín desde el que zambu
llirse en las profundas aguas del azul Mediterráneo. 
Realmente no servía para nada más. Pasado el verano, 
se lo regaló a un grupo de jóvenes pescadores. Poco 
podía soñar que pocos meses después, durante la su
blevación de Cataluña y Asturias provocada por Gil 
Robles, este acto natural y atento sería considerado 
sospechoso por los guardias civiles, que resultaron ser 
fascistas, por supuesto. Esto costó a mi hermano algu
nas semanas en la cárcel por «supuesta colaboración 
en actividades subversivas» hasta que se probó su ino
cencia. Otro acto, supuestamente subversivo, consistió 
en haber ofrecido una taza de café o un paquete de 
cigarrillos a los trabajadores que aprovechaban el dere
cho de paso por su pequeña propiedad; este acto amis
toso fue también interpretado como subversivo por los 
guardias civiles, ya que estos trabajadores, como los 
pescadores, tomaron más tarde parte en la huelga ge
neral.

Mirando atrás, qué poco nos damos cuenta de lo 
que esos primeros brotes de fascismo iban a traer a Es
paña, a la gente trabajadora de ese pequeño pueblo, ¡y 
a todos nosotros! Los días en Benajarafe habían pasado
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volando. Antes de que nos diéramos cuenta, nuestras 
vacaciones habían terminado y todos nos habíamos se
parado.

Después de nueve largos años, la idea de tener 
unas verdaderas vacaciones en Oaxaca sonaba muy 
tentador. Lo acepté entusiasmada. Había trabajado 
mucho desde nuestra llegada a México. Publiqué dos 
libros para niños y mi autobiografía, había traducido 
tres libros del inglés al español, y escrito varios artícu
los. Había ido siete veces a Estados Unidos para dar 
conferencias. Con todo esto, más el cuidado de la casa 
y de los problemas familiares, sentí que me merecía un 
descanso.

Una amiga y yo salimos de Ciudad de México una 
mañana temprano hacia Puebla, donde íbamos a pasar 
la noche. Por el camino paramos en Cholula para dis
frutar de la vista de la ciudad con sus más de trescien
tas iglesias. Una de ellas es aún llamada la Capilla Real. 
La pirámide de Cholula está coronada por una iglesia 
católica dedicada a la Virgen de los Remedios, uno de 
los objetos favoritos de veneración de los españoles.

Rara vez he visto nada más hermoso que Popoca
tepetl e Iztaccihualt, los famosos volcanes cubiertos de 
nieve, como los vimos esa noche desde Puebla. Bajo su 
sombra se extiende la ciudad, en sí misma uno de los 
más bellos ejemplos de la arquitectura colonial espa
ñola en México.

Pasamos la mañana siguiente visitando iglesias 
como si hubiéramos estado en nuestras Ávila, Segovia 
o Toledo natales. Como buenas turistas, nos unimos a 
la multitud en el convento de Santa Monica. Éste era 
uno de los tres descubiertos hace algunos años por ofi
ciales del Gobierno después de que estas instituciones

274



fueran suprimidas. Las monjas, que habían estado vi
viendo allí escondidas, les dijeron que se marcharan; el 
convento se ha convertido desde entonces en una de las 
principales atracciones de Puebla. La gente siente cu
riosidad por ver lugares de retiro donde generalmente 
solo los miembros de una comunidad religiosa pueden 
entrar. Santa Mónica tiene pasadizos secretos y tram
pillas. Una de ellas es tan baja que uno tiene que arras
trarse por ella. El mausoleo del convento da evidencia 
de la longevidad de las monjas. La mayoría de las que 
están enterradas allí habían muerto cuando bien sobre
pasaban los noventa años. Lo que más me interesó, sin 
embargo, fue la vieja cocina con sus estufas alicatadas 
y curiosas cazuelas y sartenes y el hermoso patio silen
cioso que hay fuera. Toda Santa Mónica es fascinante.

Como no teníamos a nadie que nos dijera lo que 
debíamos hacer, dedicamos la tarde a pasear. Nos pa
ramos a ver a algunos tejedores que estaban trabajan
do, y compramos muestras de la alfarería de Puebla. 
Fueron los misioneros españoles los que enseñaron 
al pueblo a hacer esta alfarería, una reproducción de 
nuestra Talavera.

Pensábamos salir de Puebla hacia Oaxaca tempra
no esa noche, pero nuestro tren iba con retraso. Eran 
cerca de las dos de la mañana cuando nos encontramos 
en las literas de coche cama más duras en las que nunca 
he tenido la suerte de tumbarme. El viaje, sin embargo, 
mereció la pena a pesar de la incomodidad.

Adoro Oaxaca. La excavación de los antiquísimos 
edificios de Monte Alban resultó interesante, así como 
las ruinas de Mitla. Su nombre, «Lugar de descanso de 
las almas», fue lo que yo encontré más conmovedor. 
Pero lo que me tocó la fibra sensible fue la ciudad mis-
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ma, con sus edificios de precioso mármol verde claro; 
su plaza mayor donde chicas de ojos negros iban a en
contrarse con sus novios; el mercado con su abundan
cia de frutas perfectamente ordenadas, sus tejidos y sus 
curiosos productos de cuero, acero o simple arcilla.

Ceferino y yo habíamos sido los orgullosos due
ños de la mejor colección privada de cerámica popu
lar en España. Es probable que nuestro tesoro ya no 
exista. Un tercio de la colección que el Departamento 
de Bellas Artes del Gobierno republicano envió a París 
para la Feria de 1938 era nuestro, enviado con nuestro 
permiso, por supuesto. Se pensó mandarla más tarde a 
Nueva York para la Feria Mundial. Pero nuestra guerra 
terminó antes de que la colección fuera enviada. Lo úl
timo que escuchamos fue que nuestra cerámica estaba 
depositada en París junto con otras. Lo que le sucedió 
desde la ocupación alemana no lo sabemos.

En cuanto al resto de la colección, después de la 
guerra civil nuestra casa en Madrid fue ocupada por 
un oficial de Franco del Cuerpo de Aviación, que vivía 
en ella con su mujer ¡y ocho niños! Por lo que dudamos 
que quede algo de lo que nos llevó años y años colec
cionar.

Cuando volví a Ciudad de México, encontré que 
todos se sentían optimistas. El Ejército Rojo ruso, des
pués de dramáticos reveses, se había recobrado estoi
camente. Bien armado y equipado, estaba liberando su 
propio territorio, y estaba atacando también en otras 
naciones ocupadas. Alexandra Kollontay, mi colega 
rusa en Suecia, me envió por esa época tan buenas no
ticias, que nuestros corazones sé alegraron.

Por su parte, los Ejércitos de Estados Unidos y 
Gran Bretaña no sólo habían terminado la campaña
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africana en su momento, sino que también habían des
embarcado en Italia.

Me preocupé mucho cuando las fuerzas norteame
ricanas desembarcaron en Africa. Franco, empujado 
por Alemania, podría apuñalar a los norteamericanos 
desde el Marruecos español. Peligroso, y en la larga ca
rrera de desastres que afectaron a España, esto podría 
haber dado a Alemania un tiempo de respiro. Podía 
haber distraído al pueblo alemán, actuado como con
trapeso del el avance soviético.

No obstante, una vez que el norte de África fran
cés estuvo controlado por los Aliados, era demasiado 
tarde para que Franco actuase. Éste fue su segundo 
fracaso. Podía haber intentado arrebatar Gibraltar a 
los británicos y paralizar la acción en el Mediterráneo. 
Pero también en eso fue un cobarde. España estaba 
desesperada. No se atrevió a dar un paso.

Arrebatar Gibraltar a los británicos había sido una 
de las principales aspiraciones de la Falange. Aunque 
la «Roca» había sido durante mucho tiempo una fuen
te de recelos para España, ningún otro partido o grupo 
se habría aprovechado de las dificultades por las que 
atravesaba Inglaterra. La lucha por la victoria librada 
en todos los campos de batalla y por todas las naciones 
democráticas debe influir pronto, pensamos, en el des
tino de España.

Pero había y hay una gran tarea ante nosotros. El 
mundo democrático oficial está aún favoreciendo a 
Franco. Los embajadores británicos y estadounidenses 
en la «corte» del pequeño general están apoyando con 
típico egoísmo sus insolentes arrebatos. La opinión pú
blica, sin embargo, se ha puesto a nuestro favor casi 
unánimemente. Lo puedo ver en mis conferencias. En

277



cada ocasión y en cada ciudad donde se ha previsto 
que hable últimamente, la elección ha sido «La verdad 
sobre España». Ésa ha sido la petición también en los 
discursos de sobremesa.

La señorita Irita van Doren, cuando me pidió por 
segunda vez que fuera la conferenciante en los almuer
zos de «El libro y su autor» del Herald Tribune de Nue
va York, me dijo: «España es de lo que quieren oír ha
blar».

Por supuesto, acepté encantada.
Una de las cosas de las que más disfruté durante 

mi penúltimo viaje a Estados Unidos fue una charla 
mano a mano con Jay Alien en el Ayuntamiento. Lo 
que teníamos que decir pareció complacer a la gran 
audiencia.

Jay y Ruth han sido amigos leales y entusiastas de 
España, de principio a fin. De hecho, si me pregunta
ran quién pienso que es la persona mejor informada 
en Norteamérica sobre el conflicto español, sin vacilar 
respondería: «Jay Alien».

España tiene otros muchos distinguidos amigos que 
son también amigos personales. Mi querido Sherwood 
Anderson, que no estaría mucho más tiempo entre no
sotros, pero siempre será «uno de los nuestros», Freda 
Kirchwey, Vincent Sheean, Elliot Paul, Raymond Gram 
Swing, Allan Chase son algunos de ellos. Pero nadie 
ha recopilado la historia de la guerra española o ha te
nido la paciencia de acumular los archivos como lo ha 
hecho Jay Allen.

Otra razón para la satisfacción -esta  vez puramen
te personal- fue el éxito que Ceferino alcanzó con la 
exposición de sus pinturas, primero en Washington 
y después en el Brooklyn Museum y en la Biblioteca
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Pública de Nueva York. Las pinturas fueron muy bien 
valoradas, e hizo significativas ventas. Lo más impor
tante de todo es que está animado con el deseo de pin
tar, y en su vuelta a España tendrá mucho que mostrar. 
Y un español estará mostrando México a España con 
gratitud.

Los años 1943 y 1944 fueron más constructivos 
para los grupos de refugiados que los anteriores. Todo 
el mundo estaba trabajando sin parar. Habían surgido 
nuevas editoriales españolas y librerías en México. El 
número de nuevos volúmenes de verdadera impor
tancia sobre temas científicos, filosóficos, históricos 
y artísticos, así como de ficción, era alentador. Mien
tras esperaban volver a su país, nuestros intelectuales 
estaban preocupados en seguir al frente de la cultura 
española. Sus actividades han provocado en nuestros 
adversarios fascistas más que una demanda de mayor 
actividad cultural dentro de España. «¿Por qué no
sotros -se  pregunta un joven miembro de la Falange, 
ansioso por ser llamado intelectual- tenemos tan poco 
que mostrar, mientras la «España Peregrina» [nombre 
adoptado para los refugiados] está dando tan impor
tantes ejemplos de su trabajo en todos los campos?»

La respuesta no es difícil. La «España Peregrina» 
está formada por la mayoría de líderes de todos los 
campos del conocimiento de España.

Faute de mieux56, como dirían los franceses. Te
niendo nada o muy poco que ofrecer, los fascistas es
pañoles han recurrido a la «publicación pirata». Por 
ejemplo, el tercer volumen de la Historia de España 
publicado en Madrid fue antiguamente editado por

56 A falta de algo mejor.
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don Ramón Menéndez Pidal. Ciertos párrafos del 
trabajo, especialmente el capítulo «Escritura y libros 
en España durante la dominación visigótica», fueron 
redactados hace algún tiempo por don Agustín Milla
res, que fue catedrático de Paleografía y Latín medie
val en la Universidad de Madrid y es una autoridad 
reconocida mundialmente en estas materias. Su tra
bajo había sido completado y las galeradas -u n a de 
las pruebas está en M éxico- estaban aún en revisión 
cuando, para sorpresa de todos, el mismo capítulo 
apareció en una versión española del volumen III en 
1940. Pretendía estar escrito por una casi desconocida 
joven, la señorita Matilde López Serrano, que nun
ca ha realizado un trabajo de estas características. El 
señor Millares, un exiliado en México, está natural
mente más sorprendido que nadie. Siendo de carácter 
benevolente, se ha contentado hasta ahora con son
reír. Otro ejemplo de su implacable bandolerismo es 
la versión española del excelente libro de E. Step, The 
Marvels o f  Insect Life. Éste fue concienzudamente tra
ducido por don Cándido Bolívar, catedrático de Ento
mología en el Museo de Historia Natural de Madrid. 
Ahora aparece en una nueva edición, sin mención del 
traductor o el nombre del autor de su hermoso pró
logo, el conocido entomólogo, don Ignacio Bolívar. 
Ambos, don Cándido y don Ignacio son demócratas 
y, por lo tanto, exiliados.

Lo mismo ha ocurrido con numerosos libros ori
ginales o traducidos que se estudian en España. Fran
co resuelve sus problemas intelectuales y económicos 
omitiendo los nombres de los autores liberales a los 
que ha condenado. Se prohíbe que los libros y revistas 
escritos por estos hombres y otros científicos españoles

280



de la lista negra de la Falange entren en el país hasta 
que nuevas «ediciones piratas» salgan a la luz.

La excelente revista Ciencia fue publicada por refu
giados en México. Los primeros números fueron acla
mados con deleite en España, pero nunca más podrán 
ser enviados. Las autoridades postales españolas han 
informado a las mexicanas que si los reciben los devol
verán o destruirán.

Poco a poco, la «España Peregrina» está preparan
do sus batallones de paz para la acción. Las mezquinas 
maniobras de Falange no importan. Los médicos exi
liados han fundado una asociación bajo el nombre del 
gran Ramón y Cajal. Organizan conferencias, toman 
nota de las actividades de sus colegas y recolectan fon
dos para enviar medicinas y ayudar a los necesitados 
médicos en Francia y España.

El Ejército y la Marina en el exilio tienen también 
una organización, la Asociación de Oficiales Leales a la 
España Republicana. Conferencias y el boletín regular 
les mantienen informados en los nuevos métodos de 
guerra. La ayuda a los españoles en prisión está minu
ciosamente organizada. El presidente de la asociación 
es el coronel Patricio Azcárate. Él declara en su regla
mento su determinación de defender la República y de 
ser neutral en cuestiones políticas entre los diversos 
grupos ahora en el exilio. Se han fundado sucursales 
en diferentes estados de los Estados Unidos de México, 
en otros países de este continente y en Europa.

Muchos nombres conocidos están en su lista: los 
generales Miaja, el popular defensor de Madrid, y 
Martz; Hidalgo de Cisneros, mariscal republicano del 
Aire; y Rojo, comandante en jefe del Ejército republica
no; el almirante Ubieta y otros.
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Al generai Miaja, cuya popularidad nunca ha dis
minuido, lo vemos a menudo. Nunca aparecen en sus 
palabras el recelo o se ensombrece la expresión de buen 
humor de sus ojos.

«Todo irá bien», dice cada vez que le vemos. Está 
seguro de ello.

Quizá uno de los mayores grupos de refugiados 
está formado por catedráticos de las diferentes uni
versidades españolas. Personas distinguidas que han 
visitado España y los propios falangistas admiten que 
las universidades españolas están vacías de todo cono
cimiento y cultura verdaderos.

La organización formada por los catedráticos en el 
exilio celebró una importante reunión en La Habana 
el año pasado. Después de reiterar su determinación 
de trabajar por los principios de libertad y democra
cia, constituyeron comisiones para estudiar los nuevos 
programas. Cuando España sea otra vez un país libre, 
formarán parte del sistema educativo.

Los jóvenes no se quedan atrás. Asociaciones juve
niles, como la Unión de Jóvenes Patriotas Españoles, la 
Federación de Estudiantes Españoles en México y las 
Juventudes Catalanas y Vascas, están trabajando ince
santemente creando programas, recolectando fondos, 
dando conferencias y representaciones de aficionados 
con una sola idea: unidad en el exilio y triunfo en Es
paña. Muchas de estas asociaciones se mantienen con 
gran sacrificio y esfuerzo, pero todas están estimula
das por un maravilloso espíritu.

Me gustaría ver un espíritu similar en lo que que
da de los viejos partidos políticos. Como veremos des
pués, están desafortunadamente divididos en faccio
nes, y excepto algunos hombres bien intencionados,
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entusiastas, y leales, piensan más en sus pequeñas ri
validades personales que en el restablecimiento de Es
paña. Las personas responsables deberían apartar sus 
insignificantes diferencias y trabajar por la unión todos 
los partidos que eran fieles a la República legalmente 
constituida.
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CAPÍTULO XIX 
LOS M AQUIS ESPAÑOLES

En junio de 1944 se abrió un segundo frente larga
mente esperado. Con una rapidez que nunca nos 
hubiéram os adivinado, las fuerzas aliadas ocuparon 
el norte francés y empezó la liberación de ese gran 
país.

Todo el mundo recordará por mucho tiempo la in
certidumbre de esas primeras semanas cuando las tro
pas británicas y estadounidenses llegaban a los nuevos 
campos de batalla, donde se encontraron con mayores 
dificultades que nunca.

Empezamos a tener noticias de los españoles que 
habían permanecido activos en la clandestinidad desde 
el principio. Había un tal Manuel, con el que habíamos 
estado en contacto desde su desaparición en Londres 
meses antes. Solo podemos esperar que, habiendo es
capado de los alemanes y los colaboracionistas, sobre
viviera y tomara parte en la liberación de Francia.

Hasta que las tropas del general de Gaulle entra
ron en París, fue imposible conseguir noticias fiables
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de nuestra gente, pero poco tiempo después empeza
ron a llegar.

Casi nunca en la historia, con toda certeza nunca 
antes en la época moderna, ha desaparecido un peso 
tan grande del corazón de la gente como cuando se dio 
a conocer la liberación de la capital francesa.

«¡París! ¡París es libre!», nos gritábamos en la calle 
o por teléfono.

Las noticias llegaron, pero no fueron totalmente 
confirmadas hasta después de cuatro días. ¿Qué im
portaba? Madame Garreau Dombasle, la encantadora 
esposa del embajador francés en Ciudad de México, 
reunió a sus amigos una tarde para celebrar el gran 
acontecimiento.

«España pronto será libre», dijo madame Dombasle 
mientras me abrazaba.

México entero se alegró de la liberación de París, y 
no me sorprendió. La gran capital de Francia represen
ta algo tan hermoso que todos sentimos que pertenece, 
no sólo a Francia, sino al mundo.

Las primeras retransmisiones narrando los logros 
de las Fuerzas del Interior deleitaron a todos aman
tes de la democracia. Los franceses estaban librando 
sus propias batallas a través de su propia resistencia 
bien organizada. Pronto, mezclados con los nombres 
de Maquisards que se habían distinguido, aparecían los 
nombres españoles.

La prensa confirmó nuestras esperanzas. Un bata
llón de tanques, enarbolando la bandera republicana 
española y portando los nombres de los lugares famo
sos de nuestra guerra -Brunete, Guadalajara, Teruel- 
había hecho su entrada en París, bajo las órdenes del 
general Leclerc. También nos informaron de que los
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representantes de Franco habían protestado en vano.
Por primera vez en ocho años, esos españoles, ami

gos y compañeros de los maquis franceses, se encon
traban en el lado ganador. No llevó mucho tiempo a 
los guerrilleros en suelo francés ocupar sus posiciones. 
Mientras continuaba la lucha contra Alemania, des
pués de años de persecución y clandestinidad, podían 
abiertamente expresar su lealtad a la España republi
cana. Sus nombres empezaban a aparecer en la prensa 
de la resistencia y pronto se sintió su presencia. La de
legación vasca en París tenía sus ventanas abiertas a la 
luz una vez más, mientras los sirvientes de la sede de 
la Falange corrían a esconderse.

En el sur de Francia, los guerrilleros estaban más 
activos incluso que los que estaban en la liberación de 
París. Hombro a hombro con las Fuerzas del Interior 
francesas, ayudaron a echar a los alemanes del terri
torio francés. Marsella, Burdeos, Perpiñán, Toulouse, 
fueron liberadas. Se dijo que Toulouse fue recuperada 
completamente por las fuerzas españolas, a las que el 
general de Gaulle dio las gracias personalmente duran
te su visita al sur de Francia. En muchas otras ciudades 
fronterizas que liberaron, los españoles enseguida des
alojaron a los representantes de Franco del consulado 
español. ¡Pudieron de nuevo izar la bandera roja, ama
rilla y morada de la República española!

Uno puede imaginar con qué mezcla de sentimien
tos de orgullo y anhelo han debido entrar esos hom
bres en las ciudades liberadas.

«Los españoles -m e dijo un francés- han sido 
realmente generosos. Olvidando la humillación y el 
sufrimiento que han soportado en nuestra tierra, han 
luchado heroicamente por sus hermanos en Francia.»
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Los guerrilleros españoles saben que no fue el pueblo 
de Francia quien les hizo sufrir. Los vichyites y los fas
cistas no son Francia, como Franco y la Falange no son 
España.

Oímos que alrededor de cuarenta mil españoles, 
muchos de ellos recién liberados de las prisiones de 
Vichy y los campos de concentración, aunque pobre
mente armados y equipados, se unieron a las filas de 
los maquis enseguida para luchar por la liberación de 
Francia. El número de bajas se cree que fue muy alto, 
pero la libertad merece la pena a cualquier precio. Para 
ellos éste es el principio del camino de vuelta. Fue es
tupendo oír el sonido de los rotundos nombres espa
ñoles unidos a las cortas sílabas francesas, mientras los 
dos pueblos se unían en la lucha contra el fascismo y 
por la libertad.

Qué grato nos resulta cuando, tras tantos años re
primiendo en Francia cualquier gesto de amistad, oí
mos en México que un tal Hernández, Rovira, García o 
González ¡ha sido abiertamente alabado por su valor! 
Otros, cuyo escondite en París, que nosotros nunca nos 
habíamos atrevido a revelar, han sido mencionados 
abiertamente por haber firmado un documento para 
la liberación de España o han comprometido su ayu
da en programas políticos para nuestro futuro. Pablo 
Picasso, Pablo Casals, Victoria Kent, el general Herre
ra, el general Sarabia -p or cuya suerte hemos temido 
a menudo-, el general Riquelme, Julio Hernández y el 
catedrático Llopis eran algunos, y había muchos, mu
chos otros. Entre ellos, María Victoria Casares, la hija 
de don Santiago Casares, quien fue presidente del Go
bierno republicano español en agosto de 1936. Hemos 
oído que ahora es primera actriz del Théâtre Maturin
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en París, después de haber sido galardonada con el 
premio de la Comedia Francesa por su excepcional ta
lento dramático.

María Victoria Casares hizo su debut como actriz 
en algunas funciones teatrales privadas celebradas en 
nuestra casa en Madrid, en enero de 1936, y todos nos 
llevamos una sorpresa por su brillante talento. Solo tenía 
trece años en esa época, así que apenas debe tener veinte 
años ahora. Durante la ocupación alemana de Francia, 
María Casares se negó obstinadamente a actuar o tomar 
parte en las películas dirigidas por los nazis.

La prensa francesa es enérgica en sus alabanzas 
hacia su nueva estrella y los españoles están muy or
gullosos, no solo por su talento, sino por su lealtad a la 
democracia.

Nosotros volvimos a emocionarnos con las noticias 
que decían que los guerrilleros españoles, no contentos 
con luchar en cada frente de batalla por la democracia, 
habían hecho incursiones dentro de España.

Se propagaron rumores de todas clases en los paí
ses donde los refugiados españoles estaban esperando. 
En México, los hombres querían volver enseguida para 
ayudar. Algunos incluso cerraron sus negocios y ven
dieron sus muebles, haciendo caso omiso a los visa
dos, a las prioridades y a los permisos de entrada. Los 
nombres de Puigcerdà y otros lugares, abandonados a 
la desesperación hace cinco años, llamaron a los más 
impacientes.

«En el valle de Arán, cerca de la república autó
noma de Andorra, el invierno se acerca, y los accesos 
están bloqueados por la nieve -d ijo  alguien-. ¡Pode
mos establecer la sede de la República e incluso llevar 
a cabo reuniones de las Cortes en territorio español!»
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Continuaron llegando noticias contradictorias 
en cuanto a la im portancia de las incursiones lleva
das a cabo por los guerrilleros desde el sur de Fran
cia. De algunas supimos que miles de republicanos 
armados estaban entrando en España; de otras que 
sólo unos cuantos grupos aislados habían tenido éxi
to en entrar en los pueblos fronterizos. Todas ellas 
reconocían que muchos guerrilleros habían sido de
rribados por las tropas de Franco. Dentro de Espa
ña, la represión estaba superando los peores días de 
terror franquista, cuando los fascistas daban caza a 
personas sospechosas de conspirar con los republi
canos del exterior.

Era el momento de mostrar la noticia menos es- 
peranzadora por ser la verdadera. Probablemente, una 
vez que las tropas alemanas fueron forzadas a retirarse 
de sus posiciones en los Pirineos, y el gobierno de Vi
chy estaba en plena huida, los guerrilleros españoles, 
deseando ver su país y establecer nuevos contactos 
con sus camaradas en España, organizaron grupos con 
la misión de operar en ciertos pueblos, como habían 
hecho desde el principio los guerrilleros en Asturias y 
otras partes de España.

Tengo evidencias de ello a través de una carta que 
recibí hace poco de alguien que está en prisión. Con 
cautela, pero en términos perfectamente inteligibles 
para nosotros, dice que el número de compañeros en 
su prisión se ha incrementado con prisioneros de fuera 
del país. «Posada» u «hotel» en vez de cárcel, «turis
tas» en vez de prisioneros, y la palabra «esquiador» se 
utiliza repetidamente para hacernos entender que las 
personas arrestadas lo fueron en la nieve de la zona 
española de los Pirineos.
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En verdad, las cartas que recibimos desde España 
y especialmente de las prisiones no serían de utilidad 
histórica si no fueran acompañadas cada una de ellas 
de una interpretación. El siguiente extracto es un buen 
ejemplo. Trata de la precaria situación en la que se en
cuentra Franco:

«Estaréis interesados en saber que el caballero, su 
mujer y su hija, que viven en el apartamento núme
ro cuatro de la casa donde la tía Luisa vivió y don
de solíamos pasar tan buenos ratos cuando éramos 
pequeños [hace referencia a una familia de nombre 
Franco que vivían en la casa de este familiar] pretende 
mudarse de la casa [España]. Se dice, no estamos se
guros si dejarán la casa todos, o solo la oficina donde 
el caballero trabaja, dejando a alguien de su mismo 
rango en su lugar. [Hay indicios de que Franco está 
considerando la posibilidad real de marcharse, pero 
que le gustaría dejar a otro general en su lugar.]»

A pesar de la estricta censura, todo lo que ocu
rre en el mundo es sabido dentro de las prisiones. La 
guerra se sigue con la mayor de las preocupaciones, 
y los principales protagonistas de la política mundial 
-n o  sólo Franco- son juzgados con un rigor del que se 
asombrarían.

Volviendo a las actividades de los guerrilleros en 
los Pirineos, nuestros informantes se encuentran con 
que las noticias exageradas parten no de los republica
nos ¡sino de los círculos de la Falange!

Según las explicaciones de la prensa española e in
cluso de los informes oficiales, grandes grupos de hom
bres armados entraron en España con el propósito de
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provocar una revuelta dentro del país. Esto permitió a 
Franco, sin levantar sospechas, movilizar a soldados y 
tropas de transporte -se  suponen doscientos mil hom
bres- en la frontera francesa después de que sus ami
gos alemanes hubieran sido obligados a abandonar sus 
posiciones. Esto le ofreció una excusa para poner en 
juego otra vez sus métodos terroristas, diciendo que 
los innumerables españoles que está ejecutando son 
hombres implicados en la acción de los guerrilleros. 
Pues el hecho es que ahora está asesinando en masa.

De la movilización tenemos pruebas de sobra. En 
cuanto a las fuerzas enviadas a la frontera franco-espa
ñola, su número ha sido mencionado oficialmente en 
la prensa española. Se dijo que veinte divisiones acaba
ron con los guerrilleros venidos de Francia.

Una carta que recibimos hace poco, fechada el 10 
de septiembre de 1944 -antes  de que los republicanos 
españoles hubieran hecho ninguna incursión, pero des
pués de que los alemanes se hubieran retirado del su
roeste de Francia- dice: «Mi hijo mayor (de 29 años) ha 
sido movilizado otra vez y está en este momento con el 
Ejército en los Pirineos.»

La oferta de Franco de ayudar al general de Gaulle 
para reducir a los guerrilleros españoles fue tan des
preciable que no merece la más leve consideración.

El general de Gaulle ha estado agradecido y acer
tado en su actitud hacia los republicanos españoles 
que le ayudaron a liberar su país. La buena conducta 
observada por los guerrilleros ha sido elogiada repeti
damente por los oficiales franceses. Franco aún no ha 
obtenido el reconocimiento diplomático de parte de De 
Gaulle. El establecimiento de un comité mixto -francés 
y español- para resolver asuntos como los pasaportes
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de los refugiados españoles en Francia ha sido bien 
recibido por los españoles. Los guerrilleros mientras, 
de una manera o de otra, continuarán luchando por la 
independencia de España.

El número de víctimas ha sido terrible. Solo hace 
unos días, una noticia de Russell Hill, enviada desde 
París, nos informaba de que de los quinientos mil es
pañoles refugiados que entraron en Francia en 1939, no 
menos de ciento cuarenta mil han sucumbido al ham
bre y las privaciones. Estas cifras son espantosas. De 
los restantes trescientos sesenta mil, muchos han sido 
llevados a la fuerza a España y asesinados, otros han 
muerto en el exilio, y muchos más han muerto en ac
ción en los frentes de batalla de las naciones aliadas.

¡Cuántas vidas prometedoras se han perdido! Pero 
no es el momento de mirar atrás.

Tenemos mucho que hacer antes de que acabe la 
lucha. Intento pensar que nuestro pueblo «continúa» 
en muchos, muchos países. En escuelas y universida
des, en hospitales, clínicas y centros de investigación, 
en estudios y editoriales, en plantas eléctricas, en mi
nas o en granjas, están haciendo lo que es mejor para 
España y la República.
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CAPÍTULO XX 
LA LUCHA POR ESPAÑA

Durante nuestra última visita a Estados Unidos, Ce- 
ferino y yo pasamos las tardes del domingo en la casa 
de don Fernando de los Ríos, quien fue embajador de 
la España republicana en Washington y ahora es cate
drático en la New School of Social Research en Nueva 
York. La señora de los Ríos -Gloria, como le llaman los 
íntim os- es una anfitriona encantadora.

El atractivo de la casa aumenta con la elegante pre
sencia de doña Fernanda y doña Laura, las respectivas 
madres de Fernando y Gloria. El peso de sus muchos 
años no les ha arrebatado un átomo de su encanto natu
ral andaluz. Doña Laura es extremadamente talentosa. 
Pinta y borda maravillosamente, sus muñecas han sido 
exhibidas en la Biblioteca Publica de Nueva York, y su 
interés en los asuntos nacionales e internacionales es 
entusiasta. Doña Fernanda es la típica mujer española 
cultivada. Como muchas otras de su clase y educación, 
es una experta costurera. Su carácter irradia dulzura y 
tolerancia, y su comprensión y consejo son solicitados
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por aquellos que tienen problemas. Ambas son queri
das por toda la colonia española y son en verdad uno 
de los más hermosos vínculos entre los grupos en el 
exilio. Merecen la consideración y el respeto de todos.

En estas tardes de domingo se discutía detenida
mente la situación española. El número de refugiados 
en la ciudad de Nueva York no es grande, pero siem
pre hay alguien que está de paso. Amigos de Inglate
rra y, ahora, de Francia pueden relatarnos las últimas 
noticias de Europa.

Entre los más asiduos visitantes de este encanta
dor apartamento de Riverside Drive se encuentran el 
padre y la madre, el hermano y las hermanas de Fede
rico García Lorca. Nunca he visto al dolor dejar marcas 
tan indelebles en un rostro como en la de la madre de 
Federico. Además están Federico de Onís y su esposa, 
la señora de Zulueta, y su hijo e hija, y muchas parejas 
jóvenes españolas que han podido establecerse en Es
tados Unidos.

Otro hogar español en el que siempre somos bien
venidos es el de Julio Álvarez del Vayo y su mujer, Lui
sa. Me afectó mucho la pérdida de Trudi Araquistáin, 
la hermana de Luisa. La había conocido hace muchos 
años, incluso desde que, siendo una niña, llegó por 
primera vez a España. Era la esposa del brillante escri
tor y antiguo embajador de la España republicana en 
Berlín y París, Luís Araquistáin. Trudi y Luisa habían 
formado parte de nuestro círculo íntimo en España. 
Me resulta difícil visualizar Madrid sin el encanto de 
la lúcida mente de Trudi, su elegante presencia y su 
totalmente excepcional personalidad.

Julio es colaborador de Free World y The Nation, así 
como de varios diarios iberoamericanos. Antiguamen
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te fue ministro de Asuntos Exteriores de la República. 
También en su casa España es siempre tema de con
versación, y los problemas a ella asociados se discuten 
más ampliamente incluso que en la de don Fernando. 
Ambos son figuras prominentes los dos grupos políti
cos que difieren en cuanto a los pasos inmediatos que 
se deberían tomar para el reconocimiento de los dere
chos de la España republicana. Es estimulante encon
trar puntos de vista tan divergentes.

Desde ese momento, la marcha de la guerra dio un 
giro a mejor. Aunque ningún hombre libre dude nunca 
de la victoria final de democracia, la cuestión española 
ha recibido ima creciente atención.

Por parte de los propios españoles, durante los dos 
últimos años se ha producido un cambio indudable en 
los programas elaborados para el brillante futuro que 
sienten que se avecina.

La derrota temporal de la República y el tremendo 
éxodo de los españoles de su tierra natal, así como el 
terror dentro del país, se sobrellevó con sola idea: que 
el dolor y el sufrimiento eran el destino común. Lo que 
le había ocurrido a tantos, lo que les estaba sucediendo 
y aún les sucedería a miles era el peso de cada corazón, 
el susurro de cada labio.

Pero a medida que pasaba el tiempo, y se planifi
caba el futuro de otros países entonces bajo la domina
ción del nazismo, los republicanos españoles también 
sentían que no era suficiente creer en un futuro mejor; 
era necesario prepararse para él.

En los países de exilio, así como en los campos de 
concentración y cárceles, la idea sobre la nueva España 
que habría de venir empezó a tomar forma. En México, 
donde se encuentra, con mucho, el grupo más grande
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de refugiados, el antiguo ministro del Gobierno repu
blicano, don Indalecio Prieto, intentó el año pasado 
formar un comité siguiendo las líneas del Comité de 
Liberación francés. Fue elogiado por muchos de sus 
amigos, pero muchos refugiados se opusieron rotun
damente. Más tarde esto causó incluso más división de 
la que ya existía en la opinión republicana, porque ex
cluía a los comunistas y a la Confederación General de 
Trabajadores. Para que tenga éxito, cualquier comité 
debe ser ima organización multipartidista.

Hubo problemas cuando fue finalmente presen
tado como el equivalente a un gobierno español en el 
exilio, con derecho a recibir el reconocimiento inter
nacional. Los comunistas, que durante un año habían 
clamado por la unidad, naturalmente lo desaproba
ron. Los demás partidos políticos, excepto Unión Re
publicana, liderada por don Diego Martínez Barrio, 
que había sido portavoz de las Cortes, estaban divi
didos en grupos antagonistas. El Comité de Libera
ción, en vez de representar como reivindicaba a to
dos los republicanos españoles en el exilio, solo pudo 
contar con la mitad de los grupos catalanes, un tercio 
de los republicanos de izquierda, y ningún miembro 
del Partido Nacionalista Vasco, ni del Partido Fede
ral Republicano - la  más antigua de las organizacio
nes republicanas-, solo la mitad del Partido Socialis
ta Obrero Español, del cual don Indalecio Prieto es 
miembro y que era quizá el mejor partido socialista 
de Europa, menos de un tercio de los representantes 
del poderoso movimiento sindical y, por supuesto, 
ningún comunista.

La junta del comité estaba formada por don Inda
lecio Prieto, don Diego Martínez Barrio, don Álvaro
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Albornoz, un republicano de izquierda, y el señor Es- 
bert, del grupo catalán.

Don Indalecio Prieto también cometió un error fa
tal al desdeñar a los intelectuales que habían tomado 
refugio en La Habana. Sus servicios hubieran sido de 
gran valor en los subcomités para el estudio de proble
mas después de la liberación de España. Al final el co
mité adoptó un carácter enteramente político con tan 
sólo un respaldo político parcial.

Directamente, después de que la constitución del 
Comité de Liberación hubiera sido anunciada, la pren
sa de izquierdas en México informó de que una organi
zación multipartidista había surgido en España; docu
mentos recibidos en Orán confirmaron su existencia y, 
aunque los nombres de los organizadores fueron, por 
razones obvias, mantenidos en secreto, el movimiento 
se fue propagando rápidamente. Se dijo que tenía re
presentantes no sólo de la oposición a Franco, sino de 
los partidos de extrema derecha, como la CEDA, los 
monárquicos y católicos que una vez le apoyaron.

Esta organización fue denominada Unión Nacio
nal bajo una Junta Suprema y su principal objetivo era 
el derrocamiento de Franco. A pesar de su ecléctica for
mación, esta organización ha hecho algunos progresos. 
Mucha gente sospecha que su origen está en el Partido 
Comunista y no les importa ponerse bajo su control. 
Otros se oponen a una alianza con los partidos respon
sables del fascismo español.

El tercer grupo organizado es el que ve en Juan 
Negrín y su Gobierno multipartidista al representante 
constitucional de la República española.

Siguiendo a la muerte de don Manuel Azaña, la 
presidencia de la República debía haber sido automá
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ticamente asumida por el presidente de las Cortes y 
vicepresidente de la República, don Diego Martínez 
Barrio. Su liderazgo se ha convertido en una cuestión 
bastante controvertida. Después de la caída de Cata
luña, don Diego dimitió. Su dimisión no fue, parece, 
formalmente aceptada pero no asumió la petición de 
Negrín de que le acompañara en el Gobierno de Ma
drid. Poco después se fue a Cuba y su puesto como 
presidente de las Cortes y de la Comisión Permanen
te fue ocupado, durante reuniones llevadas a cabo en 
Francia, por uno de los vicepresidentes, don Luís Fer
nández Clérigo.

Según los partidarios del doctor Negrín - y  tiene 
m uchos-, desde que dirigió el último Gobierno de la 
República, que recibió un. voto de confianza en la re
unión de las Cortes en Figueras en territorio español 
-u n  voto de confianza que nunca ha sido puesto en tela 
de ju icio-, él ha sido el auténtico representante de la 
España republicana.

Hasta ahora Ceferino y yo no nos hemos afiliado ni 
al Comité de Liberación, ni a la Junta Suprema. Cree
mos que unimos a uno es oponernos al otro y ambos 
queremos que todas las divisiones terminen. Pero, en 
lo que se refiere a las cualidades necesarias en el carác
ter de un hombre de Estado, pienso que el doctor Juan 
Negrín es el hombre perfecto para asumir el liderazgo 
de un gobierno en el exilio hasta el momento en que el 
pueblo español pueda elegir a la persona o personas 
que crea oportunas.

Cada vez que he hablado con el doctor Negrín, me 
ha impresionado su visión, su amplitud de miras, y su 
conocimiento de los temas internacionales. Ha mostra
do un valor indomable en momentos de gran peligro,
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y estaría dispuesto a sacrificar cualquier cosa por el 
bien de su país.

Por supuesto, hasta que España sea liberada es 
casi imposible determinar quién será el hombre. La úl
tima palabra cuando regresem osa España pertenecerá 
a aquellos que más han sufrido las consecuencias del 
siniestro régimen de Franco.

Nuestro pequeño apartamento, no obstante, ha sido 
a menudo el escenario de innumerables encuentros en
tre los principales partidarios de uno u otro grupo. Les 
conocemos personalmente y reconocemos los logros y 
los errores de todos. Creo que podemos decir hones
tamente que ninguno de nosotros ha desaprovecha
do la menor oportunidad de ayudarles a reconciliarse 
calmando sentimientos agitados, buscando puntos de 
acuerdo, y reconociendo los méritos de cada uno.

Desde que salí de Europa, la unidad de los repu
blicanos españoles ha sido una idea constante y el más 
ferviente deseo de mi corazón. Entonces como ahora, 
si me preguntaran lo que quiero para España, contesta
ría sin vacilar: «Quiero que todos los políticos españo
les olviden sus peleas personales y piensen en España, 
en el sacrificio de nuestro pueblo y en sus obligacio
nes. Quiero que el pueblo español sea libre en todos los 
sentidos para elegir su propio gobierno. Sé que al me
nos el noventa por ciento querrá una república. Como 
yo. Deseo la unidad de la nación, pero dando a todas 
sus regiones una amplia autonomía. Quiero el mayor 
avance posible, no obstante radical, en todas las cues
tiones sociales. Quiero que la cultura se desarrolle y se 
eleve al más alto grado y quiero que España sea repre
sentada en el mapa del mundo como un país donde la 
justicia no es un ideal, sino una realidad».
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A pesar de todo lo que se ha dicho y escrito, la 
unidad de España no es un problema. El País Vasco, 
como Cataluña, quiere solo autonomía local, o auto
gobierno, y eso está ya plasm ado en nuestra Cons
titución. En caso de que alguna región deseara au
m entar aún más su libertad, se hallarían los medios. 
Estoy segura de que, en esencia, todas las regiones 
de España consideran un privilegio pertenecer a 
nuestra gran comunidad. José Antonio de Aguirre, 
presidente del Gobierno vasco, refugiado en-la ciu
dad de Nueva York, y con el que hemos discutido la 
cuestión durante nuestra estancia allí, está de acuer
do con nosotros.

La verdad es que en España la auténtica lucha no 
es la diferencia de opinión entre la gente, que es algo 
simple que puede ser resuelto amigablemente. Pero en 
las cancillerías extranjeras otra lucha, que afecta a los 
españoles muy profundamente, se lleva produciendo 
desde hace tiempo.

Ni avergonzados ni arrepentidos por haber puesto 
a España bajo la dominación fascista por sus relaciones 
diplomáticas con el hombre que había traicionado Es
paña y la democracia, algunos países, y especialmente 
ciertos sectores de la Gran Bretaña oficial, están consi
derando el apoyo a un régimen monárquico sobre una 
tierra tan sufrida y manchada de sangre.

El último hijo del rey, don Juan, su candidato, es el 
pretendiente a un trono del que su padre fue desban
cado, no por un movimiento revolucionario sino por la 
expresión de la opinión pública: ¡a través del método 
legal y constitucional del sufragio libre! Esto en sí mis
mo debería bastar. De haber existido signos -durante 
la República- de un cambio de opinión en el país, debía
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haber sido puesto a prueba por medio de un plebiscito 
libre e independiente.

Hay otras razones para afirmar que el pretendiente 
debería ser excluido del trono español, si se necesitan.. 
Aunque un elemental sentimiento de patriótismo le de
biera haber llevado a protestar contra la intervención 
nazi-fascista, realmente don Juan se puso de parte de 
los generales que habían traicionado la confianza que 
tenían puesta en ellos. Se dice que se presentó él mismo 
a Franco vistiendo el uniforme de Falange. Desde lue
go ofreció al general sus servicios para luchar contra su 
propio pueblo. El general insurgente y el pretendiente al 
trono se intercambiaron cartas a tal efecto. El pueblo es
pañol es perfectamente consciente de ello. ¿Van a acep
tar estos planes fraguados en el extranjero?

El pueblo español eligió deliberadamente un sis
tema de gobierno que estaba más en armonía con su 
gusto que la monarquía. Forzarles a renunciar a su 
elección simplemente sería provocar otra guerra civil.

La única solución razonable que se le puede dar 
al problema español en el ámbito internacional es con
ceder el reconocimiento al Gobierno en el exilio que 
los españoles están dispuestos a respaldar, y otorgarle 
tanta ayuda como sea compatible con el Derecho inter
nacional.

México lo ha hecho, y nunca, estoy segura, lo la
mentará. Primero, el presidente Lázaro Cárdenas y, 
después, el presidente Ávila Camacho, han merecido 
una profunda y eterna gratitud de la España republi
cana. Estoy segura de que nunca olvidaremos su digna 
y justa actitud.

En cuanto al futuro, las democracias deben tener 
presente que, gracias a su política de avenencia ha-
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cia Franco, España es un punto de propagación del 
nazismo. Mientras el país no esté en las manos de los 
partidos verdaderamente democráticos de España, el 
fascismo no será vencido y el país, que ocupa ima de 
las posiciones más estratégicas de Europa, será su he
rramienta.

Hay aún muchos soldados y expertos alemanes 
en la península. El informe de sir Samuel Hoare para 
el Parlamento británico lo confirma. El embajador de 
Gran Bretaña en Madrid, que ha sido destituido recien
temente de su puesto, ha dicho abiertamente que Espa
ña está llena de alemanes y que cuando estaba aquí fue 
continuamente espiado por agentes de la Gestapo. El 
nazismo, si no es extirpado de España, se extenderá a 
toda Iberoamérica y será una constante fuente de peli
gro y malestar en todo el hemisferio occidental.

El único modo de evitar tal catástrofe es ayudar a 
España a recuperar su libertad. Por supuesto, con o sin 
ayuda, tiene la intención de ser libre, pero ¿será a costa 
de un sufrimiento mayor del que ya ha soportado?

Al darse cuenta del peligro de una intervención 
por parte de políticos egoístas en los asuntos españo
les, recuerdo las palabras del miembro francés de la 
Cámara de los Lores, monsieur Broglie, quien en 1823, 
cuando se opuso a la Santa Alianza que otorgaba todos 
los derechos a la realeza y consideraba que la justicia 
estaba siempre del lado de ella, exclamó:

«El derecho a dar al pueblo sus instituciones po
líticas, a destruirlas o rechazarlas, debería residir por 
ello, exclusiva y permanentemente, en las manos de 
los reyes... El rey de España, volviendo a su país des
pués de cinco años de exilio, asumirá el poder total
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y someterá al pueblo que le ha entregado a Europa. 
Pero un rey debe tener razón, ningún otro soberano 
alzará su voz para protestar por sus actos; al contra
rio, será elogiado y felicitado por todas partes. Si por 
sus propios errores su poder se debilita, enseguida 
se producirá un gran desorden y Europa se armará 
para devolvérselo... Si, por otro lado, el pueblo es
pañol, viéndose arruinado, perseguido, desesperado, 
rebelde y, sin atentar contra la persona del rey, intenta 
establecer un nuevo estado de cosas, ese pueblo será 
considerado por las demás naciones un grupo de ban
doleros que merece ser castigado y reducido al cauti
verio una vez más.»

La historia se repite... ¡1823-1936! ¿Nunca aprende
rán la lección algunas potencias?

La solución más satisfactoria para el problema es
pañol sería, por supuesto, que Franco voluntariamente 
abandonara su cargo y evitara un innecesario derra
mamiento de sangre o una guerra civil. Pero, ¿lo hará? 
¿Tiene la necesaria grandeza de espíritu para recono
cer sus errores? Incluso si quisiera renunciar, su parti
do no le dejaría. Sus manos están demasiado llenas de 
sangre para esperar que pueda escapar del castigo que 
les espera.

Hacia el final de 1944 -e n  noviembre o diciem bre- 
se inició un intento de acuerdo pacífico por parte de 
don Miguel Maura, hijo del gran estadista, don Anto
nio, quien fue miembro del primer gobierno republica
no en 1936. Indudablemente respaldado por algunas 
potencias extranjeras -probablemente Francia, quizá 
Gran Bretaña-, Maura informó a los españoles que ha
bía llegado a un acuerdo, a través de canales diplomá
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ticos, con agentes determinantes en España. Iba a en
trar en el país para restablecer la República y asumir el 
cargo de presidente de un gobierno provisional hasta 
que se llevaran a cabo unas elecciones libres.

Muchos de nosotros nos asombramos, otros se 
mostraron escépticos respecto a sus partidarios, aun
que nadie dudó de la buena fe de un hombre honora
ble como Miguel Maura.

Repentinamente, él mismo anunció que sus pla
nes habían sido aplazados, pero no dio ninguna razón. 
¿Qué había ocurrido? Probablemente, la Falange se 
opuso al proyecto y apretó las clavijas a Franco. Dos 
días después se anunció que el Generalísimo había 
presidido la reunión anual de Falange. También es pro
bable que la parte del Ejército que había ofrecido su 
apoyo a Maura hubiera dado marcha atrás. Sin él no 
podía llevar a cabo su plan.

Los alemanes en España comenzaron esta nueva 
ofensiva dentro de Falange y España con la acción mi
litar que siguió inmediatamente por todo el frente de 
guerra occidental de Europa.

Puede que el plan se esté llevando a cabo. El Ejér
cito puede ser autorizado a tomar parte en el cambio, 
puesto que muchos de sus miembros se arrepintieron 
de su lealtad quebrada. Maura verá más tarde que no 
se les permite entrometerse en política. Esto sería pre
ferible a la continuidad de Franco y Falange y sus mé
todos terroristas o a u n  sistema monárquico impuesto.

Las últimas noticias oficiales desde España mues
tran que Franco, preocupado por salvarse a sí mismo, 
está intentando cambiar su táctica. Ha empezado de
clarando que sesenta mil prisioneros políticos van a 
ser liberados y ha informado al servicio consular en
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el extranjero que facilite documentos a todos los espa
ñoles que deseen volver. Esto no es nada nuevo. Los 
prisioneros a los que oficialmente se les informó hace 
dos años de que su libertad era solo cuestión de horas, 
aún siguen en la cárcel. Otros, que, como un parien
te mío, fueron liberados hace algunos meses, han sido 
encarcelados otra vez. En cualquier caso, sesenta mil 
es un número pequeño, pues hay cientos de miles de 
republicanos en prisión o en pelotones de trabajos for
zados. Al anuncio de que la pena de muerte no sería 
aplicada ahora a prisioneros políticos le siguió inme
diatamente la ejecución de ¡dieciséis hombres! Todas 
estas ofertas han sido, otra vez, como en otros tiempos, 
condicionales: todas las personas que vuelvan a Espa
ña o sean liberadas deben tener expedientes limpios, 
pero a ningún republicano, ni liberal, ni miembro de 
una organización de trabajadores, se le concederá nun
ca un «expediente limpio». Estos son automáticamente 
considerados «rojos» y criminales, y la necesidad no 
espera misericordia.

La jugada de Franco se propone obtener el apo
yo de los monárquicos, pueden estar seguros de ello. 
Incluso está meditando su colaboración con el pre
tendiente don Juan. Sueña con establecer un gobierno 
de coalición bajo su presidencia y atraer así a algunos 
antiguos miembros del partido del señor Alejandro 
Lerroux, quien provocó la revuelta asturiana de 1934 
colaborando con la extrema derecha y los partidos an
tirrepublicanos.

Puede que Franco consiga engañar al mundo con 
estas estratagemas y se las arregle para permanecer en 
el poder algún tiempo más, pero no podrá engañar a 
su pueblo.
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A pesar de la espantosa represión, los republicanos 
dentro de España están resistiendo. El 14 de abril de 
1945, aniversario del establecimiento de la República 
en España, y un gran día de fiesta nacional, Madrid se 
despertó con una gran bandera republicana colgando 
de la Tumba de Hombres Ilustres y las paredes de cien
tos de casas adornadas con los colores republicanos.
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CAPÍTULO XXI
LAS CORTES EN CIUDAD DE M ÉXICO

Desde nuestro último viaje a Estados Unidos, se ha 
producido un nuevo movimiento por parte de los gru
pos de republicanos españoles en México. En el mes de 
diciembre de 1944, los amigos de la España republica
na alrededor del mundo debieron sentirse felices al oír 
que una sesión de las Cortes españolas iba a llevarse 
a cabo en Ciudad de México. Los españoles, en Espa
ña y en otros lugares de exilio, también deben haberse 
alegrado al pensar que México va a coronar su larga 
lista de medidas hospitalarias autorizando tal reunión. 
Pero, por extraño que parezca, los numerosos refugia
dos en este país no se sienten tan dichosos.

La convocatoria de las Cortes por parte del señor 
Martínez Barrio, cuya dimisión después de la caída de 
Madrid como presidente del mismo parlamento hace 
que su posición sea cualquier cosa menos clara, provo
có una gran discusión y no poco descontento entre los 
diputados que están en el exilio en México, un número 
importante de los cuales, en vista de que el último Go-
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bierno republicano español encabezado por Juan Ne- 
grín nunca había sido consultado en lo que se refiere a 
la conveniencia de tal medida, boicoteó sin matices la 
sesión proyectada.

El señor Martínez Barrio, sin embargo, continuó 
con su plan, y el 10 de enero de 1945 la tan debatida se
sión se llevó a cabo. Setenta y dos de los cuatrocientos 
setenta y cuatro diputados que constituyen las Cortes 
estaban presentes. Esta reunión resultó ser simplemen
te una sesión de recuerdo de los ciento veintisiete di
putados que habían muerto desde la última reunión de 
las Cortes llevada a cabo en territorio español, durante 
el éxodo desde Cataluña.

El encuentro del 10 de enero se abrió con la lectura 
de las actas de aquella otra sesión mantenida hasta la 
medianoche en circunstancias dramáticas en el sótano 
del viejo castillo de Figueras, un fragmento de la cual ha 
sido reproducida en el prólogo de este libro. Una ola de 
emoción envolvió el vestíbulo mientras las memorables 
palabras de aquella noche se oían lejos de nuestra tierra 
natal; pero era irónico pensar que ni un sólo miembro 
del Gabinete al que se había otorgado un voto unánime 
de confianza estuviera presente esa noche.

Al presidente del Gobierno, el doctor Negrín, que 
estaba en Londres, le fue notificada la sesión ese mismo 
día -e l diez de enero-, e incluso entonces no por parte 
del señor Martínez, sino por el señor Luís Araquistáin, 
miembro del Partido Socialista, que le escribió una car
ta, en papel de la Junta de Liberación presidida por el 
señor Prieto, y dirigida, no al presidente del Gobierno, 
sino al diputado por Las Palmas, el distrito de Negrín.

El señor Martínez Barrio había sido cuidadoso al 
disponer el «banco azul» en el que dijo había espera
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do ver al Gobierno, pero ¿cómo podía estar Negrín allí 
bajo esas circunstancias? Incluso suponiendo que el 
doctor Negrín no hubiera estado convencido de que 
la convocatoria de las Cortes por el señor Martínez Ba
rrio estaba totalmente fuera de lugar, posiblemente no 
habría podido llegar a Ciudad de México en diez horas 
desde Londres, aunque -com o es improbable- las au
toridades británicas le hubieran permitido venir. Enca
ja perfectamente con la política británica del momento 
de no perder de vista al presidente español.

Esa primera sesión, a pesar de las diferencias de 
opinión, transcurrió tranquilamente. No se hizo nin
gún movimiento para plantear cuestiones políticas, 
como conceder el reconocimiento a las Cortes y reco
nocerlas legales y competentes para tomar decisiones 
respecto al futuro del gobierno de la República espa
ñola. Lo gracioso es que las actas fueron aprobadas, de 
modo que se reafirmó el voto de confianza al Gobierno 
de Negrín.

Evidentemente con la esperanza de que el doctor 
Negrín, cuyo viaje a México había sido anunciado hace 
algún tiempo, pueda estar aquí en breve, un grupo de 
diputados presentó una moción para que la siguiente 
convocatoria de las Cortes fuese retrasada hasta el mo
mento en que fuera posible la asistencia del presidente 
del Gobierno español.

La moción, con fuertes protestas de parte del señor 
Prieto, fue solo parcialmente aprobada, decidiéndose 
finalmente que el señor Martínez Barrio utilizara su 
propio criterio en relación a la fechas de la siguiente 
sesión.

Algunos días después, cuando se rumoreaba que 
el doctor Negrín iba a recibir finalmente los permisos
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para su salida y reentrada en Inglaterra, todos se con
vencieron de que no sería convocada una sesión de las 
Cortes hasta su llegada. Un fuerte movimiento para la 
unidad se estaba desarrollando y la mayoría de refu
giados estaban firmemente a favor de no llevar a cabo 
ninguna acción hasta que el doctor Negrín apareciera.

Las maniobras políticas, sin embargo, estaban en 
marcha. Don Indalecio Prieto y sus partidarios, temien
do que, a menos que se tomaran medidas para evitar
lo, su Junta de Liberación desapareciera por completo 
como posible sustituía del Gobierno, ejercieron la ne
cesaria presión para que las Cortes fueran convocadas 
para una segunda sesión, con el objeto de declarar que 
la Junta de Liberación o alguna otra organización del 
estilo, fuera oficialmente constituida por el voto de los 
diputados, a la que después se esperaba que le fuera 
concedido el reconocimiento como la representante 
oficial de la España republicana.

La mayoría de los diputados en México, no obs
tante, era completamente consciente de que la reunión 
de las Cortes fuera del territorio español y con solo un 
pequeño número de diputados presentes -esto es, con 
falta de quorum - posiblemente no pudiera adoptar tal 
medida. Por tanto, estos diputados le dejaron claro al 
señor Martínez Barrio que no asistirían a la sesión y las 
Cortes fueron aplazadas sine die.

La aceptación de una Junta como representante de 
España hubiera restado autoridad a la única represen
tación legal de la República española y hubiera agran
dado las diferencias existentes entre don Indalecio 
Prieto y sus colegas dentro de la Junta y el gran nú
mero de republicanos españoles en el exilio. El selecto 
carácter de la Junta inspirado por don Indalecio Prieto
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pone a su organización en una posición absolutamente 
contraria al deseo de unidad que se evidencia cada día, 
no solo en Mexico y otros lugares de este hemisferio, 
sino también en Francia, Inglaterra y en la propia Es
paña.

Este deseo es patente en los frecuentes mensajes 
de distinguidos líderes en el terreno intelectual que 
llegan de todas partes con peticiones de una acción 
unitaria multipartidista. Los miembros de la Asocia
ción de Oficiales de Carrera en el Ejército y la Marina 
tienen la misma opinión. Una carta del general Rojo, 
comandante en jefe del Ejército republicano al final de 
la guerra, está completamente a favor de la unidad. El 
general Rojo, quien fue profesor de la Escuela Militar 
de Toledo, es un ferviente católico y un leal defensor 
de la disciplina militar.

Poco después de que la segunda sesión de las 
Cortes fuera suspendida, se celebró en México una 
reunión pública de todos los partidos para la unidad. 
Tres miembros del Gobierno de Negrín, el señor Al- 
várez del Vayo, el señor Velao y el señor Uribe fueron 
ponentes; también el secretario mexicano de Interior, el 
señor Miguel Casas Alemán, que dio un emocionante 
discurso apelando a la unidad y transmitiendo a la au
diencia un conmovedor mensaje del presidente mexi
cano, el señor Ávila Camacho.

Fueron recibidos representantes de todos los par
tidos republicanos españoles, así como de los partidos 
socialistas y comunistas, la Unión General de Traba
jadores, la Confederación Nacional del Trabajo y la 
Unión Nacional, de dentro y de fuera de España, con 
la excepción de pequeños grupos que se han adherido 
a la Junta de Liberación.

313



Cefe y yo, con un numeroso grupo de amigos, es
tuvimos allí, y salimos convencidos de que la unidad 
está en marcha y que ya nada la puede parar.

La presencia del embajador de Guatemala, cuyo 
país ha roto recientemente relaciones diplomáticas con 
Franco, fue recibida con un gran aplauso.

Fue interesante observar cómo cada vez que el 
doctor Negrín era mencionado, la gente se levantaba 
y exclamaba su aprobación. No puede haber ya nin
guna duda de que el presidente del Gobierno tiene el 
apoyo de la mayoría de los republicanos españoles en 
el exilio, y probablemente de los que están en España 
también, aunque es difícil confirmarlo.

La sensación es que el Gobierno de Negrín debería 
ser reconocido como la legítima representación de la 
España republicana hasta el momento en que el pueblo 
español pueda libre y abiertamente elegir la forma de 
gobierno, el gobierno y los representantes que desee.

La llegada a México del doctor Negrín permitiría 
que las cosas tomaran una forma aún más definitiva, y 
su deseo de conciliar a la mayor cantidad de personas 
posible -incluso aquellos que en el pasado han sido 
contrarios a su política-, su preocupación por crear ar
monía y entendimiento entre las diferentes facciones 
de la política española asegurará el avance y sellará la 
anhelada unidad del pueblo español, unidad que se 
necesita no sólo para la liberación del pueblo español 
del dominio fascista, sino para permitir al país recu
perarse del terrible martirio que ha sufrido. El presi
dente del Gobierno español está en Francia mientras 
escribo, y ha mantenido largas conversaciones con los 
representantes de todos los grupos republicanos allí 
instalados.
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La declaración hecha pública después de la re
unión en Yalta entre el presidente Roosevelt y el pri
mer ministro Churchill ha llevado alguna esperanza a 
los corazones españoles. Ahora hay -o  debería haber- 
una posibilidad de que España, que ha estado bajo el 
talón del Eje -s ir  Samuel Hoare no escondió el hecho en 
su discurso en la Cámara de los Lores-, reciba apoyo 
algún día para recuperar su libertad, y de que los trai
dores que vendieron su país a los intereses alemanes 
e italianos, sigan el mismo camino que otros traidores 
han seguido.

Hasta ahora, sin embargo, no hay muchas razones 
para el optimismo. Franco es todavía el gobernante de 
España. Aún está ayudando a Alemania y se está pre
parando para proteger y promover el resurgimiento 
del fascismo cuando, acabada la guerra, las democra
cias se duerman en los laureles. Uno de los mayores y 
más peligrosos errores entre los muchos que podríamos 
atribuir a los países democráticos podría ser la idea de 
que una vez Alemania e Italia se hayan sometido, no 
hay nada qué temer de Franco.

Los españoles saben que hay mucho que temer; 
que España, en las manos del Generalísimo y la Falan
ge, puede ser y será un caldo de cultivo para un nue
vo ejército de enemigos de la democracia, un ejército 
más poderoso, experimentado y equipado que el que 
tenían antes; que España, en las manos de Franco, po
dría ser el canal a través del cual el virulento veneno 
fascista podría inundar las repúblicas hispanohablan
tes de América.

¿Cómo evitarlo? Dejando a los demócratas espa
ñoles tomar el poder. Hasta ahora cualquier concesión 
oficial ha sido otorgada al dictador español en bandeja
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de plata. Excepto México, Rusia, China, y ahora Gua
temala, todos los países han hecho reverencias al fas
cismo en España, mientras los primeros defensores de 
la democracia en esta terrible guerra, los republicanos 
españoles, han sido sometidos a las más graves humi
llaciones.

Una actitud diferente por parte de los países de
mocráticos podría no sólo acelerar la liberación de Es
paña, sino provocar el cambio de un modo ordenado 
y pacífico. Su falta de comprensión y respeto por los 
derechos del pueblo español, el mantenimiento de sus 
relaciones con el dictador español, solo puede acarrear 
agitaciones y violencia para nuestra sufrida tierra, pues 
los españoles están determinados a recuperar su país y 
su libertad pase lo que pase.
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IN M EM ORIAM
AQUELLOS QUE NUNCA VOLVERÁN

La parte más triste de nuestra vida en el exilio es el 
modo en que la muerte merma las filas de los refugia
dos. Mientras que, aun en las más precarias y difíciles 
condiciones, el precioso regalo de la vida continúe, 
y con él la esperanza de ver otra vez la tierra en que 
nacimos, con nuestros amigos, nos basta; pero el nú
mero de aquellos que nunca volverán aumenta día a 
día.

Los terribles años de la guerra y las privaciones fí
sicas y espirituales sufridas antes de alcanzar este refu
gio seguro son sin duda responsables. Casi una cuarta 
parte ha cerrado sus ojos para siempre y descansa en 
la cálida tierra mexicana que les acogió. No quisiera 
terminar este libro sobre España sin dedicar unas pa
labras a aquellos de sus hijos e hijas a quienes nosotros 
conocíamos personalmente o a aquellos otros que se 
han distinguido por su servicio hacia ella, y sin un ca
riñoso recuerdo para los más humildes y desconocidos 
de nuestros hermanos y hermanas en el exilio. Por el
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mero hecho de ser refugiados demostraron que eran 
verdaderos demócratas españoles.

Una de las pérdidas que más profundamente nos 
conmovió fue la de Josie Valentine Vilches, esposa de 
un distinguido actor español, pero ciudadana de es
tadounidense. Fuimos vecinos en Madrid y gozamos 
inmensamente de su compañía. Nuestra admiración 
hacia ella creció rápidamente durante y después de 
la guerra, cuando su amor por España igualaba al del 
español más patriota y su ilimitada generosidad salvó 
a muchísimos refugiados del peligro. La extrañamos 
más a medida que se acerca nuestro regreso.

Otros dos amigos, muy buenos artistas, Aurelio 
Arteta y Aurelio García Lesmes fueron, extrañamente, 
víctimas de muy parecidos accidentes, y casi al mismo 
tiempo, ambos murieron. Es una pena que la colorista 
belleza de México no pueda ser representada con sus 
firmes pinceles nunca más.

Destacados líderes de la política española, como 
José Lluhi, miembro del partido de la izquierda repu
blicana de Cataluña, y el señor Franchy Roca, presi
dente del Partido Republicano Federal, también han 
fallecido lejos de su tierra natal. La suya es una gran 
pérdida para los movimientos en pos la unidad espa
ñola y para los intereses generales de España.

Muchos magníficos escritores han desaparecido 
de entre nosotros. Por ejemplo, ese magnífico periodis
ta republicano, Roberto Castrovido, cuya pluma nunca 
cesó de luchar por la democracia española, y otro viejo 
miembro de la prensa española, don Antonio Zozaya. 
Otro amigo muy querido, cuyos escritos son conocidos 
no sólo en España sino en toda Iberoamérica, y cuya 
muerte se sintió profundamente, es don Enrique Díaz
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Cañedo, miembro de la Real Academia Española y an
tiguo embajador de la España republicana en Uruguay 
y Argentina. Sus hijas fueron compañeras de colegio 
de Marissa, y su esposa Teresa, una de mis amigas en 
los viejos tiempos de Madrid.

Don Enrique padecía problemas de corazón desde 
hacía algún tiempo. Hace dos años le habían ofrecido 
ser uno de los profesores de la Escuela de verano en el 
Middlebury Collage, en Vermont. Después, fue invita
do a dar clases en una universidad de Estados Unidos, 
oferta que rechazó. No quería separarse de sus nietos, 
a los que adoraba. Don Enrique volvió a México, cuya 
elevada altitud, muy saludable para algunos, resultó 
letal para él.

Otras dos muertes que nos han conmovido pro
fundamente fueron las del excelente vasco, quien fue 
alcalde de Irún, don León Iruretagoyena y su espo
sa. Fueron los padres de una de mis más antiguas y 
cercanas amigas, la señora Julia Meabe, que ya había 
pasado por la agonía de perder a su único hijo, León, 
durante los primeros días de la guerra civil. La señora 
Meabe -Ju lita, como la llam am os- es la viuda de otro 
gran vasco, perteneciente a una distinguida familia 
de Bilbao que nunca le perdonó haber sostenido ideas 
adelantadas y - a  sus ojos un terrible crim en- que 
fundase las Juventudes Socialistas de España. Tomás 
Meabe murió de tuberculosis cuando era aún muy 
joven, pero su recuerdo, sus escritos y el ejemplo de 
una vida dedicada al prójimo es y será siempre apre
ciados por la España democrática. Al enviudar, Julita 
dedicó su vida a su hijo, y tras su muerte acompañó a 
sus ancianos padres al exilio. Personaje solitario, aun
que resignado, continúa intentando ayudar a todo el
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que lo necesita; sin embargo, ya apenas se le escucha 
hablar del futuro.

Estos días los refugiados encienden sus radios in
cluso más a menudo de lo habitual, pues los programas 
incluyen marchas y canciones españolas compuestas 
por el maestro Oropesa, el director de una pequeña y 
magnífica banda de músicos llamada «Madrid». Sus 
miembros lucharon con el famoso Quinto Regimiento 
durante nuestra guerra. Más tarde, en México, se ga
naron la vida interpretando música para pequeñas au
diencias hasta que alcanzaron tal popularidad que nin
guna fiesta ni concierto popular se consideraba com
pleto sin ellos. El maestro Oropesa era querido no sólo 
por su pequeño grupo de músicos, sino por todos los 
españoles en México. Ya no está entre nosotros, pero 
su música le hace sentir a uno que aún está presente. 
Es, al fin y al cabo, su voz y con ella un mensaje para la 
España que amó y a la que esperaba volver algún día.

El distinguido miembro de nuestra comunidad que 
más recientemente nos ha dejado es el famoso entomó
logo, don Ignacio Bolívar, catedrático de Entomología 
de la Universidad de Madrid y director del Museo de 
Ciencia Natural de esa ciudad.

Me pregunto si Franco y la Falange tienen sensi
bilidad para sufrir -com o españoles, si no es por otras 
razones- el remordimiento de que los restos de estos 
grandes hombres reposen en una tierra que, aunque 
hospitalaria, no es la suya.

La muerte no solo nos ha quitado a los más an
cianos de nuestra comunidad de exiliados; de todas 
formas, para mí sus muertes son incluso más conmo
vedoras que las de los más jóvenes. Siempre me pare
ce ver en los cansados ojos de los refugiados ancianos
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una mirada melancólica, indagadora, como si siempre 
estuvieran preguntándose si volverán a ver España. 
Ninguno de nosotros puede saberlo. Nuestro deber es 
creer, pase lo que pase, que hay cosas por hacer, y una 
cosa es segura: muchos de nosotros viviremos para 
verlo.

En cualquier caso, el recuerdo de los refugiados es
pañoles que descansan bajo el cielo mexicano será un 
lazo que mantendrá unidos a los dos países. Nos han 
pasado la antorcha que debemos mantener encendida 
para conseguir la felicidad de nuestro pueblo. Aque
llos que sobreviven deben responder con convicción a 
esa llamada, y de esta forma pagar su deuda con los 
que han muerto. Así, después de su larga y agotadora 
lucha, descansarán en paz.
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Rescoldos de libe rtad  está escrito como 
un descargo a favor de la República, en 
contra del alzam iento m ilitar de Franco, y 
com a  testim onio de uno de los m ovim ien
tos m igratorios más fecundos: los exiliados 
españoles en Latinoam érica, y en el caso 
de este libro, en México. A lternando las ac
tividades de los españoles em igrados con 
los relatos propios de cóm o consiguieron 
escapar o de las vejaciones que sufrieron 
en los campos de concentración france
ses, este libro, segundo de memorias de 
la diplom ática malagueña Isabel Oyarzábal 
Smith, es un testim onio de prim er orden 
de lo que significó, en vidas y en frus tra 
ciones, la caída de uno de los movim ientos 
políticos más progresistas de la Europa de 
su tiem po, la II República Española.


