publicidad

 

Página principal
    Hispania [Publicaciones periódicas]. Volume 73, Number 1, March 1990
    
Página principal Enviar comentarios Ficha de la obra Marcar esta página Índice de la obra Anterior Abajo Siguiente


ArribaAbajoThe Hispanic and Luso-Brazilian World

Prepared by Teresa Bolet Rodríguez94



Literature, Arts, and Society


A History of the Brazilian Theatre

After a good number of years on the project, I am putting the final touches on the first volume of my history of the Brazilian theatre as a dramatic form and also as a type of social document, relating to and revealing the social, political, and economic conditions of Brazil. Each section has three parts: I. a review of the history, situation, and events of the period; II. the cultural situation, literary and other aspects; III. the theatre, buildings, dramatists and their works, possible relationships with, and information on what was going on in other countries and movements, foreign and Brazilian theatre companies and actors, censorship, and other theatre activities. The first volume covers from the sixteenth century to beyond the middle of the nineteenth century. New evaluations are given, as well as information about dramatists and works previously not given adequate treatment. The following is an anecdote from the book.

«Out of the rain». João Caetano, leading actor and in charge of a Brazilian theatre company, at one time was presenting plays in Rio de Janeiro and in Niterói, just across the bay. Artur Azevedo, in a newspaper article, explains what happened on one occasion. Caetano's contract required him to present one program a week in Niterói. At the end of one week he had not met the commitment and he and his company, with musical instruments and other gear, had to cross the bay at night in a rickety sailboat, with a severe rain storm underway. When they arrived there was only one person in the theatre, but the show had to go on, or they would lose some funding, badly needed. One of the actresses, about to begin a long monologue, stopped the flow of the play and asked the lone attendant: -«Do you insist that I give all of this speech?» -«I don't insist on anything, lady. I'm just here to get out of the rain».

Óscar Fernández
The University of Iowa




«Miss Margarida's Way» Performed with Brazilian Author Present

In March, 1988, Roberto Athayde, young Brazilian dramatist, attended a week of performances of his most successful play, Miss Margarida's Way, presented by the University

––––––––   133   ––––––––

of Iowa Theatre. The sole character role, which won Estelle Parsons several theatre awards, was taken by two students, Karen Jorgensen, a senior, and Alejandra León de la Barra, a Fulbright scholar from Mexico City, in alternating performances. The dramatist, joined by Professor Adriana Méndez and myself, participated in several discussions held on the play and on the Brazilian theatre.

Óscar Fernández
The University of Iowa




Fuentes's Latest Novel Translated to English

The August 20, 1989 issue of The New York Times Book Review has given Carlos Fuentes's Christopher Unborn front page coverage. The following are excerpts from the long laudatory review, by Suzanna Ruta.

The year is 1992. The Mexican national debt has reached $1,492 billion. The country has quite literally gone to pieces. Its northern states have joined those that lie across the United States border to form a sinister no man's land called Mexamerica. The southern states belong to a consortium of international oil companies. Yucatán has been taken over by Club Med. Veracruz is being invaded by the United States Marines who have come up from Honduras. The population of Mexico City is 30 million, roughly twice what it was a decade earlier. The air pollution is so bad that the sun never appears. The country's ruling Institutional Revolutionary Party (PRI) placates a restless and hungry populace with lotteries and contests and quasi-religious symbols and, when these fail to pacify, resorts to massacre.

In Christopher Unborn Carlos Fuentes has imagined the worst for his country's near future, but he's done it with so much humor, verve, invention, erudition and baroque whirligig plotting that the result is a vital, hopeful book, a great salvage operation in the trash heaps of Western culture, Spanish literature and Mexican history.

It's also an epic of disaster and survival. In 1985, Mexico City suffered one of the worst earthquakes in its history. While the Government hesitated, volunteer squads at once took over the rescue effort. It was an empowering experience when the country, cowed by 60 years of one-party rule, discovered that it could do «without instructions from a government, a party or a leader». A sense of that liberating discovery informs this otherwise pessimistic work. Inspired perhaps by the earthquake babies who survived for days in the ruins of a fallen maternity hospital, Mr. Fuentes has made the narrator of his apocalyptic novel an unborn child, a fetus gifted from before conception with fluent speech and total recall. He has also chosen to set the novel in 1992, the 500th anniversary of Columbus's arrival in the Americas. The voyage of the sperm up through the cervix and the baby down the birth canal replay Columbus's voyage, giving the new world a much needed fresh start.

For nine months and nine chapters, this omniscient shutaway chatterbox, Christopher Palomar (Spanish for Christopher Columbus), follows his parents' picaresque quest to save their skins and their sanity in a chaotic world. The novel is frenetic, farcical, Rabelaisian and scatological, appropriating plot lines and characters from other writers; Mr. Fuentes ransacks Conrad, Cortázar, the satirical poet Quevedo, Kafka, the Bible, Don Quixote, Don Juan, Juan Rulfo and the Mexican boy-wonder writers of the late 1960's who made rock lyrics and street slang part of their country's literary tradition.

The plot unfolds as, among about 50 other things, good and evil influences vie for the soul of Angel (Christopher's father). The demon is Uncle Homero Fagoaga, corrupt, patrician, bigoted, self-indulgent, ready to defraud or even murder his nephew to enhance his own comfort. The angel is a real-life character named Fernando Benítez. Mr. Benítez, now in his 80's, is a kind of Mexican I. F. Stone, known for his books on the country's indigenous groups and for his humorous rectitude. He's a kind of Don Quijote steeped in the language not of chivalric romance but of democratic progressivism. It's a language no one else in the country seems to speak any more. Like Quixote, Uncle Fernando is always in hot water.

This bare outline of the plot of Christopher Unborn can't begin to suggest the laughs Mr. Fuentes wrings from his pregnant material. And if the satire sometimes strains for effect, the straight-on social observation is always devastating. Until American novelists take it upon themselves to muckrake the Reagan years with equal vigor, Carlos Fuentes, with this book, must rank as our leading North American political satirist.

G. R. M.




Memories of the Mexican Earthquake

Elena Poniatowska, one of Mexico's prominent contemporary writers, has published an important book, Nada, nadie: Las voces del temblor (Mexico: Biblioteca Era, 1988, 311 pp.), about the September 19, 1985 earthquake that killed thousands of people in Mexico City. Reminiscent of her best-selling La noche de Tlatelolco, which recorded the testimony of witnesses of the 1968 massacre of students, Nada, nadie also thrusts its readers into the center of a tragedy that will remain embedded in the Mexican subconscious for generations. Although both of these volumes are documentaries, their graphic descriptions of events rivet their readers' attention, eliciting from them a mélange of horror, indignation, and admiration. The suffering, especially of the poor and the lower middle class, both during and after the quake is difficult to forget. Equally memorable are the many references to fraud on the part of contractors, who ignored building codes for personal profit, and the many instances of army and police personnel who placed public order above

––––––––   134   ––––––––

rescue efforts. Another target of Poniatowska's documentary is the Mexican government, whose officials, including President de la Madrid, failed to assess the extent of the damage and act promptly to organize rescue teams. Deeply inspiring, however, is the aid given to the victims by spontaneously organized groups from all walks of life: laborers, students, doctors, businessmen, and even wealthy señoras of «Las Lomas»; one of Mexico City's exclusive residential districts. Poniatowska remains objective, allowing those she has interviewed to convey what Mexicans and foreigners alike should know about the quake and its aftermath. Nada, nadie at times reads almost like a novel, juxtaposing moments of suspense, heroism, suffering, and protest. It is one of the most moving works ever published by a Mexican author.

G. R. M.




El X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas

El reciente X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, que tuvo lugar en Barcelona del 20 al 26 de agosto, llevó a sus participantes a reflexionar sobre las divisiones y enfrentamientos que existen dentro del mundo de los estudios hispánicos. Según notó su Presidente, el Profesor Elías L. Rivers, en varias entrevistas concedidas a la prensa local, una sección importante de los estudiosos españoles se automarginó del Congreso, presuntamente como una forma de protesta contra la elección de Cataluña como sitio de encuentro. Otra sorpresa fue la escasa representación que los estudios latinoamericanistas tuvieron en el Congreso, a pesar del gran interés que despiertan estas literaturas en el mundo. Esto fue especialmente notado por los investigadores que trabajamos en Estados Unidos, que tuvimos que reconocer rápidamente la tendencia conservadora de los Departamentos de Filología de las universidades españolas que han concedido poquísimo espacio a los estudios latinoamericanistas y donde el número de catedráticos de Literatura Latinoamericana alcanza una cifra ridícula, a pesar del interés que muestra el estudiantado por las mismas. Rivers llegó a hablar inclusive de una ruptura inminente entre una corriente hispanista y otra latinoamericanista si no se corrigen estas deformaciones.

Los conflictos y las crisis pueden ser oportunidades de reflexión y crecimiento, pero debemos lamentar que una organización como la AIH no haya podido alcanzar, a la hora del importante Congreso, una estructura organizadora más justa e integradora.

Alberto Julián Pérez
Dartmouth College




Conference on Mexican Literature in Germany, November 23-26, 1989

The Katolische Universität Eichstätt Eichstätt, Germany (near Munich) recently hosted a conference on Mexican literature since 1968, the year of the Tlatelolco massacre. The conference was organized by Professor Karl Kohut, Director of Latin American Studies in Eichstätt. The Mexican authors present were Margo Glantz, Carlos Monsiváis, Alberto Ruy-Sánchez, Héctor Manjarrez, Francisco Prieto, Hugo Hiriart, María Luisa Puga, Ignacio Solares, René Avilés Fabila, and Arturo Azuela. Some prominent critics who presented papers were Juan Bruce-Novoa, Nelson Osorio, and Ignacio Trejo Fuentes. The interest in Latin American studies in German universities was demonstrated by the number of German scholars attending and participating in the conference.

G. R. M.




Primer Simposio de Críticos Centroamericanistas

Gracias a los esfuerzos del Dr. Francisco Albizúrez Palma de la Universidad de San Carlos, se celebró en Guatemala entre el 7 y el 12 de agosto de 1989 el primer simposio de críticos literarios centroamericanistas. Acudieron representantes de las seis repúblicas con excepción de Panamá que fue representado por Cipriano Fuentes, diplomático-periodista venezolano que vivió varios años en ese país. Lo más insólito de este simposio fue la participación de personas de distintas posiciones ideológicas dispuestas a dialogar de acuerdo con la nueva palabra mágica: PLURALISMO. Las mesas redondas y los coloquios basados en los distintos géneros literarios con una sesión especial dedicada a la obra de Rafael Arévalo Martínez fueron integrados por la crítica hondureña Helen Umaña; el poeta y cuentista salvadoreño David Escobar Galindo; el crítico, antólogo y cuentista nicaragüense Jorge Eduardo Arellano; la investigadora costarricense Ligia Bolaños; el narrador, antólogo y crítico costarricense Alfonso Chase; el narrador y crítico guatemalteco radicado en Milano, Italia, Dante Liano; el novelista guatemalteco, catedrático en la Universidad de Texas, Austin, Arturo Arias; el investigador antropológico-literario guatemalteco Jorge Mario Martínez de la Universidad de Mérida, Yucatán; el investigador guatemalteco Francisco Cárdenas recién doctorado de la C. U. N. Y.; cuatro académicos extranjeros que se han dedicado al estudio de la literatura centroamericana: Ramón Luis Acevedo de la Universidad de Puerto Rico, Guiseppe Bellini de la Universidad de Milano, Ludwig Schrader de la Universidad de Dusseldorf, Alemania y Seymour Menton de la Universidad de California, Irvine; y ocho catedráticos, literatos y promotores de la literatura guatemalteca: Catalina Barrios y Barrios, Mario Alberto Carrera, Juan Fernando Cifuentes, Carmen Meléndez de Alonzo, Luz Méndez de la Vega, Lucrecia Méndez de Penedo, Roberto Peña y desde luego, Francisco Albizúrez Palma.

Además de las sesiones de trabajo que se realizaron en la Casa de Flavio Herrera ante un público

––––––––   135   ––––––––

constante de más de cien personas, se rindieron homenajes al dramaturgo guatemalteco Carlos Solórzano y al poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, quienes también participaron en algunas de las sesiones.

En la sesión final el profesor Bellini ofreció auspiciar la fundación de una revista dedicada a la literatura centroamericana y Alfonso Chase ofreció organizar un segundo simposio en 1991 en Costa Rica. Para entonces se espera que haya paz, libertad y progreso en todo el istmo.

Seymour Menton University of California, Irvine




Camilo José Cela Wins Nobel Prize in Literature

Camilo José Cela, whose first novel La familia de Pascual Duarte (1942) is considered a landmark in twentieth-century Spanish literature and who has gained a reputation as a «trend-breaker», was recently awarded the Nobel Prize in Literature for 1989. Cela was born in Padrón (Galicia) in 1916. He is 73 years old. As a young man, he studied law, medicine and philosophy in Madrid and, before becoming a writer, worked as a painter, actor, civil servant and bullfighter. In 1957 Cela became a member of the Academy of the Spanish Language. In 1977, King Juan Carlos appointed him to a seat in the first post-Franco Parliament and he participated in writing a new constitution the next year. He won the Spanish national literature prize in 1984 for his novel Mazurka para dos hombres muertos and was, for many years during the Franco period, the publisher of Papeles de Son Armadans. Cela is known as one who portrays what he observed in life in a direct, colloquial style. In announcing the selection of Cela, the Swedish Academy said he was being honored «for a rich and intensive prose, which with restrained compassion forms a challenging vision of man's vulnerability». It added that Cela «has been the leader of a new direction in Spanish literature». While it is true that Cela's works have been translated into several languages and that the body of his work may be viewed as a symbol of a changing, modernizing Spain and a break from the dry, status quo, literature of the Franco period, others contend that he is relatively unknown outside Spain. Some feel that authors such as Octavio Paz and Carlos Fuentes are better-known Spanish-language candidates for the prize and that Cela constitutes a conventional, safe choice on the part of the Academy. In addition to La familia de Pascual Duarte and Mazurka para dos hombres muertos, Cela has written eight other novels, among them Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944), El pabellón de reposo (1944). La colmena (1951), San Camilo 1936 (1969), and Oficio de tinieblas 5 (1973). In all, his work comprises some 70 volumes, including some 20 collections of short stories, essays and accounts of his travels. Cela is the fifth Spaniard to win the Nobel Prize in Literature. The other recipients are José Echegaray (1903), Jacinto Benavente (1922), Juan Ramón Jiménez (1956) and Vicente Aleixandre (1977). When notified of his selection, Cela said, in an interview of Spanish state radio: «I offer it to all Spanish literature. I think other Spanish and Latin American writers in Spanish could have won it as well as me». This year's prize carries a cash award of $455,000. [The New York Times, October 20, 1989]

John P. Gabriele
The College of Wooster




Prizes and Awards (August-October, 1989)

Various literary and artistic prizes and awards have recently been announced. The following, listed by country, are some of the many:

  • SPAIN:
    • Premio Espasa de Ensayo 1989 to Justino Sinova, Miguel Ángel Quintanilla and Ramón Vargas Machuca.
    • Premio Planeta de Novela-1989 to Soledad Puértolas for her Queda la noche.
    • Premio de Poesía Ciudad de Melilla to Cordovan poet Pablo García Baena.
    • Premio Sésamo de Novela to Antonio Gonzálvez Gil for his Sangre en el ojo.
  • MEXICO:
    • Premio Tomás Valles Vivar 89 to writer José Vicente Anaya.
  • SWEDEN:
    • Nobel Prize in Literature to Spanish novelist Camilo José Cela.
  • FRANCE:
    • Premio Juan Rulfo to Venezuelan writer Salvador Garmendia for his Tan desnuda como una piedra.

Sam L. Slick
University of Southern Mississippi




Autores españoles usan estimulantes

Unos más y otros menos, muchos escritores españoles reconocen que necesitan «estímulos» para crear. Una encuesta realizada por EFE revela que en España hay intelectuales que utilizan desde cocaína hasta el legendario opio para evocar a las musas. Alcohol, tabaco, alucinógenos, centraminas, y «buen sexo» son señalados por los encuestados como algunos de los estimulantes que necesitan para llevar a cabo la actividad creativa.

También los hay abstemios totales (ni café, ni cigarrillos, ni alcohol) o tan originales como el novelista Fernando Sánchez Brago, que elabora en casa una «pócima especial» que funciona para él como un «elixir de la eterna juventud».

Sánchez Brago reconoce también que hace uso del alcohol, anfetaminas y excitantes como la cafeína o el tabaco, para alcanzar la «inspiración».

Con ese empeño, según dijo, ha usado alucinógenos, hachís, anfetaminas e incluso LSD.

En la misma línea está Fernando Arrabal, que

––––––––   136   ––––––––

considera el opio como su motor «fundamental» a la hora de escribir.

«Yo escribo enseguida después de fumar opio durante unas cuatro horas. Sin el opio no podría escribir, estaría perdido», confesó Arrabal, actualmente residente en París.

El escritor puntualiza, sin embargo, que el talento «es algo natural, pero la sociedad es totalmente artificial y para poder sobrevivir al talento la droga es perfecta. Te traslada a un mundo diferente».

Fernando Savater, catedrático de filosofía pura, ensayista y columnista del diario madrileño El País, se reconoce «bastante centraminado» y recuerda que el uso de estimulantes es una constante en la historia, no sólo en las etapas de creación.

Original, o al menos contemporáneo a la hora de elegir sus debilidades, aparece Javier Marías, escritor que prefiere tomar refrescos de cola antes de empezar a escribir. «Bebo mucha coca cola, soy un adicto».

Los otros, los que no fuman, ni beben ni usan «drogas duras», y entre los que se cuentan el cineasta Francisco Regueiro o el compositor Joan Guinjoan, apuestan por la vida, como el mejor estimulante.

«No tomo nada, es la vida la que me estimula», dice Guinjoan, y en la misma línea se expresa Juan García Hortelano, que, además, confía sobre todo en «la disciplina del trabajo».

Más difícil de conseguir resulta la «droga» que requiere el escritor Francisco Satue, adicto, según dijo, «al buen sexo y el sentido del humor».

Sam L. Slick
University of Southern Mississippi




Se inaugura el Instituto Valenciano de Arte Moderno

La inauguración, en febrero de 1989, del Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM) representa uno de los proyectos culturales de mayor envergadura de cuantos ha promovido el Gobierno autónomo. La sede del IVAM, con sus 15.000 metros cuadrados de superficie útil, sus nueve galerías de exposición y sus colecciones de Julio González, Pinazo, Equipo Crónica y Arroyo, entre otros, pretende incorporar la ciudad en el circuito de los grandes centros artísticos de Europa y del mundo. Dirigido actualmente por Carmen Alborch, el IVAM tiene un consejo rector en el que se integran expertos como el director del museo del Prado, Alfredo Pérez Sánchez; la conservadora del centro Pompidou, en París, Margit Rowell; el director del centro Reina Sofía, en Madrid, Tomás Llorens; y los críticos e historiadores Francisco Calvo Serraller, Valeriano Bozal, Felipe Garín, Román de la Calle y Francisco Pérez García. Las dos colecciones permanentes del Instituto comprenden un conjunto de dibujos y esculturas del artista catalán Julio González y 105 pinturas y 370 dibujos del pintor valenciano Ignacio Pinazo. El nuevo museo dispondrá de fondos artísticos del informalismo español, a partir de los cuales se organizará la exposición inaugural del Instituto. Entre tales fondos figuran piezas de Saura, Millares, Tapies, Chillida, Valdés, Solbes y Arroyo. En la actualidad, el IVAM desarrolla una política de adquisiciones de obras de artistas extranjeros como Fontana, Masson y Lindner. En su programación de exposiciones para el año 1989, el IVAM ha develado lo que será una de las claves de su funcionamiento: la estrecha colaboración con otros museos y, en especial, con el centro Reina Sofía. [El País, 28 de diciembre de 1988]

John P. Gabriele
The College of Wooster




Nueva Biblioteca Pública del Estado en Madrid

Se ha inaugurado recientemente en la capital española una nueva Biblioteca Pública del Estado, en la calle Azcona, 42. Fue inaugurada con asistencia del Ministerio de Cultura y el presidente de la Comunidad de Madrid, así como del director general del Libro y Bibliotecas y del consejero de cultura de dicha comunidad, además de distintas personalidades del mundo del libro y la cultura. Con una superficie de 7.769 metros cuadrados, los fondos bibliográficos, que sobrepasan los 300.000 mil títulos, proceden de la antigua Biblioteca Pública del Ministerio de Cultura, de la Biblioteca Circulante y Sala Universitaria de la Biblioteca Nacional, más una reciente inversión de 22 millones de pesetas para actualización de los mismos. La inversión realizada por el Ministerio de Cultura en esta biblioteca asciende a 587 millones de pesetas, de los cuales 462 millones corresponden al edificio y los 125 restantes al equipamiento. [Información cultural, enero-febrero de 1989]

John P Gabriele
The College of Wooster




Cuban Poet Nicolás Guillén, Dead at Age 87

Nicolás Guillén, recognized as Cuba's national poet, died on Monday, July 17 in Havana, after a long illness. He was 87. Guillén is considered the principal Hispanic exponent of mulatto or Afro-Cuban poetry. Born in Camagüey in 1902, Guillén was the son of the liberal politician and journalist Nicolás Guillén Urra, assassinated during an uprising in 1917. The young Guillén began his career as a journalist in 1928, frequently contributing to the literary supplement of Ideales de una raza. Two years later, in 1930, he published eight poems titled Motivos de son in Diario de la Marina that caught the attention of readers and critics alike. The acoustic element of his poetry was immediately identified as the rhythmic expression of the Cuban negro's hard life. His next work, Sóngoro cosongo (1931), demonstrated even deeper social and political consciousness and commitment. It was not long before Guillén was hailed as the major Caribbean voice against discrimination and racial injustice. His expression would grow more and more refined as he

––––––––   137   ––––––––

consciously worked to combine his deep sense of human equality with the unique tonal, formal and rhythmic patterns of the Afro-Cuban poetic tradition as reflected in his entire body of work: West Indies, Ltd. (1934), Cantos para soldados y sones para turistas (1937), España, poema en cuatro angustias y una esperanza (1937), El son entero (1947), La paloma de vuelo popular (1958) y El gran zoo (1967). Guillén joined the Communist Party in 1937. This led to his exile in later years under the Batista dictatorship. Between 1955-1958 he resided in Paris and other cities, Buenos Aires among them. Following Castro's victory in 1959, Guillén returned to his homeland where he was named President of the National Union of Cuban Writers in 1961. During the last four years of his life the aged author had been plagued by a series of illnesses, including Parkinson's disease and arteriosclerosis which severely limited his everyday personal and professional activities. Guillén's works have been translated in to many languages.

John P Gabriele
The College of Wooster




Necrology (August-October, 1989)

The deaths of the following prominent figures in Hispanic and Portuguese arts and letters are to be noted:

João Palma Ferreira, 57, Portuguese writer, August 23, in Lisbon.

Domingo Pérez Minik, 84, Spanish literary critic, August 24, in Santa Cruz de Tenerife.

Emma Godoy, 71, Mexican writer and teacher, August, in Mexico City.

Juan Sierra, 89, Spanish poet, September 11, in Seville.

Ana Itelman, 67, Argentine dancer, September 16, in Buenos Aires.

Antoni Vila Arrufat, 95, Catalan painter, September 18, in Barcelona.

Sam L. Slick
University of Southern Mississippi




Claribel Alegría visits Michigan Technological University

Claribel Alegría, Central American poet, novelist, and essayist, visited the Michigan Tech campus October 16-18, 1989. She and her husband, U. S. writer and journalist, Darwin J. Flakoll, delivered a collaborative reading of poems and prose from such recently published texts as On the Front Line: Guerrilla Poems of El Salvador, edited and translated by Claribel Alegría and Darwin Flakoll (Curbstone Press, 1989), Luisa in Realityland, translated by Darwin Flakoll (Curbstone Press, 1987), and Ashes of Izalco, translated by Darwin J. Flakoll (Curbstone Press, 1989). The reading, «Ashes of Izalco: The Crisis Testimony of a Central American Writer», was open to the public. Alegría and Flakoll are touring the United States from Nicaragua on the occasion of the first English translation of their novel Cenizas de Izalco, first published in 1966. In addition to the public reading, Alegría and Flakoll also participated in classroom sessions on «Latin American Literature: Political Struggle and Other Obsessions», and «Tensions in Central America». At a press conference held on the MTU campus, Alegría explained her visit to Houghton by saying: «I am an observer of the reality of my country. I very much want to tell everybody what is happening there».

Sandra M. Boschetto
Michigan Technological University




History and Memory

Most Americans remember very little about our war with Mexico, and much of what we do remember is myth and legend rather than factual. Mexicans, on the other hand, are more conscious of their history both because it is emphasized in their schooling and because they are surrounded by material evidence of their pre-Conquest heritage and their life as a nation since the early 19th century. In fact, Mexico is probably the only country to build a «Museo de las Intervenciones» to commemorate the foreign invasions it has suffered and the lives and territory it has lost.

The most recent and arguably the best history yet written of our conflict with Mexico is John S. D. Eisenhower's So Far From God, The U. S. War with Mexico, 1846-1848 (New York: Random House, 1989, 436 pp.). An objective account with sympathy and understanding for both sides in the conflict, and based on ample, well-selected documentation, the book should serve to correct many of the myths and inaccuracies which circulate about the war. It will be an excellent reference source for teachers and students of Spanish American history and culture.

The final paragraphs of the text are a good example of the author's view of Mexican-American relations over the years and his ability to synthesize clearly and succinctly.

«The Mexican War casts a pall over the relations between the United States and Mexico, a pall that lasts to this day because the Mexicans have never become reconciled to it. Their history since 1848 has not been happy: subjugation to the foreign emperor Maximilian; rebuilding by the celebrated Juárez soon thereafter; a long period of dictatorship under Díaz; revolutions shortly after the turn of the century; a one-party government -all accompanied by chronic poverty and corruption. Throughout their tribulations the Mexicans have found it convenient to blame the Colossus of the North for their misfortunes.

Indeed the United States has hardly been blameless since 1848, and its actions toward Mexico have been marred by such episodes as the Pershing Punitive Expedition (1916) in pursuit of Pancho Villa.

But even though U. S. actions during the last few decades have been generally honorable, resentment

––––––––   138   ––––––––

continues to smolder, and the war that raged between 1846 and 1848 is often cited as a major cause of Mexican woes: "Alas, poor Mexico! So far from God and so close to the United States!"»

Robert G. Mead, Jr.
University of Connecticut, Emeritus




Mexico and the United States: Views Across the Border

Mexicans and Americans have shared a long, turbulent, sometimes violent history, and much has been written on both sides which reflects the contrasting conceptions the two countries have of each other. For us, Mexico is still often seen as exotic, mysterious, violent and dangerous, plagued with debt, poverty, unemployment and corruption -a people faced with seemingly insoluble problems and destined to be a permanent part of the Third World. The Mexicans are torn between admiration for our great material and technological development and high standard of living, and the sad memories they have of U. S. intervention in their political and economic affairs and their defeat in the Mexican War and the vast territory they consequently lost to our country.

In recent decades, however, more realistic concepts and an objective approach characterize many of the books written by both Mexicans and Americans, and several of such works have been noted in Hispania. A case in point is Patrick Oster's just-published The Mexicans. A Personal Portrait of a People (New York: Morrow, 1989. 334 pp.). A lawyer and journalist, the author was bureau chief of a big chain of U. S. newspapers in Mexico City for several years, and during this time he made hundreds of friends and acquaintances all over the country. The latter ranged from political leaders and intellectuals such as Paz, Fuentes and Enrique Krauze to «hundreds of Mexicans I met in the streets» of cities and small towns in the countryside.

The book is an amalgam of personal opinions and factual material and so combines «inside» perspectives on life in Mexico today with the broader views of business and professional men and women, government officials, the mass media, writers, and vignettes of individuals from all social classes alternate with frank interviews, and we learn of many Mexican traits, customs and values not always stressed or even mentioned in most other sources -from the popularity of comic books as sources of mass information to the little real impact the country's writers and intellectuals have on public opinion despite their concern for Mexico's destiny.

The book is broadly sympathetic to Mexico but paints a mostly sad picture of its present state. Oster believes that our two countries need to know each other much better than they do if Mexico's «vast potential» is to be realized even in the long run.

Robert G. Mead, Jr.
University of Connecticut, Emeritus




A View of Nicaragua's Civil War

Memoirs of a Counterrevolutionary, by Arturo Cruz Jr. (New York: Doubleday, 1989), relates the role of Arturo Cruz Sr., the author's father, as one of the rebel contra leaders in Nicaragua after the fall of Anastasio Somoza Debayle in 1979, and his withdrawal from the revolutionary movement in 1987 because of bickering among leaders of the rebel group. Arturo Cruz Jr. served as his father's chief aid until 1987 when he joined the forces of another contra figure, Arístides Sánchez.

Cruz Jr. worked with C. I. A. agents until, disillusioned with their lack of assistance, he sought the aid of Colonel Oliver North. But upon meeting Fawn Hall, North's «stunning» secretary, he interrupted his political activities for romance. North suspected Cruz of being a double agent for the Sandinistas, but eventually Cruz was cleared and viewed as a loyal supporter of the contras.

These memoirs also describe drug deals allegedly made by contra officials who worked with Colombian «narcotraficantes» in order to obtain money for their movement. In policy terms, the reader of Cruz's book is reminded that the contra cause was beset by its politically illegitimate birth, by vested interests that stunted its growth and, in maturity, by self-destructive plotting. With the departure of President Reagan, the contras are now almost history. That has set the scene for elections in February 1990 and the next chapter of the Nicaraguan story. [The New York Times Book Review, October 15, 1989]

G. R. M.




A New Study of Modern Chile

The following review by Micah Morrison appeared in The Wall Street Journal, August 28, 1989.

In 1970 Chile suddenly took on immense significance in the international arena as a result of the election of Salvador Allende, a socialist at the head of a coalition that included the Chilean Communist Party and other far-left groups. As Mark Falcoff notes in his new study, Modern Chile 1970-1989: A Critical History (Transaction Publishers, 327 pp.), Allende's victory -the first clear triumph of Marxism in a free election- profoundly unsettled the postwar notion that democracy provides «its own antibodies to the challenge of communism». Furthermore, Allende's Popular Unity government represented «a beacon of hope to the left wing of all Western European Socialist parties, as well as to advocates of an emerging "theology of liberation" within the Roman Catholic Church».

Mr. Falcoff brings Chile's domestic political and economic situation into its proper, dominant role in Allende's downfall and Pinochet's rise, without scanting Washington's role and reactions to the dreams. He reminds us that the Church committee's investigation into the U. S. role in Chile coincided with our withdrawal from Vietnam.

«Both events», he writes, «led to a generalized

––––––––   139   ––––––––

distrust of government, as well as a distaste for intelligence activities abroad, covert action, even the anticommunism that served as the organizing principle of American foreign policy since World War II. The stage was set for a «revisionist» moment in American culture, an exercise in national self-repudiation and self-hatred whose emblematic personalities were Noam Chomsky, Daniel Ellsberg, the brothers Berrigan, Ramsey Clark, Bishop Paul Moore, among thousands of lesser imitators in pulpit and press, classroom and legislative chamber». Chile «became a treasured exhibit in the chamber of horrors of American foreign policy».

Mr. Falcoff, a senior fellow at the American Enterprise Institute and a frequent contributor to Commentary, debunks the wilder claims from that revisionist moment. He has carefully probed the role of the Nixon administration (particularly the CIA) and such multinational corporations as ITT in Chile's politics and economy. All of these groups had reasons for wishing Allende dead. But in the end, Mr. Falcoff's evidence demonstrates that the U. S. had no direct part in the coup that killed Allende and brought down his Popular Unity government. (To this day, it's unclear whether Allende shot himself or was killed by Pinochet's troops.)

More importantly, Mr. Falcoff shows how Allende's rise and fall was not a freak occurrence but an outgrowth of historic Chilean conditions. Included in this briskly written, scholarly volume are interesting chapters on the boom-and-bust cycle of 1970 through 1973; the issue of agrarian reform; the matter of state control and expansion of the public sector; and the key role of copper in the development of modern Chile.

Modern Chile is a meticulous, fair study in a field that in recent decades has been crowded with mendacity. Chile most likely will continue to absorb some students of foreign affairs, not now for the drama of the overthrow of a Marxist government but for the apparently more prosaic transition from authoritarian to democratic rule, and for the evolving debate over the Chilean «Chicago School» economic model.

G. R. M.




Education in Nicaragua

Nicaragua's push for popular education, first embodied in the widely-known National Literacy Crusade of the early Sandinista years, has recently come in for difficult times. After the triumph of the Revolution in 1979, Somoza left behind an educational system in disarray and neglect. Faced with an illiteracy rate of 50.3% in 1979, the Frente Sandinista mounted a crusade that reduced those numbers to 12.9% within two years. These results were achieved with the help of youthful brigadistas, many of them from Cuba. The literacy campaign then underwent a natural transformation to reflect the educational needs of the newly literate adults, and the Popular Education for Adults program was launched.

Much of the early popularity and success of these efforts has now faded as the country reaps the result of years of the «low intensity» war waged by the contras. During the years of the contra war, teachers, particularly those in the rural areas, were most subject to the contra threat. According to Rigoberto Silva, Head of International Relations in the Ministry of Education, 413 teachers were killed by the contras, and 96 school children were killed while in the classroom. The war also brought the destruction or closing of 555 schools.

Late 1988 brought further devastation as hurricane Joan passed across the country, adding more than 300 additional schools to this tragic total. Particularly affected were the eastern regions of Nicaragua -Rama, Bluefields and the Corn Islands.

Last year's hyperinflation of 33,000% required the imposition of severe measures to bring the economy to heel. While this year's inflation is running much lower, the reduction in ministry budgets, coupled with the war and natural disasters, undermined the educational effort. Currently, many school children have no pencils, no cuadernos and no textbooks. And fewer people are learning to read.

Illiteracy figures have increased in the last few years and the latest estimate, according to the Minister of Education Juan Arrien, is that about 20% of the population over ten years of age cannot read. He characterizes the educational process as having been in an «estado vegetativo» since late 1983.

However, given the recent reduction of the contra military threat, Nicaragua is now mounting a «final offensive» against illiteracy. Instead of operating broadly at the national level, this offensive will target certain focos where illiteracy has been most intractable. In 1988 this tactic enabled the government to declare Jalapa and several other areas as «territorios libres de analfabetismo» (i. e., a reduction of illiteracy to less than 5%). Managua's rate has increased, partly through the influx of war refugees, so that it will soon be targeted as one of the recalcitrant focos.

While the targeting of focos of illiteracy may have an impact, the current economic state of the country militates against any widespread educational revamping in Nicaragua. Communist bloc aid (about 50% of all foreign aid) to the country has been reduced substantially and much of that aid has been in-kind. Last year Canada sent Nicaragua a boat load of school supplies including pencils, an item, like many others, not manufactured in Nicaragua. For the near term, Nicaragua must continue to rely on the kindness of strangers in order to struggle through difficult times in education.

Frederick H. Langhorst
Spellman College




Argentina Trying to Boost Tourism

Argentina has skiing at Bariloche in July, thundering Iguazu Falls, seals and penguins along the Patagonian coast, and Buenos Aires with its tea shops, theater

––––––––   140   ––––––––

district, sophisticated shopping, dinner-plate-size steaks and excellent wines.

All this, and the tango, too.

What it doesn't have are many American tourists. Fewer than 150,000 Americans visit Argentina annually, says Omar Fassi Lavalle, Argentina's new secretary of tourism.

Argentina would like to change that.

Under Argentina's new president, Carlos Saul Menem, tourism has taken on an important role in the country's economic development plans.

With its $59 billion foreign debt, scanty foreign reserves and an economic crisis marked by a monthly inflation rate of 196.6% in July, Argentina needs an economic boost that would not only supply much-needed foreign exchange but create jobs.

Tourism fits the bill, and, accordingly, the new government has launched ambitious plans that include a massive hotel-building campaign as well as redoubled efforts to woo foreign tourists.

«Tourism to Argentina is going to be a great business in the coming years», predicted Fassi during a trip to Miami. «It could become the most dynamic sector of the economy»

Next month, the United States and Argentina will sign a joint agreement to encourage tourism between the two nations.

Among the steps Argentina expects to take to win U. S. tourists is elimination of visa requirements. That streamlining «would certainly help to encourage tourism», said Peter Reaveley, chief of aviation development at Miami International Airport.

Argentina plans to emphasize adventure tourism and fishing and hunting trips. Fassi said Argentina offers hunters everything from puma to small birds; for fishing enthusiasts, everything from mountain trout to sharks. [The Hartford Courant, August 27, 1989]

Richard A Picerno
Central Connecticut State University




The Street of Good Buys and Bad Days

BUENOS AIRES, Argentina- You can still find mink coats, ostrich shoes, fine leather and tony restaurants on Calle Florida, but the stylish street, like Argentina, is a pale reflection of its past glory.

Shoppers, tourists and businessmen in suits jostle with beggars, street performers and Biblethumping evangelists who a decade ago were barred by law from the 10-block promenade.

During the 1930s and '40s, when grain and beef exports made Argentina one of the world's wealthiest countries, gentlemen strollers wore jackets and ties.

«Calle Florida is a symbol of Buenos Aires», says Germinal Nogues, spokesman for the Paseo Florida Foundation that wants to spruce up the strip. «It's not just a slab of concrete». Plans call for a ban on begging and sideshows, evoking anger and concern from people who earn their living on the street.

Calle Florida cuts through the heart of the business, banking and hotel districts. A century ago, it was the scene of military parades and funeral processions. Presidents, generals and the country's best writers and richest ranchers lived in mansions here and on adjacent streets.

The street was designated a pedestrian walkway in 1969, and benches and newspaper kiosks sprouted along with the potted shrubs. Typical attire became jeans and miniskirts.

As fast-food restaurants moved in and soft-porn theaters replaced once fashionable cinemas on a side street, several boutiques moved to Santa Fe Avenue or to neighborhood shopping malls. Still, tourists taking advantage of Argentina's weak currency arrive daily and go on shopping sprees that even at Calle Florida prices seem a bargain.

Crowded as the street is during the day, at night it is sometimes impassable due to the large knots of passersby that gather in front of artists who will sketch portraits in five minutes, organ grinders, tango dancers and mimes.

After midnight, the street throbs to the sound of Paraguayan harps, leather drums called «bombos» and traditional folk music by Argentines and Bolivians in colorful ponchos playing homemade flutes called «quenas» and high-pitched «charango» ukuleles.

Street performers and beggars bring a vitality to Calle Florida, but their presence also reflects hard times in a country that has slid from prosperity to genteel shabbiness.

The walkway itself is broken in places, and its walls plastered with outdated political posters. There are jolting contrasts: a luxurious window display behind a woman sitting on the ground, breastfeeding a baby and begging for money.

«Calle Florida is a lot like Argentina», said Santiago Sudo, a high school teacher, as he sipped coffee in a cafe. «Everything on the surface looks pretty good, but below there are problems nobody wants to face». [The Hartford Courant, September 10, 1989]

Richard A. Picerno
Central Connecticut State University




«Estancias» inglesas en la Argentina de hoy

Hacia el mes de mayo de 1988, el gobernador de la provincia argentina de La Rioja, Dr. Carlos Saúl Menem, planteaba como tema de su campaña electoral, «la expropiación de la propiedad inglesa» todavía existente en la República Argentina. Esto le valió no poco apoyo de vastos sectores de la población y lo condujo a su triunfo del pasado 9 de julio. Días más tarde, sin embargo, ante la prensa europea que lo interrogaba, en París, el Dr. Menem limitaba su propuesta únicamente a «los bienes de la corona británica en nuestro país».

Sectores de la prensa argentina destacaron, empero, que la cuestión de las posesiones británicas era mucho más preocupante dado que los grandes

––––––––   141   ––––––––

bancos y monopolios ingleses poseen, controlan y explotan inmensas extensiones territoriales en la República Argentina. Después del conflicto armado en la Islas Malvinas, muchos bancos y compañías del Reino Unido transfirieron formalmente sus acciones o posesiones a otros monopolios con el fin de borrar el letrero pero no sus intereses. El «Banco de Londres» cambió de nombre a «Banco Lloyds», mientras que «The Patagonian Sheep Farming Company -El Cóndor-» perfeccionó una «venta» del paquete accionario a testaferros locales. Los actuales propietarios de las extensas estancias de la Argentina -como los de «El Cóndor», por ejemplo- «son también propietarios de extensos territorios en las Malvinas (o Falklands). Otros por el estilo son Juan Wellington Fenton y Herbert Fenton, propietarios de las Estancias «Monte Aymond», «Monte Dinero» y «Killik Aiké Norte» en la provincia Santa Cruz de Argentina, y también titulares del segundo campo en extensión en las Islas Malvinas, que ocupa la mitad norte de la Isla Soledad (East Falkland) en la vecindad de Stanley. Otro tanto se puede decir del grupo inglés «Hamilton Sounders» (Estancias «Morro Chico», «Punta Loyola» y «Pali Aiké», en Argentina, con más de 103.000 hectáreas) que es propietario de la totalidad de la Isla Trinidad (al norte de West Falkland).

De hecho, las propiedades de los monopolios británicos en Argentina (mediante sus «estancias» en la provincia sureña de Santa Cruz), en las Islas Malvinas, Georgias y Sandwich del Sur con sus respectivas «zonas de exclusión» -mejor dicho de agresión bélica- abarcan un territorio casi doble al de toda la Argentina. Los mismos grupos financieros controlan, con el descaro del que domina en la zona, la remesa de divisas a Gran Bretaña y el cobro de intereses de la «deuda externa» argentina para los bancos de Londres. Mientras tanto, las «estancias» inglesas florecen y representan los «históricos» intereses ingleses en la Argentina.

Los orígenes de estas inmensas posesiones inglesas en la República Argentina se remontan a la última década del siglo pasado, cuando, después de concluida la guerra de exterminación del indio por parte del general Julio A. Roca, el presidente Juárez Celman dispuso la venta de 40 millones de hectáreas al irrisorio precio de dos pesos los 10.000 metros cuadrados.

Esta actitud de Juárez Celman, continuada por Carlos Pellegrini, dio lugar además a escandalosos negociados, denuncia e investigados durante los gobiernos de Roque Sáenz Peña y de Hipólito Yrigoyen, recuperándose en este último alrededor de 2.370.000 hectáreas para el estado argentino. Pero era de tal magnitud la influencia inglesa en la Argentina (y el manejo de altos funcionarios y jueces) que las tierras expropiadas volvieron pronto a poder de los monopolios británicos.

Paul G. Teodorescu, Independent Scholar
Hartnel College




Desde los Buenos Aires culturales

Idas y venidas

En 1852 se fue del país el vencido caudillo federal brigadier general Juan Manuel de Rosas para exiliarse en Inglaterra, donde murió en 1877. El 1º de octubre de 1989 marcó la culminación de un destierro de 137 años: desde un cementerio inglés de Southampton, pasando por una ceremonia de honor en Francia en la que participó el embajador argentino en aquel país, Carlos Ortiz de Rozas (tataranieto de Rosas), a un recibimiento correspondiente a un jefe de Estado encabezado por el presidente argentino Carlos Menem, para finalizar en el panteón familiar en el cementerio de la Recoleta en Buenos Aires.

El catafalco con los restos mortales de Rosas llegó primero a Rosario, donde se realizaron los primeros actos de honor para después ser embarcado en un patrullero de la Armada Naval para su traslado a la capital federal. Entre todos los festejos a lo largo de la travesía se destacó una escolta de cinco mil gauchos, quinientos granaderos a caballo y quinientos soldados de la Escuela de Caballería, que siguieron su recorrido en Buenos Aires desde el puerto hasta la Recoleta.

El día treinta de setiembre se publicaron en los diarios argentinos dos solicitadas acerca de la repatriación de los restos de Rosas. Una rezaba: «Al brigadier general don Juan Manuel de Rosas. Los descendientes directos del brigadier general don Juan Manuel de Rosas, participan de manera muy especial a los parientes colaterales, afines y familias a las que se sienten unidos por lazos de afectos y amistad, como también a aquéllas que en su momento puedan haber estado enfrentadas, la llegada al país de sus restos mortales y la realización de los actos a celebrarse los días 30 de setiembre en Francia y 1º de octubre en Argentina»; firmaron tres integrantes del consejo de la familia, siete tataranietos, cincuenta y siete choznos nietos y más de cien quintos nietos. La otra decía: «El pueblo de la Nación Argentina al brigadier general don Juan Manuel de Rosas (1793-1877), en homenaje por la repatriación de sus restos y en cumplimiento del objetivo de unidad nacional»; firmaron autoridades nacionales, desde el presidente del país al gobernador del Territorio Nacional de la Tierra de Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sud. Todas las alternativas del acto ceremonial fueron registradas por ATC (Canal 7, Argentina Televisora Color) y Radio Nacional; ambas emisoras son estatales.

La historia política y cultural argentina está dominada por el tema del exilio. Desterrados prácticamente murieron el Libertador General San Martín, el autor de la Constitución Nacional, Juan Bautista Alberdi, Mariano Moreno miembro de la Primera Junta de Gobierno en 1810, el escritor Julio Cortázar; largos años de exilio sufrieron Domingo F. Sarmiento -luego presidente de la República-,

––––––––   142   ––––––––

Juan Domingo Perón -tres veces presidente del país-, el poeta Juan Gelman -considerado hoy una de las voces más importantes de la poesía latinoamericana-, el éxodo de los investigadores y científicos argentinos a raíz del golpe militar de 1966, comprueban en esta enumeración parcial una constante sangría en las fuerzas intelectuales de esta nación.

El indulto y la intelectualidad argentina

En los últimos tiempos poco ha conmovido a la intelectualidad argentina como el tema del indulto. Para la gente que tal vez no sepa de que se trata: el indulto es el perdón presidencial, en este caso, de los militares -menos las tres juntas de la dictadura (1976-1983)- y de las personas que lucharon contra esa dictadura. Lo que sigue es una nota que apareció en el diario porteño Sur (2/XI/89):

Los escritores y el indulto

Una producción de Raquel Ángel, Marcelo Birmajer y Carlos Polimeni

«Me dio horror que en esa lista estuviera mi nombre», escribió desde Nueva York el poeta Juan Gelman en relación con los indultos decretados por el presidente Carlos Menem. Y tras afirmar que esa lista, que incluye «a militares y civiles involucrados en el genocidio» junto con quienes en el pasado han luchado por «la justicia social y la liberación nacional», es la culminación de la teoría de los dos demonios, subrayó: «Me están canjeando por los secuestradores de mis hijos y de otros miles de muchachos que ahora son mis hijos. Esto es inaceptable para mí».

Aun sin haber vivido la experiencia trágica de Gelman (un hijo y una nuera desaparecidos cuando ambos tenían 20 años y ella estaba embarazada; un nieto o nieta «que hoy anda vaya uno a saber entre qué manos»), el escritor Miguel Bonasso -otro de los (creadores literarios) indultados- hizo conocer desde México una declaración similar: «Menem me indulta sin anestesia -apuntó- consagrando definitivamente esa monstruosa simetría que en la Italia posfacista, por ejemplo, hubiera llenado la cárcel de partisanos». Aunque aclaró que jurídicamente no puede rechazar el indulto, cuya «concepción aberrante iguala a los genocidas con los que lucharon contra la dictadura [...]» agregó que en el plano moral «es posible y obligatorio el rechazo, por lealtad a nuestros muertos, por solidaridad con las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y también por consideraciones de índole estética: no acepto integrar la planilla con canallas uniformados, como el general Luciano Benjamín Menéndez, que enviaron a una tumba innominada a los mejores hombres de mi generación».

En las antípodas de la posición de Gelman y Bonasso se ubicó, en cambio, el periodista Juan Gasparini, cuya mujer, Mónica Jáuregui, fue asesinada durante la dictadura. En Suiza, donde vive desde 1980 en calidad de refugiado político, dio a conocer su queja por no haber sido incluido en el indulto y formuló la esperanza de que «el presidente Menem no cometa una injusticia conmigo». A Gasparini, la «monstruosa simetría» de que habla Bonasso, no pareció preocuparle, como se deduce de la siguiente declaración: «Resulta inaceptable para mí que los militares asesinos, incluso los que mataron a mi mujer, puedan volver a caminar por las calles en la Argentina y yo deba quedarme en el exilio...»

En territorio argentino, las reacciones que produjo el indulto en el campo de los intelectuales permitieron vislumbrar posiciones por lo menos polémicas especialmente las de aquellos ligados a la función pública. Algo que pudo verificarse entre los escritores que, hace unos meses, fueron designados por el secretario de Cultura de la comuna, Horacio Salas, como «padrinos» de las bibliotecas municipales. De los veintitrés nombrados, sólo dos desistieron del cargo luego del indulto: Mempo Giardinelli (director, además, de la revista Puro cuento) y Ramón Plaza.

«Producido el indulto presidencial, me siento en la íntima obligación de renunciar al padrinazgo bibliotecario (de la biblioteca José Mármol del barrio de Belgrano) que tan cordial y generosamente tuviste a bien ofrecerme hace tres meses», reza la escueta nota que le hizo llegar Giardinelli a Salas, donde le informa además, «que no he percibido -ni percibiré- los haberes que se me habían asignado».

El escritor Ramón Plaza explicitó aun más las razones de su renuncia en una Carta abierta a Horacio Salas que fue publicada, entre otros medios, por el diario Sur. «Algo atroz ha sucedido. Anoche soñé con dos amigos que están enojados y no me saludan. Uno de ellos es Roberto Santoro, el otro, Miguel Ángel Bustos. Ambos me han quitado el saludo. Y pienso que tienen razón», escribió, en alusión a los dos poetas desaparecidos durante la dictadura, tras agradecerle al secretario de Cultura el nombramiento. Para Plaza, después del indulto, la aceptación del cargo implicaría un sometimiento al poder. «Y no quiero someterme», dijo, «porque los genocidas deben continuar en la cárcel, se llamen como se llamen y ostenten los cargos que ostenten». En el último tramo de su carta abierta, llamó a reflexión a sus colegas de la escritura: «La verdad, la justicia, el honor, la dignidad, el derecho a ser uno mismo no valen nada si no somos capaces de ofrecer -en un país sin valores, donde todo vale- la cultura del ejemplo».

Es probable que este párrafo haya causado cierto escozor en el resto de los escritores asignados al padrinazgo bibliotecario. Sin embargo, contra algunas previsiones quizá demasiado optimistas, no alcanzó para que se produjeran otras renuncias, ni siquiera las de aquellos que han hecho público su repudio al perdón presidencial. Tal es el caso de Joaquín Giannuzzi, Antonio Requeni y

––––––––   143   ––––––––

Vicente Muleiro, quienes firmaron la solicitada Poetas contra el indulto, donde se incluye, además, la oposición a las leyes de punto final y de obediencia debida.

Las argumentaciones de quienes optaron por seguir en el cargo (que supone una asignación mensual de 150.000 australes) no siempre son las mismas, aunque tienen un elemento en común: la consideración de que cultura y poder son instancias que no se tocan y de que, aun en un contexto políticamente cuestionable, la primera puede preservar una supuesta condición de isla. Tal lo que se desprende de las respuestas de algunos escritores consultados por Sur.

«Yo estoy en contra del indulto, pero no he pensado renunciar en ningún momento porque no mezclo una cosa con la otra», afirmó Jorge Calvetti, quien además de padrino bibliotecario es el actual vicepresidente de la Academia Argentina de Letras. «Una cosa es servir a la comunidad desde la revitalización de una biblioteca pública y otra el indulto», alegó. «Si se tratara de un cargo con un matiz político -insistió- sería distinto. Pero éste cumple una función social».

Parecido razonamiento esgrimió Bernardo Kordon: «Ser padrino de biblioteca es algo edificante para un escritor. Por eso acepté gustoso el nombramiento y no pienso renunciar. El indulto es otro problema».

Aunque firmó la solicitada de los poetas contra el perdón presidencial, Antonio Requeni, padrino de la biblioteca Miguel Cané de Boedo, no considera que la persistencia en el cargo implique ninguna contradicción. «No voy a renunciar, porque no tiene nada que ver una cosa con la otra. Lo que estoy haciendo es un servicio a la comunidad», aseguró, aclarando, con cierto orgullo que la suya «es la biblioteca en que trabajó Jorge Luis Borges».

Vicente Muleiro no sólo respaldó con su nombre la solicitada de los poetas sino que incluyó su firma entre las millares que se pronunciaron contra el indulto y participó del acto de entrega en la Casa de Gobierno el pasado 20 de octubre. Por todo esto entiende que «mi oposición a la medida presidencial y mi solidaridad con quienes la padecen son claras. Que el actual secretario de Cultura municipal, Horacio Salas, me designara entre los escritores que apadrinarán las bibliotecas de esta ciudad no implica ni convivencia con la medida que repudio ni conceder mi visión crítica hacia ésa y otras determinaciones del Gobierno». Y concluyó: «Si esto no fuera así, no me haría falta renunciar al padrinazgo, puesto que ni siquiera hubiera aceptado».

Un análisis similar es el que deslizó el narrador Vicente Battista, quien decidió continuar en su cargo porque «si bien considero que el indulto es una atrocidad, no creo que ser padrino de una biblioteca municipal signifique avalar esta medida ni ninguna otra medida oficial».

En cambio, el novelista Alberto Vanasco resolvió partir las aguas: «Estoy en todo de acuerdo con todas las decisiones que ha estado tomando el Gobierno hasta ahora, entre ellas la del indulto», expresó, tajante. Y aclaró, por si hacía falta: «No renuncio por disciplina partidaria».

A Vanasco, que en las próximas elecciones de la Sade se presenta como candidato a vicepresidente por la Lista Unidad, le tocó el padrinazgo de la biblioteca Joaquín V González, de la Boca.

La novelista Libertad Demitropulos, casada con el poeta Joaquín Gianuzzi (ambos padrinos bibliotecarios), no vaciló en referirse a los beneficios económicos del cargo. «¿Cómo vamos a renunciar si para nosotros, que somos jubilados y cobramos apenas 34.000 australes por mes, esto es como tocar el cielo?» graficó eligiendo el plural en la respuesta.

A su turno, el escritor Jorge Manzur informó que no había aceptado el padrinazgo ofrecido por Salas porque se superponía con su puesto de asesor de Gustavo Beliz en la Secretaría de la Función Pública. «Si renuncio debería hacerlo a este cargo. Por el momento, no he tomado posición», declaró a Sur.

El novelista Juan Carlos Martini fue aun más escueto. Consultado sobre su opinión acerca del indulto y sobre la actitud que iban a asumir los padrinos bibliotecarios a partir de las renuncias de algunos de ellos, contestó: «No tengo nada que decir».

Por el contrario, el poeta Héctor Yanover, actual director general de Bibliotecas (puesto desde el que secundó al secretario de Cultura en el nombramiento de padrinos) no tuvo empacho en responder: «Vea, yo estoy de funcionario en este momento». Eso fue de entrada, como para que se entendiera lo que iba a seguir. Que fue: «No tengo opinión sobre el indulto. Yo acato las decisiones del presidente Menem. Sobre las renuncias de los padrinos de bibliotecas, pienso que está bien que cada uno tome la resolución que crea conveniente». Igual que otras respuestas, la de Yanover echó mano también al argumento de la incontaminación de la cultura en relación con las eventuales miserias de los gobiernos de turno. «Estoy absolutamente convencido de que nada tiene que ver la tarea que pueda cumplir un escritor en una biblioteca con el tema del indulto», comparó.

El secretario de Estado de Cultura, el poeta Horacio Salas, al sugerírsele que separara su conciencia individual de su condición de funcionario público, advirtió: «Mi condición actual de funcionario es inseparable de los otros aspectos, y por eso no voy a abrir juicio sobre el indulto, un tema que no domino en todo su alcance». Después, abriendo el paraguas ante posibles críticas, agregó: «Por lo demás, no tengo que rendir examen de mis convicciones democráticas. Cualquiera que me haya leído o sepa de mis siete años de exilio y de los tres días que me pasé junto al micrófono durante el levantamiento de Semana Santa sabe quién soy y cómo pienso». En cuanto a las renuncias de dos

––––––––   144   ––––––––

padrinos de bibliotecas a raíz del indulto, la opinión del secretario de Cultura rozó la ironía: «Creo que ambos renunciantes estaban muy mal informados. ¿Acaso no sabían, antes de aceptar el cargo, cuál era la posición del presidente Menem en esta materia?»

Los que no tienen cargo

«El indulto me parece terrible, patético», apuntó sin innovar en adjetivos el psicoanalista y escritor Germán García, y agregó, ahora sí, abriendo un debate: «Es una ocasión más para probar nuestra impotencia como intelectuales o lo que sea».

Menos terminante fue Elizabeth Azcona Cronwell: «Estoy en contra del indulto sin un análisis exhaustivo en cada caso. Así, otorgado masivamente, es una medida un poco arbitraria. Todos los juicios de los militares y de los extremistas deberían haber quedado en manos de la Justicia. Si bien perdonar un delito puede ser muy noble y contribuir a la pacificación, esta situación es muy compleja y tiene determinadas implicancias».

El poeta y traductor Alberto Girri hizo hincapié en la metodología: «Respecto de si la decisión del presidente Menem fue justa o injusta, arbitraria o apresurada, creo que solamente el tiempo podría contestar. Personalmente, yo hubiera preferido que la cuestión se definiera a través de un plebiscito democrático, de la misma manera que el presidente Menem fue elegido por una elección democrática».

El novelista Abel Posse, al igual que Girri, prefirió dejar al tiempo el juicio final sobre la medida presidencial: «El indulto es, sin dudas, el primer choque del presidente Menem con el consenso que lo acompaña desde su triunfo electoral. Constituye, sin duda, una medida cuya trascendencia es difícil de evaluar en lo inmediato, dada su gravedad. Por un lado, se corre el tremendo riesgo de desautorizar e inferir en el principio de justicia. Por otra parte, hay una evaluación política, personal del Presidente, cuyo resultado sólo se verá en el futuro. Considero que el indulto implica un gran peligro porque se puede crear la idea de impunidad, que significaría la posibilidad del retorno al terrorismo de Estado y a todo tipo de terrorismo».

A su turno, Noé Jitrik no eludió la responsabilidad de juzgar, no delegó esta actitud al tiempo ni al «buen entender» del presidente elegido por los argentinos. Prefirió comprometerse con su categorización y la de los que piensan como él. «No tendría demasiado que añadir a lo que se ha dicho desde posiciones frontales y críticas que consideran el indulto una aberración, tanto jurídica como ética y política. Me irritan y me fastidian las expresiones de razonabilidad que manipulan políticos, intelectuales y, sobre todo, los medios de difusión. El pragmatismo político es menos una ocurrencia genial que una especie de enfermedad del alma. Y no hay peor enfermedad que la del olvido».

El peronista José Pablo Feinmann tampoco esquivó la respuesta. «No estoy de acuerdo con el indulto. No creo que contribuya a la pacificación nacional, ni que el presidente Menem pueda hacer pasar por su cuerpo la actitud de la Justicia. Los Montoneros, desde el otro lado, avalando el indulto, confirman la teoría de los dos demonios, aunque ahora, convertidos en ángeles».

Sin alejarse de las reflexiones filosóficas de Feinmann, balanceándose algo más hacia las suposiciones de la ficción, pero igualmente concreto en su rechazo, Enrique Molina apuntó: «Estoy absolutamente convencido de que el fin no justifica los medios. A uno, instintivamente, le resulta chocante dejar de lado el concepto de justicia y una exigencia ética. Claro que este indulto es una medida política, sin duda bien intencionada, pero al mismo tiempo, al ver la altanería y la soberbia de quienes han sido los profetas de la violencia, creo que no contribuirá mucho a la pacificación de los argentinos. ¿Y no sería más justo, como hacía el gran juez Brydoye en el mundo de Gargantúa y Pantagruel, dejar las sentencias a la suerte de los dados?»

Pese al rechazo inicial, la declaración de Molina vuelve, sobre el final, a librar de responsabilidad a los hombres. Algunos eligen que juzgue el tiempo, otros el «buen entender» presidencial y ahora aparece también la chanza de dejar el tema en manos del azar. Sin duda, el juzgar quema, y no sólo al juzgado. Noemí Ulla optó por quemarse en ese fuego exclusivamente humano: la impugnación. Dijo a Sur. «Estoy en contra del indulto. Me parece una barbaridad que la justicia pierda su significado. Es un retroceso político y cultural. ¿Qué más le puedo decir?»

Continúa Luisa Valenzuela: «Yo creo que no hay nada peor que borrón y cuenta nueva. Borrón y cuenta nueva hace que las situaciones vuelvan a repetirse». Respecto de qué medida deberían tomar aquellos intelectuales afectados a cargos en el Gobierno para expresar su desacuerdo con el indulto, Valenzuela opinó que: «Siempre hay que tomar actitudes, se tenga o no un cargo en el gobierno. Pero no creo que renunciar al cargo sea una medida eficaz. Es más eficaz hacerlo desde adentro. Si todo el mundo se borra no se puede hacer la pelea».

Un balance provisorio

Pasando revista a las múltiples expresiones de los intelectuales, a favor o en contra del indulto, surgen preguntas, posibilidad de debate. Es un buen lugar el papel, lo escrito para debatir y dudar, y es esto lo que da una buena base para salir con certezas a la calle, a la acción, para enfrentar concretamente el indulto e impedir que sigan soltando criminales genocidas.

Un lugar para dudar suele ser buen refugio desde el cual salir con una decisión férrea e implacable.

Una de las conclusiones que pueden extraerse del cruce de posiciones es que no es Dios ni la bondad humana los que impedirán la continuidad y repetición del asesinato masivo sino la decisión material,

––––––––   145   ––––––––

coyuntural de la mayoría de la sociedad, y a esta decisión ¿qué pueden aportar los intelectuales?

Si todos los intelectuales que se oponen al indulto inundaran de cartas, declaraciones y apariciones los medios de comunicación, es muy posible que este vendaval produjese su buen impacto. No cambiaría radicalmente la situación, no vale la pena subestimar ni exacerbar la importancia del trabajo intelectual, pero sería un excelente golpe. Como lo fueron las declaraciones de los trabajadores de la televisión la noche de los Martín Fierro.

El tema de la renuncia de los intelectuales-funcionarios tiene sus matices. De por sí la renuncia es una medida digna e inapelable. ¿Pero qué ocurriría si el grueso de los funcionarios se hicieran echar realizando una gigantesca jornada cultural contra el indulto? Tal evento no sería de despreciar.

Parece necesario sorprender, alterar, escapar de la lógica que este gobierno propone a la sociedad, la lógica mansa y ordenada de una comunidad organizada sobre la base del miedo y de la complacencia con la injusticia. Por aquello de los poetas (escritores) y la memoria ¿no?

A favor de Videla. «Yo a delincuentes nunca hubiera indultado, porque se demostró que cuando los dejaron libres, como en el '73, volvieron a reincidir, asesinando y secuestrando.

«Yo indultaría al general Videla y a Lambruschini. A Massera no, porque es una mala persona, que ha cometido actos muy graves, algunos por intereses personales o por revancha. ¿Qué si lo indultaría a Viola? Bueno, tal vez.

No estoy en contra de que lo hayan liberado a Galtieri, aunque lo de la guerra de Malvinas fue una aventura, ni a Harguindeguy. Ellos cometieron errores, pero ya pagaron. Pero no creo que haya que indultar a los que se sublevaron contra el orden constitucional durante el gobierno de Alfonsín, porque nunca hubo tanta democracia como en esa época.

«¿Que Videla también se sublevó? No, lo de él fue distinto porque la pobre Isabel no estaba preparada para gobernar y el país era un caos. En cambio. Alfonsín fue un ejemplo. Ahora lo que estamos viviendo es una monarquía. Van a llenar otra vez el país de delincuentes».

Silvina Bullrich

OPINIÓN- Intelectuales y dictadura: un debate que está pendiente. Hay un debate que en la Argentina aún no se saldó y que, en algún punto, será necesario hacer. Gira en torno de una pregunta: ¿qué pasó con nuestros intelectuales durante la dictadura? Interrogante que implica responder, entre otras cosas, a qué manipulaciones estuvo sujeta la conducta de cada cual, qué se dijo, qué se decidió omitir o soslayar en los años más duros de la represión, de qué modo se hizo el juego al discurso del poder. Requisitoria que inevitablemente pondría al desnudo -como reflexionó Noé Jitrik- que frente a la elección de Rodolfo Walsh de «hacer una escritura de su cuerpo», exponiéndolo y arriesgándolo, algunos optaron por «hacer durar un poco más el cuerpo, pero desde luego sin perder el alma», y otros en cambio «se hicieron cargo indirectamente de la racionalidad que la dictadura puso en marcha y aun directamente de los objetivos que persiguió».

Una parte de ese debate comenzó a desarrollarse entre el 2 y el 4 de diciembre de 1984, en el denominado Encuentro de Maryland, que se llevó a cabo en la universidad, a escasos minutos de Washington, bajo la convocatoria Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino. Hasta allí viajaron algunos escritores que habían estado en el exilio y otros que, durante los ocho años de régimen militar, habían permanecido en el país. Entre ellos, Tomás Eloy Martínez, Osvaldo Bayer, Liliana Heker, León Rozitchner, Luis Gregorich, José Pablo Feinmann, Juan Carlos Martini y Beatriz Sarlo.

Hubo enfrentamientos y recriminaciones mutuas, acusaciones tácitas o explícitas, polémicas y justificaciones. «Las equívocas actuaciones y los gestos ambivalentes, el tono mordaz y el gesto sardónico, la mirada violenta y la postura azorada marcaron diversas instancias del encuentro», diría después, en su balance, el organizador Saúl Sosnowski...

Se escucharon palabras fuertes como «colaboración» y «complicidad», pedido de retractaciones públicas y concesión de generosos perdones. La discusión, que incluyó -según Sosnowski- algún «aténgase a las consecuencias», subió de tono al plantearse el dilema entre «los que se fueron» y «los que se quedaron».

El historiador Osvaldo Bayer, demasiado memorioso para el gusto de algunos presentes en aquella reunión, denunció, sin omitir nombres ni apellidos, la convivencia de ciertos intelectuales con los militares de la dictadura. Hubo quienes se colocaron el sayo -caso de un periodista, ensayista y crítico literario- amparándose en la coartada de la cultura entendida como coto cerrado y prescindente de los avatares políticos. En esa suerte de tribunal sin jueces -evaluaría después Bayer- «fueron cayendo las máscaras».

El segundo acto de aquella confluencia de literatos de Maryland fue el Encuentro de Escritores que, del 12 al 15 de agosto y bajo la misma convocatoria, tuvo a la Argentina como sede y se desarrolló en el Centro Cultural San Martín. Pero ya entonces muchos de los que participaron (hubo sugestivas ausencias debidas, según versiones, al arbitrario manejo de las invitaciones) habían abrazado alegremente el posibilismo, el posmodernismo y otras argucias del confort moral.

El sometimiento al peso de lo real y a la historia que en esos tiempos se estaba contando desde el poder había transformado a algunos en «funcionarios

––––––––   146   ––––––––

del sentido común» y a otros en «progresistas escépticos». (Ambas definiciones pertenecen a Ricardo Piglia, quien coincidió con David Viñas en que la propuesta de muchos intelectuales durante los primeros años de la apertura democrática fue: «Hay que aceitarlo todo, hay que tranquilizar conciencias»).

No es de extrañar, entonces, que en ese segundo encuentro la mayoría de los participantes eligiera cambiar de conversación. El debate de Maryland quedó, en consecuencia, trunco. Alguna vez habrá que continuarlo, habrá que decidirse a intranquilizar conciencias y rendir cuentas, por fin, desde el campo intelectual de las concesiones pasadas y presentes.

El sociólogo James Petras, integrante del Tribunal Russell, donde también estuvo Cortázar, reflexionó que «hay un enorme cambio en el modo de ser intelectual hoy en América Latina. Antes, el intelectual se formaba en un contexto político y a partir de ahí definía su papel institucional. Ahora es a la inversa. Su papel institucional determina su capacidad y su tiempo. Dedica sus mejores energías a los proyectos subsidiados, a la búsqueda de nuevos fondos, y quizás una horita, entre las diez y las once de la noche, para hacer política en un café. Naturalmente, estoy exagerando», dijo. Pero no exageró.

Memoria. «Pienso en mis compañeros argentinos perdidos en territorio de esta América y Europa, en estos escritores cuyo trabajo empecinado representa fundamentalmente una batalla contra la muerte, quiero decir, esta batalla que muchos libramos diariamente en nosotros mismos para seguir adelante, mientras a nuestro lado, leyendo sobre nuestros hombros, hablándonos con sus voces de sombra, los que sucumbieron por escribir y decir la verdad nos impulsan y a la vez nos paralizan, nos instan a volcar en la vida y el combate todo lo que ellos no alcanzaron a completar como hubieran querido, y a la vez nos traban con el peso del dolor y la desgracia. Yo ya no sé escribir como antes, hacia donde quiera que me vuelva encuentro la imagen de Haroldo Conti, los ojos de Rodolfo Walsh, la sonrisa bonachona de Paco Urondo, la silueta fugitiva de Miguel Ángel Bustos, y no estoy haciendo una selección elitista, pero un escritor vive de otras escrituras, y siente, si no es el habitante anacrónico de las torres de marfil del liberalismo y del escapismo intelectual, que esas muertes injustas e infames son el albatros que cuelga de su cuello, la cotidiana obligación de volverlas otra vez vida, de negarlas afirmándolas, de escupirlas en la cara de esa otra muerte, esa que Pablo Neruda viera proféticamente vestida de almirante.

«Si todo eso no se refleja un día, de una u otra manera, en la obra de todos los escritores latinoamericanos exiliados, los Videla, los Pinochet y los Stroessner habrán triunfado más allá de un momentáneo triunfo material, mal que les pese a los que siguen creyendo que al enemigo hay que enfrentarlo culturalmente con su mismo vocabulario superficial, dialogando de alguna manera con él, reconociéndolo como un interlocutor válido. Si no somos capaces de cambiar esencialmente esta negatividad que busca envolvernos y arrastrarnos, habremos fracasado en nuestra misión y nuestras posibilidades específicas, seremos solamente los escritores desterrados que se consuelan con novelas y poemas, los mismos que continuarán presentándose ante el mundo como exiliados argentinos o exiliados paraguayos, para recibir como respuesta una sonrisa comprensiva o un asilo más». (Fragmento de un texto leído en la Universidad mexicana de Veracruz, el 4 de septiembre de 1980).

Julio Cortázar

Así no podrán lograr la paz. «Prácticamente la totalidad de nuestra Nación desea la paz y la reconciliación, pero eso supone, aun en las doctrinas de las más grandes religiones, que el perdón sólo puede acordarse cuando los culpables se arrepienten profunda y auténticamente de lo cometido. Eso no ha sucedido en la Argentina.

«No se podrá lograr la paz indultando a los que han cometido secuestros, torturas y asesinatos, delitos de lesa humanidad. Sólo la Justicia asegura una auténtica pacificación, porque permite separar a los culpables de la inmensa mayoría de inocentes. De otra manera correremos el gravísimo riesgo de desencadenar una nueva ola de violencia y de venganza.

«Esto es un imperativo ético que no puede dejarse de lado sin grave peligro de la formación y el mantenimiento de una comunidad civilizada».

Ernesto Sábato

La historia y el olvido. «Estoy absolutamente en contra del indulto porque está contra la ética y no se puede construir el futuro sin ética. La historia demuestra que cuando los gobiernos no hacen justicia contra los verdugos, la hacen los pueblos con sus propias manos. Ha quedado demostrado que cuando los gobiernos ejercen violencia desde arriba, como lógica consecuencia viene la violencia desde abajo. En ningún caso la historia se puede olvidar. La memoria ha sido una constante de los pueblos.

«No hay ningún verdugo que haya pasado a ser héroe del pueblo. Ni la amnistía ni los indultos han logrado confundir la historia».

Osvaldo Bayer

El teatro

Es bien conocida la afición del público argentino al teatro. Lo que sigue son dos notas que muestran las dos caras de la moneda acerca de la actual situación teatral y una entrevista que señala la llegada de nuevos aires renovadores al antiguo arte.

En su nota «Masiva protesta por el cierre de

––––––––   147   ––––––––

los teatros» (Clarín, 7/X/89), la crítica teatral Beatriz Iacoviello informa:

Banderas, pancartas, pequeños volantes, una tarima con varios focos a su alrededor, iluminándola, y además, una fina garúa que amenazaba convertirse en lluvia. Poco a poco la gente fue acercándose a los actores que, bajo los paraguas, conversaban animadamente o preparaban sus sketches. Por primera vez se organizaba frente al Obelisco una muestra con fragmentos de obras hechas por los teatros independientes. Por primera vez el transeúnte porteño o extranjero asistía a una manifestación de actores, directores, dramaturgos escenógrafos, utileros y gente de teatro. Hasta la custodia policial estaba entretenida mirando el desfile de actores frente al improvisado escenario. «Es como el 25 de Mayo», expresaba Roberto Cossa, [autor teatral] y agregaba: «Solo que ésta es nuestra pequeña revolución frente a los nuevos opresores que son SEGBA [servicio eléctrico], Obras Sanitarias, Gas del Estado y EN-Tel [teléfonos]. El trabajo, así desnudo, es nuestro grito de libertad». El locutor Lupo comenzó leyendo un breve comunicado que decía; «Los teatros independientes suspenden hoy sus funciones y están aquí para exigir un lugar en los proyectos culturales del país. Veinte salas independientes quebraron en los últimos años. Otras 24 deberán cerrar si se aplican las desmesuradas tarifas de los servicios públicos. Desaparecerá, así, uno de los mayores patrimonios culturales de la Argentina y América Latina. La Asociación de Teatros Independientes (ATI) dice no a las tarifas, dice no a la indiferencia. El teatro independiente no puede desaparecer». Luego nombró los teatros desaparecidos o prontos a desaparecer. «Payró cerrado, Planeta desmantelado, Fundart desmantelado, El Hangar cerrado, Teatros de San Telmo, Mimoteatro, Actos convertido en porno-show, Bambalinas, Auditorio Buenos Aires, Catalinas, Contemporáneo, Del Este, Carrusel de las Artes, Olimpia, todos cerrados. En los últimos años desaparecieron veinte salas teatrales, algunas de gran prestigio nacional e internacional. Las que quedan en pie -otras 24- deberán cerrar si tiene que pagar las nuevas tarifas públicas».

Hasta la fecha no se ha encontrado ninguna solución al problema de otra clase de desaparición en la Argentina, esta vez de su memoria y patrimonio teatral.

Por otra parte, entre el 19 de noviembre y el 3 de diciembre se realizó la Fiesta Nacional del Teatro. Según el actor y titular de la Dirección Nacional de Teatro y Danza, Víctor Laplace, el evento respondió a dos objetivos: la integración nacional (a través de la participación de las provincias, la interrelación de éstas en funciones, evaluaciones y cursos) y el espíritu federalista (mediante la visualización por parte de actores, autores, directores, técnicos y el público, de la actitud escénica que se lleva a cabo en las diferentes regiones del país). Tuvo por sede el Teatro Cervantes y espacios alternativos adyacentes. En la plaza Lavalle actuaron, durante el transcurso de la fiesta, grupos callejeros, murgas, mimos, espectáculos circenses, danza y tres eventos especiales dedicados al títere, a las culturas aborígenes y a los niños. Todas las puestas en escena, cursos, seminarios, evaluaciones y foros se filmaron en video.

A principios de noviembre entrevistamos a Beatriz Seibel, quien es, entre otras cosas, directora, escritora, docente, periodista e investigadora teatral. Ha publicado «Los cómicos ambulantes» y «Los payadores» (fascículos) y El teatro bárbaro del interior, Los artistas trashumantes y El cantar del payador (en libro).

B. S. «El teatro independiente está en crisis. Las entradas están accesibles a una parte de la gente, que hace a ciertos éxitos, pero el público se reduce».

L. F. ¿Qué teatro se vio este año en Buenos Aires? ¿Tuvo características especiales?

B. S. «Además de esta crisis hay otra de autores. Quiero decir que este año no hubo interesantes estrenos de autores argentinos. Debo relativizar esto, sin embargo, porque hay muchísimos jóvenes que están trabajando, algunos en creaciones colectivas y otros con dramaturgia del director (las adaptaciones que hacen de piezas de teatro o de otros materiales para llevarlos a escena). Existe mucha búsqueda de experimentación por parte de los actores y los directores, búsqueda de experimentación de formas escénicas, de actuación, dirección, de nuevos espacios, etc. Hay teatro callejero, variantes de teatro circense que hacen que no se busque la obra terminada, la literatura dramática, sino que se utilice cualquier otro material para hacer, por ejemplo, lo que hizo la "commedia del arte". Éste es uno de los momentos en que la literatura dramática pasa a segundo plano».

L. F. ¿Podría contarnos más acerca de las creaciones de la gente joven?

B. S. «En una mesa redonda de hace un año surgió el hecho de que la gente joven no cuenta con materiales dramáticos que les interesen. Veo bastante teatro joven y noto que tiene una tendencia a la burla, a la comicidad, al sarcasmo, a la ironía y al juego».

L. F. ¿Hay algunos temas que les interesan más que otros?

B. S. «Creo que tocan todos los temas pero en forma irreverente. Se burlan de todo, incluso del teatro mismo. Hay un grupo que hace teatro malo».

L. F. ¿Cómo es eso?

B. S. «Lo hace una ex-alumna mía, Viviana Tellas. Hace una obra terrible, que dice haber encontrado en los archivos de un desconocido autor argentino, respetando todos los errores de esa mala escritura. Una pieza horrible. Es una burla total del teatro convencional. Es un teatro malo hecho en serio y por eso es muy cómico. Es para mostrar que el teatro tradicional anquilosado no es lo que quieren».

L. F. ¿Cómo lo recibe el público?

B. S. «Entienden el mensaje perfectamente y se divierten mucho».

L. F. ¿Hay otros grupos que hacen cosas parecidas?

B. S. «Sí, "Las Gambas al Ajillo", por ejemplo. En realidad, hacen una especie de varieté. Un varieté no

––––––––   148   ––––––––

tiene un texto dramático atrás. Tocan temas inventados por ellos mismos (son 4 mujeres y un hombre). Hacen todo mal; la gracia es ésa. Hacer una escena de ballet con dos bailarinas que se chocan, por ejemplo. Se burlan ferozmente de todo. Muestran la crueldad de la sociedad en que viven. Otro grupo que vi últimamente es «La Banda de la Risa» que ha trabajado con gente de circo y conoce muy bien las técnicas de payaso. El último espectáculo que ellos mismos armaron fue sobre los Faustos, mezclando el Fausto criollo de Estanislao del Campo con el de Goethe con técnicas payasescas».

L. F. Hablemos un poco sobre lo que está haciendo personalmente.

B. S. «Bueno. "Siete veces Eva", por ejemplo, es un caso de dramaturgia de la directora, pues quería hacer un espectáculo unipersonal y no encontré monólogos en el teatro argentino lo suficientemente interesantes. Así recurrí a la narrativa y los tomé de novelas de escritoras argentinas. De ahí formé la obra teatral. Después hice con Estela Dos Santos "Azucena" basada en la vida de Azucena Maizani, la primera mujer profesional cancionista de tango. El tango se está tratando mucho ahora, pero la mujer en el tango todavía no. Ahora estoy trabajando sobre la novela Río de congojas, de Libertad Demitrópulus para armar un unipersonal sobre la protagonista principal femenina, María Muratore».

L. F. ¿Y su actividad de investigación?

B. S. «Está por publicarse en España mi libro Mujer, teatro y sociedad. Desde los orígenes hasta la Independencia. Lleva como subtítulo "De ninfas a capitanas". Existe el dicho que "El teatro es el espejo de la vida". Según pude apreciar no lo es: el teatro refleja la norma dominante de manera que las mujeres que aparecieron eran idealizadas. Sin embargo, había muchas mujeres que contravinieron estas normas, como las actrices, por ejemplo. Eran profesionales en medio de una sociedad en que las mujeres no hacían ninguna actividad pública. No hubo papeles femeninos en el teatro que reflejaran la realidad de las mujeres transgresoras».

L. F. ¿Y en el teatro de hoy?

B. S. «Tampoco. Hoy como ayer se ven papeles que reflejan la norma dominante».

L. F. ¿Las mujeres que escriben teatro, Griselda Gambaro, Beatriz Mosquera, Susana Poujol, por ejemplo, tampoco presentan otros papeles?

B. S. «No. En general las presentan como víctimas. A veces ganadoras, pero siempre como víctimas».



Estrenos teatrales:

«La nona», de Roberto (Tito) Cossa. Nueva versión en la que la razón es más importante que la emoción y el personaje central de la pieza, esa vieja de más de cien años, está interpretado por una mujer en vez de por un hombre.

«Morgan», de Griselda Gambaro. Como ella misma dijo una vez, «En realidad, estoy escribiendo de algún modo siempre la misma obra», sobre el poder; esta vez a través de una oratoria apoyada en un particular y muy potente manejo del lenguaje carente de acciones capitalizables.

«Duse... la Divina», de María Elena Sardi. Trata con genuinos recursos la vida en el arte y la pasión de Eleonora Duse.

«Sin testigos», de Nikita Mijalkov, Ramiz Fataliev y Sofía Prokofieva (basada en Plática sin testigos, de Prokofieva). La obra trata «el valor inapreciable de los momentos más rutinarios de la vida y el trágico desperdicio vital que nos viene de no saber comprender ese valor» (Luis Mazas).

«Los pro y los contra de hacer dedo», de José Sbarra. Esta obra «intenta una síntesis de la estética de los ochenta a través de la integración del "comic" con el teatro» (Luis Mazas).

La poesía de la gente joven. Como suele suceder con todas las generaciones, se percibe un arco entre la del '60 (Juan Gelman, Joaquín Gianuzzi, Francisco Madariaga, Edgar Bayley, Leónidas Lamborghini) y la del '90 (Gerardo Foia, Daniel Durand, Fabián Casas, Juan Desiderio, Eduardo Sívori, Osvaldo Bossi). Lo afirman los mismos poetas jóvenes, hombres quienes consideran que las jóvenes poetas mujeres escriben como Alejandra Piznarnik. Algunas de ellas dicen haberla leído, la mayoría de ellas niega la comparación. Los poetas constituyeron, deshicieron y vuelven a formar nuevos grupos con publicaciones periódicas representativas: el grupo Bardus (sin publicación), La Masmédula, La Mineta, Epitafio, Huevo y Medio, Nu Sud, Entre Nos y Germinal (hecha por mujeres) son algunos nombres.

Jorge Boccanaera, poeta de la generación del '70 dijo una vez que «en el caso de los nuevos poetas existe una necesidad de reafirmar una mirada huérfana... Son muy receptivos. Hay mucha avidez por lo que no conocen y llama la atención la gran plasticidad verbal que poseen (Sur, 16/ VII/ 89).

Tanto en la poesía de hombres como de mujeres se observan dos características notables: un antiacademicismo (la mayoría son ex-estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras) y una rebeldía que viene del rock&rol o de la militancia política o de la historia personal de cada uno. Aunque no comparten una línea estética o social, parece vislumbrarse una concordancia ideológica. Como dijo Daniel Durand: «No hay poetas "policías y ladrones", si no estamos del lado del ladrón».

Saben que antes de la democracia, la poesía conducía a la muerte muchas veces. Esta juventud, cuya edad oscila entre 19 y 30 años, son hijos e hijas de la dictadura que detuvo el proceso intelectual y lo sufren en carne propia. Ahora se sienten beneficiados por la democracia. Recuerdan el discutido concepto acerca de las dos clases de poetas: los poetas de la vida y los poetas intelectuales. Los jóvenes de hoy aseguran: «No somos como los del '70, sino como los del '60. Vamos a una poesía vital».

Aniversario. La revista de poesía Último Reino y la editorial del mismo nombre cumplieron diez

––––––––   149   ––––––––

años de vida en diciembre pasado. Uno de sus directores, el poeta Víctor F. A. Redondo -el otro es el músico Gustavo Margulies- explicó que «la editorial Último Reino nació con la revista que consistía en el trabajo realizado durante más de diez años junto a nuestro "maestro" Mario Morales, con Zunino, Tracey, Villalba, Zabaljáuregui, Roig, Scrugli y otros poetas que tuvieron un breve pero saludable atravesarnos... Fuimos editando libros sin darnos cuenta. Se fueron acercando los buenísimos poetas que tiene nuestro país. Llevamos veinte números de la revista -[Nº 1 oct.-dic. 1979, 24 p., 2 ganchitos, blanco y negro; Nº19/ 20, dic. 1989, 160 p., cosido, multicolor]- y casi doscientos cincuenta libros editados» (Babel. Revista de Libros, Año I, Nº 7, feb. 1989).

Necrología

Falleció en la víspera el escritor Enrique Pezzoni. Murió en la madrugada de ayer en Buenos Aires Enrique Pezzoni. Esta breve nota de despedida debería dar información puntual sobre él. Mencionar que fue el traductor de varias novelas de Vladimir Nabokov, de Moby Dick, del poeta T. S. Eliot, junto a Alberto Girri, y tantos otros textos claves de la literatura anglosajona. Tal reseña agregaría que en 1986 publicó «El texto y sus voces»; una colección que reunía ensayos, escritos a lo largo de treinta años, y que él definía, entre la confesión y la característica ironía inglesa, como una «autobiografía literaria». En ese caso, sería fuerza recordar su trabajo al frente de la revista Sur, que le fue entregada por su anterior director -amigo personal de Enrique- José Bianco. Juntos habían colaborado largos años en la revista de Victoria Ocampo, quien testimonió en sus cartas su admiración por la pasión crítica de su colaborador cercano.

Lo cierto es que tenía 63 años y había alcanzado, en los últimos tiempos, las gratificaciones de un reconocimiento por el que trabajó como pocos: desde 1984 se desempeñaba en la cátedra de Teoría y análisis literario y dictaba seminarios en Literatura Hispanoamericana y Teoría Literaria en las universidades de Ohio, Harvard y Oxford. Se desempeñaba además como asesor editorial de la firma Sudamericana.

Pero quizá todo esto resulte banal, más aún si se trata de una persona que se negó terminantemente a padecer la literatura; para quien la palabra escrita era una de las formas del placer.

Un maestro de estilo: esa frase podría resumir a Pezzoni. Había encontrado una síntesis prodigiosa entre literatura y vida, a través, del humor. Fue, quizás, un genio oral, en el sentido en que Borges definía a Macedonio Fernández. Académico brillante, animador extraordinario de toda controversia cultural, convocó a su alrededor a quienes entre sí sostenían los criterios más antagónicos. Era lo que se define, con la frase más trillada, como una persona querida. Bien podría escribirse una historia de la literatura argentina solo a través de su inagotable anecdotario. Pezzoni fue un dandy y en este sentido, acaso el último representante del grupo de Florida. Tenía cabello claro, ojos celestes, prestaba suma atención a su vestimenta: era, además, lo que se dice un seductor. (Clarín (1/XI/89) -Matilde Sánchez.

Lea Fletcher
Buenos Aires, Argentina






Artists and Authors


Entrevista a Alicia Jurado

Alicia Jurado nació en Buenos Aires en 1922 y es miembro de la Academia Argentina de Letras. Ha publicado obras en varios géneros, biografía, cuentos y novelas. En biografía, Genio y figura de Jorge Luis Borges, 1964; Vida y obra de W. H. Hudson, 1971; y El escocés errante. Robert B. Cunningham Graham, 1978. Tiene dos colecciones de cuentos, Leguas de polvo y sueño, 1965 y Los rostros del engaño, 1968; y cuatro novelas, La cárcel y los hierros, 1961; En soledad vivía, 1967; El cuarto mandamiento, 1974; y Los hechiceros de la tribu, 1980. Ha sido ganadora de varios premios, el Primer Premio Municipal de Novela, de Ensayo y de Literatura, y el Premio Interamericano Alberdi-Sarmiento. Obtuvo becas de las Fundaciones Guggenheim y Fulbright y del Consejo Británico. La entrevista que sigue tuvo lugar en el departamento de la escritora, en Buenos Aires, el 7 de abril de 1987.

MF: ¿Podría decirme cuándo y cómo empezó a escribir?

AJ: Desde que recuerdo siempre escribo. Mucha gente me pregunta eso porque yo hice una carrera científica, el doctorado en ciencias naturales, con una orientación biológica. La persecución a los universitarios en el cuarenta y cinco hizo un intermezzo en mi carrera científica. Luego nacieron mis hijos y ya no volví a la investigación, sino que empecé a escribir, o más bien a publicar pues siempre había escrito.

MF: ¿Cuáles son sus escritores favoritos?

AJ: Borges es uno de ellos. Incluso he trabajado con él. Le ayudé a escribir un libro llamado ¿Qué es el Budismo? Trabajar con él era una enseñanza estupenda, desde el punto de vista de la lengua y de la claridad de expresión. Adolfo Bioy Casares también me ayudó; cuando empecé a publicar le mandaba mis originales para que los leyera. Era un buen crítico.

MF: ¿Se considera parte de una generación literaria en la Argentina?

AJ: Yo no creo en las generaciones literarias, creo en los individuos.

MF: ¿Aparte de Borges y Bioy Casares, siente Ud. afinidad por otros escritores argentinos?

AJ: Siento afinidad por Victoria Ocampo. Fui amiga de

––––––––   150   ––––––––

ella e iba mucho a su casa. Participamos juntas en un congreso internacional del P. E. N. Club Internacional en los Estados Unidos.

MF: ¿Qué lee Ud. en el presente?

AJ: Acabo de leer Bridgeshead Revisited, de Evelyn Waugh, que había leído a los veinte años.

MF: ¿Lee mucha literatura inglesa?

AJ: Inglesa y francesa. Leo las cosas que no son del momento. Ahora leo a Voltaire, el Dictionnaire philosophique que encontré y con el cual gozaba inmensamente cuando joven. El verano pasado lo pasé leyendo La Divina Comedia. Cada vez voy más a lo clásico.

MF: ¿Cómo se da el proceso de la escritura para Ud.? ¿Le es fácil escribir? ¿Tiene un horario o rutina?

AJ: Se necesitan condiciones especiales de tranquilidad que yo no tengo, salvo en el campo, donde puedo trabajar. Aquí hay interrupciones permanentes. En ese sentido la mujer tiene más problemas que el hombre escritor, como lo expresa uno de mis personajes.

MF: ¿En Los hechiceros de la tribu?

AJ: Sí, esa mujer que se siente acorralada, que dice que sólo puede escribir cuentos y nada de mayor envergadura, porque no tiene tiempo. Es el drama de la mujer escritora.

MF: ¿Cómo selecciona un tema?

AJ: No sé si los selecciono; a veces me vienen solos. Escribo cosas diversas, tengo cuatro novelas, dos libros de cuentos y también biografías.

MF: ¿Cuál es su género preferido?

AJ: Me siento cómoda en todos porque son diferentes. Cuesta mucho hacer biografías, trabajos de investigación, pero me gusta hacer esa tarea tal vez por resabios de mi carrera científica.

MF: ¿Qué escribe ahora?

AJ: Mis memorias, lo cual me divierte bastante. Hace poco que terminé el primer volumen y pienso que serán dos.

MF: ¿Hay etapas definidas en su obra?

AJ: No sé. Supongo que como hace mucho que empecé a escribir es posible que haya cambios a través del tiempo. Yo no veo ninguno notable. Lo que pasa es que una va reflejando el mundo que lo rodea y éste va cambiando.

MF: Ha sido premiada varias veces y pertenece a la Academia Argentina de Letras. ¿Puede explicar las circunstancias de estos honores y reconocimientos a su obra?

AJ: Nunca he pedido nada ni he hecho nada para obtenerlos. Hace tiempo, uno de los miembros de la Academia me preguntó cuando iría a acompañarlos y yo les dije que cuando me invitaran. Sé que Victoria (Ocampo), quien fue mi predecesora, quería que yo fuese académica.

MF: Sus personajes femeninos no cambian mucho aunque su obra cubre varias décadas. Son más bien tradicionales. ¿Es esto un reflejo de su concepción de la mujer argentina?

AJ: Creo que describo muchos tipos de mujeres. En Los hechiceros de la tribu hay esa mujer tradicional, la esposa del protagonista, pero está la otra mujer que deja a su familia y que, además de irse con otro, se va para escribir.

MF: ¿Por qué incluye el misticismo en sus obras, en especial en La cárcel y los hierros?

AJ: En una época yo tenía esa preocupación, que aparece también en En soledad vivía. En mis memorias está muy bien explicado. Se plantea la idea de que puede ser que haya otra cosa, no determinado dogma o religión, sino lo que busca Aldous Huxley en su libro The Perennial Philosophy; es decir ese común denominador de todas las religiones. La búsqueda de esa realidad existió en una época de mi vida, pero la he dejado de lado, pues he llegado a la conclusión de que no se puede saber nada. No he tenido ninguna experiencia que me haga pensar otra cosa, y aunque la hubiese tenido las experiencias místicas son subjetivas.

MF: ¿Podría comentar el significado del título de su novela alusivo a Santa Teresa?

AJ: Santa Teresa dice, «Esta cárcel, estos hierros, / en que el alma está metida. / ¡Qué duros estos destierros / esta cárcel, estos hierros / en que el alma está metida!» Se refiere a que el alma está presa en el cuerpo y expresa la idea de la libertad del alma con la muerte, de la cual tengo muchas dudas.

MF: En su novela El cuarto mandamiento se presenta el tema de mujeres frustradas usando una técnica de alternar la narración en tercera persona con un «diario de la casada joven». ¿Por qué utilizó esta técnica?

AJ: El diario de la casada es un poco enigmático porque no se sabe quien es ella hasta el final. Ese diario lo tomé de la realidad; lo escribí cuando esperaba a mi hijo mayor.

MF: El diario funciona como un metatexto en que crea un diálogo y contrapunto con el texto primario. También supone el desdoblamiento de la obra y la narradora-personaje. ¿Por qué adoptó esta técnica?

AJ: Creo que el diario tiene una función de contraste, porque por un lado está la joven madre esperanzada por ese hijo que trae al mundo y por otro el hijo adolescente y el dolor de la madre al enfrentarse con él.

MF: Esta obra incluye un final sorpresa al darse cuenta el lector de que lee el diario de una de las protagonistas. ¿Qué ventajas tiene esta técnica?

AJ: Me pareció mejor no decirlo hasta el final. Siempre tuve la idea de intercalar ese diario entre los otros sucesos, como contraste. Un contraste entre la esperanza y la ternura de la muchacha joven y la frustración de la muchacha madura.

MF: ¿Por qué resume el futuro de los personajes principales al final?

AJ: Eso de hacer un flashforward no lo inventé yo. Recuerdo un libro de Kipling en que lo hace y va diciendo el futuro de los personajes.

MF: En su novela Los hechiceros de la tribu hay un protagonista escritor. ¿Por qué eligió un obvio alter ego masculino y por qué es tan convencional la mujer del protagonista?

AJ: Tal vez elegí un hombre para apartarme de mí misma. La mujer es tan convencional porque hay muchas mujeres así.

MF: Esta novela presenta cambios sociales a partir del peronismo, como el materialismo, la ignorancia y la pérdida de valores tradicionales. ¿Cuál es su intención al incluir estos temas?

AJ: Aquí hubo un gran cambio por causa del peronismo, con su persecución política y su corrupción moral. También la brusca industrialización creó problemas.

MF: Su novela da un retrato vívido y crítico de su profesión. A pesar del desmentido introductorio, ¿tomó

––––––––   151   ––––––––

características de personas reales? ¿La enemistó esta visión crítica con colegas escritores?

AJ: No son personajes reales. Yo he querido describir casos típicos y generales, no dos personas particulares. No sé qué pensaron mis colegas.

MF: El tema de la escritura se presta a un tratamiento no convencional, sin embargo, su novela, en términos formales, es convencional. ¿Por qué eligió ese método?

AJ: Las cosas muy tortuosas fatigan al lector y no están dentro de mi estilo.

MF: Sus personajes escritores expresan que en una novela, aparte de mostrar un aspecto del drama universal, es muy importante el estilo. ¿Cómo caracterizaría Ud. su estilo?

AJ: El estilo es importante en todos los géneros. Diría que mi estilo es claro y legible.

MF: Su estilo tiene referencias a la literatura universal que exigen del lector cierta formación cultural.

AJ: Eso se hace sin proponérselo. Me gusta que el lector encuentre un eco a sus otras lecturas. Hudson hace mucho eso.

MF: Todos sus títulos son referencias literarias. ¿Podría explicarlos?

AJ: La cárcel y los hierros se refiere al verso de Santa Teresa mencionado; Leguas de polvo y sueño es una línea de Borges en La rosa profunda; Los rostros del engaño alude a Lope de Vega pero no es exactamente una frase suya; Los hechiceros de la tribu son los escritores capaces de crear seres vivientes con su imaginación.



Mónica Flori
Lewis and Clark College




Interview with Ana Lydia Vega

Ana Lydia Vega (Puerto Rico) visited New York State from 23-26 September, 1987. She participated in the Third Congress of the International Federation of Latin American and Caribbean Studies at SUNY Buffalo and lectured at the University of Rochester as well as at Lehman College of CUNY Vega is the author of two collections of short stories: Vírgenes y mártires (1981), in collaboration with Carmen Lugo Filippi, and Encancaranublado (1983), awarded the Casa de las Américas Prize for short story in 1982. A professor of French at the University of Puerto Rico, Río Piedras, Vega is a specialist in Francophone Caribbean literature. In her latest collection of fiction, Pasión de historia y otras historias de pasión (1987), Vega reworks the conventions of the detective genre. The following conversation took place in Buffalo, NY on September 27, 1987.

Rosemary Geisdorfer Feal: Has declarado en una ocasión que Vírgenes y mártires adquirió una aureola de Biblia feminista muy a pesar tuyo. Sin embargo, como texto literario es sumamente liberador y atrevido. ¿Cómo ves el problema hoy en día?

Ana Lydia Vega: Creo que, finalmente, lo que pasó fue producto de lo que queríamos. En esa época aunque no nos lo propusimos conscientemente, hicimos unos cuentos que sí eran muy feministas, en su contenido y hasta en la manera de presentarlos. Pero no estábamos preparadas para las consecuencias. La gente nos exigió mucho más de lo que habíamos dado. Querían casi un liderato, y de tal manera fue la cosa que creo que nos arrepentimos un poco.

RGF: O sea que no fue un manifiesto feminista, pero se interpretó así.

ALV: Pero tuvo esa consecuencia. Se convirtió en eso. Ya sabes que la obra se hace entre el lector y el autor, ¿no? No es solamente el proyecto de uno... y el público femenino nos quitó la obra y la convirtió en lo que quería.

RGF: No cabe duda de que eres una de las escritoras más populares de Puerto Rico: ¿quieres comentar una vez más lo que significa para ti ser «escritora puertorriqueña», si es que se puede emplear un término tan limitador?

ALV: Yo, realmente, quisiera ser escritora, punto. Pero al ser puertorriqueña y como en Puerto Rico hay una tradición de escritores de orientación política, y es la tradición dominante, ser escritora puertorriqueña significa asumir esa tradición de militancia para tratar de transformarla en arte, lo cual no es imposible, pero no es fácil.

RGF: ¿Cómo te sitúas respecto a otros escritores caribeños que han hecho uso original del lenguaje y de la cultura popular, como Guillermo Cabrera Infante y Luis Rafael Sánchez, cuyos lectores tienen que ser necesariamente bilingües? ¿Sientes parecido con ellos?

ALV: Pues sí, yo creo que estoy muy cerca de ellos, que definitivamente intento algo parecido, aunque distinto, pero está en esa misma orientación mi trabajo... en cuyo primer plano está lo lingüístico. Sobre todo, Luis Rafael Sánchez creo que es una influencia inevitable en todos los escritores más jóvenes, por la magnitud de su trabajo y su fuera. Pero yo creo que hay unas diferencias también en el sentido de las preocupaciones que cada cual tiene, preocupaciones temáticas, y que en mi caso hay un mayor apego a la trama y a la anécdota, mientras en Luis Rafael casi hay un lenguaje autónomo. Creo que lo mío todavía está más apegado a la línea tradicional de la anécdota y la temática social y política, etc. Quizás haya también la influencia de la narrativa norteamericana, que ha sido para mí fundamental: me ha mantenido en esa línea de que siempre tengo una historia que contar.

RGF: Hablando de literatura latinoamericana contemporánea: ¿qué autores te interesan? ¿Qué lecturas te han impresionado?

ALV: A mí me gustaron mucho Jorge Amado y Manuel Puig. Son los escritores latinoamericanos que más me han impactado. Cortázar, bastante; sus cuentos, en una época; pero yo creo que Puig y Amado son los que más realmente han retenido mi atención. Fíjate que es raro que no sean García Márquez, Carlos Fuentes o Vargas Llosa, que son los nombres más conocidos.

RGF: ¿Y los más recientes?

ALV: Debo decirte que, aunque suene chauvinista, lecturas de escritores puertorriqueños, porque creo que actualmente en Puerto Rico hay un momento bien fuerte para la narrativa. Hay mucha efervescencia. Entonces, por ejemplo, las obras de Juan Antonio Ramos, de Carmen Lugo Filippi, de Magali García, de Rosario Ferré, de Edgardo Rodríguez Juliá y de Manuel Ramos Otero, principalmente

––––––––   152   ––––––––

esos seis, que he estado leyendo y hasta estudiando de cerca, me han marcado profundamente. Esto va a sonar un poco nacionalista, pero no hay sido así siempre; pienso que éste es un momento particularmente fructífero en la literatura puertorriqueña, y entonces retiene la atención de uno. Isabel Allende también es una autora que me ha impresionado, y más aún porque recientemente ha estado en Puerto Rico y hemos tenido la oportunidad de discutir e intercambiar puntos de vista. Eugenio Suárez Galbán ha escrito una obra, Balada de la guerra hermosa, que me interesa sobre todo por la mezcla de tema político con tratamiento poético
.

RGF: ¿Se puede -o se debe- hablar de literatura femenina hispanoamericana? ¿Crees que existe tal cosa, o, por el contrario, que «la literatura no tiene sexo», como se suele decir?

ALV: Yo pienso que no tiene sexo. Lo que pasa es que el oficio de escribir ha sido monopolizado históricamente por los hombres, y que la mujer se ha visto siempre como un suplemento, como una cosa aparte, y como dice Roland Barthes, una especie zoológica notable, ¿no? Pero realmente, éste es un oficio que no debería tener sexo. No me atrevería yo a hablar de una literatura femenina, sino de mujeres que escriben. Y creo que hay cada vez más, que siempre ha habido, pero que lleguen a publicar y que lleguen a obtener reconocimiento es un fenómeno más reciente... Sí veo que hay una experiencia social diferente, eso sí, pero una experiencia social diferente pueden tener también otros grupos: un negro no vive la vida como un blanco, un puertorriqueño no la vive como un francés, una mujer tampoco como un hombre, pero no por eso se crea otro lenguaje sino más bien otra óptica.

RGF: Un aspecto destacado de tus cuentos es lo que llamamos la «ironía» en la voz narrativa. Un ejemplo concreto: «Letra para salsa». ¿Cómo subviertes esa escena callejera de modo que nos reímos de los protagonistas sin burlarnos de ellos?

ALV: Sabes qué yo misma también me lo pregunto, realmente. En mi proyecto inicial está burlarme de la ideología, de los valores sociales, de todas las fuerzas de arriba que forjan el carácter y comportamiento de la gente, ¿no? Entonces, como es esa fuerza lo que yo ataco y no a la gente en sí, a quien veo como víctimas o como reflejo de todo eso, quizás no nos reímos de ellos, sino que nos reímos de una manera de actuar que ha sido determinada por factores sociales. Creo que se ataca más bien al sistema que a la gente.

RGF: También me parece que no nos reímos de ellos porque al final hay una sorpresa en cuanto al tipo y la tipa y se invierte la situación cliché...

ALV: Sí, hay un elemento de sorpresa que le da un giro distinto a las cosas... La sátira es una manera de trabajar con personajes a quienes no se les reconoce mucha matización y riqueza de características: no se diferencian apenas unos de otros sino que se ven como tipos. Pero creo que de vez en cuando dentro de esos tipos sociales, ese factor sorpresa que mencionamos cambia la situación y revela unos aspectos humanos que a veces nos llevan a la compasión además de la risa.

RGF: Tu segundo libro de cuentos, Encancaranublado, refleja lo que se ha llamado una «conciencia caribeñista». En particular, la escena de los tres náufragos, el cubano, el dominicano y el haitiano frente a los marineros puertorriqueños; me parece enormemente sugestiva como alegoría de las relaciones políticas y culturales del Caribe. ¿Qué piensas?

ALV: Carmen Lugo Filippi hizo un estudio muy iluminador, que a mí me enseñó mucho, sobre ese cuento. Se titula «Del bote al barco», y ella veía que el bote eran las sociedades caribeñas, ese bote que tan pronto baila rumba, y es la sociedad cubana, o baila merengue, y es la sociedad dominicana, o se convierte en la sociedad haitiana; y es un bote muy frágil, que está constantemente agitado por las olas, por tiburones, todos los períodos que amenazan a esas sociedades tan frágiles del tercer mundo, del Caribe, ¿no? Pero el barco, entonces, grande, cómodo, poderoso, es la sociedad norteamericana, y en el interior de ese barco ya los puertorriqueños se instalan, porque políticamente están integrados a Estados Unidos. Entonces, en todo ese tránsito del bote al barco está esa alegoría del Caribe frente al águila imperial norteamericana. Pero fíjate también, que en ese cuento, no se ven las cosas sólo en blanco y negro, imperialismo frente a tercer mundo, sino que también dentro del propio bote hay problemas... en el mismo bote cada uno se quiere quedar en él y echar a los otros al agua, ¿no?

RGF: Otro cuento alegórico -una verdadera joya- es «Historia de Arroz con Habichuelas» de ese segundo libro. El final utópico en que Arroz y Habichuelas se unen para echar a Místel Japi Jordó de su plato refleja un sueño de muchos puertorriqueños. ¿Crees que es un sueño realizable, o sólo una fantasía literaria?

ALV: Por el momento, sólo una fantasía literaria. Yo veo que el momento está todavía lejano, porque -como en el bote de «Encancaranublado»- hay mucha desunión en Puerto Rico. Los puertorriqueños aún no han decidido lo que quieren hacer... pero como fantasía literaria indica también que hay un deseo, y que es una posibilidad, una esperanza quizás. Y no es sólo echar al Hot Dog, sino construir algo después de eso también.

RGF: Pasemos a tu libro más reciente, Pasión de historia y otras historias de pasión. ¿Cómo has llegado a interesarte en el género detectivesco? ¿De qué modo reinventas o renuevas ese género?

ALV: El género detectivesco ha sido una pasión para mí desde la adolescencia. Siempre he sido ávida lectora de ese tipo de novela, y no sólo detectivesca sino también de horror, de todo lo que caiga en el género de misterio. Así es que era lógico que tarde o temprano tratara de hacer algo con eso. Pienso también que dadas las circunstancias de Puerto Rico, el momento histórico permite utilizar ese género para poner el dedo sobre la llaga de muchos problemas sociales. Puede ser una manera de bregar con la realidad puertorriqueña que sea menos tradicional, menos poetizada, más fantasiosa, y por lo tanto atraiga más al lector, porque es un género popular desde siempre... Pero también creo que me va a permitir mayor experimentación artística, mayor libertad de expresión, y un distanciamiento mítico frente a las cosas que quizás están demasiado explícitas en un libro como

––––––––   153   ––––––––

Encancaranublado
.

RGF: Por último, entiendo que has hecho el guión para la película La gran fiesta. ¿Me puedes hablar un poco de este proyecto?

ALV: En el año 1985 Marcos Zurinaga, que dirige Zaga Films en Puerto Rico, decidió hacer un largometraje de ficción ambientado en los años cuarenta y utilizando el edificio del Casino de Puerto Rico, que se acababa de restaurar, y que fue un edificio simbólico como centro de reunión de la clase dominante de esa época. Entonces se hizo una investigación histórica, realizada por Sylvia Álvarez, una historiadora puertorriqueña, para ver qué personajes importantes había en esa época que fueran portadores de la historia puertorriqueña. Era el momento de la guerra: había en Puerto Rico muchos inmigrantes españoles, había criollos, estaban los norteamericanos en el gobierno, y toda esa situación, después de la investigación, me la dieron a mí en resúmenes. Yo estudié la investigación, y empecé a deslindar unos personajes y a crear un conflicto, que discutí con el director, Marcos Zurinaga. De ahí salió la trama de La gran fiesta, luego yo trabajé sola el guión, y la película se filmó y se estrenó en 1986, con muchísimo éxito en Puerto Rico. Después pasó a festivales internacionales: en Cuba ganó el premio de la Organización de Crítica Cinematográfica Internacional. Realmente fue un éxito de crítica y de público.

RGF: ¿Lo llamarías realismo social, o se aleja irónicamente de eso?

ALV: Se aleja irónicamente, porque aunque tiene una base realista, histórica, hay también caricatura. Un crítico americano, cuando vio la película en el festival de Miami, dijo que era un «hard comedy of manners». Así que hay humor negro, y también comedia de costumbres.

RGF: ¿Piensas seguir haciendo trabajos cinematográficos?

ALV: Me gustó muchísimo, pero es algo que consume tanto tiempo... Además, las presiones: el director quiere una cosa, el productor quiere otra, los actores piden cambios. Es realmente un trabajo colectivo. Me alegro de haberlo hecho, porque descubrí otro lenguaje, otra manera de bregar con las cosas. Yo tenía que ser muy parca en la palabra, muy limitada en la expresión lingüística, o sea, lo contrario de mis cuentos, porque la imagen iba a hablar también.

RGF: Ana Lydia, mucho te agradecemos esta visita y esperamos ver pronto el fruto de tus nuevos proyectos.

ALV: Gracias a ti, Rosemary.



Rosemary Geisdorfer Feal
The University of Rochester












    Hispania [Publicaciones periódicas]. Volume 73, Number 1, March 1990
    
Página principal Enviar comentarios Ficha de la obra Marcar esta página Índice de la obra Anterior Arriba Siguiente
Marco legal