After a good number of years on the project, I am putting the final touches on the first volume of my history of the Brazilian theatre as a dramatic form and also as a type of social document, relating to and revealing the social, political, and economic conditions of Brazil. Each section has three parts: I. a review of the history, situation, and events of the period; II. the cultural situation, literary and other aspects; III. the theatre, buildings, dramatists and their works, possible relationships with, and information on what was going on in other countries and movements, foreign and Brazilian theatre companies and actors, censorship, and other theatre activities. The first volume covers from the sixteenth century to beyond the middle of the nineteenth century. New evaluations are given, as well as information about dramatists and works previously not given adequate treatment. The following is an anecdote from the book.

«Out of the rain». João Caetano, leading actor and in charge of a Brazilian theatre company, at one time was presenting plays in Rio de Janeiro and in Niterói, just across the bay. Artur Azevedo, in a newspaper article, explains what happened on one occasion. Caetano's contract required him to present one program a week in Niterói. At the end of one week he had not met the commitment and he and his company, with musical instruments and other gear, had to cross the bay at night in a rickety sailboat, with a severe rain storm underway. When they arrived there was only one person in the theatre, but the show had to go on, or they would lose some funding, badly needed. One of the actresses, about to begin a long monologue, stopped the flow of the play and asked the lone attendant: -«Do you insist that I give all of this speech?» -«I don't insist on anything, lady. I'm just here to get out of the rain».

Óscar Fernández
The University of Iowa

In March, 1988, Roberto Athayde, young Brazilian dramatist, attended a week of performances of his most successful play, Miss Margarida's Way, presented by the University

––––––––   133   ––––––––

of Iowa Theatre. The sole character role, which won Estelle Parsons several theatre awards, was taken by two students, Karen Jorgensen, a senior, and Alejandra León de la Barra, a Fulbright scholar from Mexico City, in alternating performances. The dramatist, joined by Professor Adriana Méndez and myself, participated in several discussions held on the play and on the Brazilian theatre.

Óscar Fernández
The University of Iowa

The August 20, 1989 issue of The New York Times Book Review has given Carlos Fuentes's Christopher Unborn front page coverage. The following are excerpts from the long laudatory review, by Suzanna Ruta.

The year is 1992. The Mexican national debt has reached $1,492 billion. The country has quite literally gone to pieces. Its northern states have joined those that lie across the United States border to form a sinister no man's land called Mexamerica. The southern states belong to a consortium of international oil companies. Yucatán has been taken over by Club Med. Veracruz is being invaded by the United States Marines who have come up from Honduras. The population of Mexico City is 30 million, roughly twice what it was a decade earlier. The air pollution is so bad that the sun never appears. The country's ruling Institutional Revolutionary Party (PRI) placates a restless and hungry populace with lotteries and contests and quasi-religious symbols and, when these fail to pacify, resorts to massacre.

In Christopher Unborn Carlos Fuentes has imagined the worst for his country's near future, but he's done it with so much humor, verve, invention, erudition and baroque whirligig plotting that the result is a vital, hopeful book, a great salvage operation in the trash heaps of Western culture, Spanish literature and Mexican history.

It's also an epic of disaster and survival. In 1985, Mexico City suffered one of the worst earthquakes in its history. While the Government hesitated, volunteer squads at once took over the rescue effort. It was an empowering experience when the country, cowed by 60 years of one-party rule, discovered that it could do «without instructions from a government, a party or a leader». A sense of that liberating discovery informs this otherwise pessimistic work. Inspired perhaps by the earthquake babies who survived for days in the ruins of a fallen maternity hospital, Mr. Fuentes has made the narrator of his apocalyptic novel an unborn child, a fetus gifted from before conception with fluent speech and total recall. He has also chosen to set the novel in 1992, the 500th anniversary of Columbus's arrival in the Americas. The voyage of the sperm up through the cervix and the baby down the birth canal replay Columbus's voyage, giving the new world a much needed fresh start.

For nine months and nine chapters, this omniscient shutaway chatterbox, Christopher Palomar (Spanish for Christopher Columbus), follows his parents' picaresque quest to save their skins and their sanity in a chaotic world. The novel is frenetic, farcical, Rabelaisian and scatological, appropriating plot lines and characters from other writers; Mr. Fuentes ransacks Conrad, Cortázar, the satirical poet Quevedo, Kafka, the Bible, Don Quixote, Don Juan, Juan Rulfo and the Mexican boy-wonder writers of the late 1960's who made rock lyrics and street slang part of their country's literary tradition.

The plot unfolds as, among about 50 other things, good and evil influences vie for the soul of Angel (Christopher's father). The demon is Uncle Homero Fagoaga, corrupt, patrician, bigoted, self-indulgent, ready to defraud or even murder his nephew to enhance his own comfort. The angel is a real-life character named Fernando Benítez. Mr. Benítez, now in his 80's, is a kind of Mexican I. F. Stone, known for his books on the country's indigenous groups and for his humorous rectitude. He's a kind of Don Quijote steeped in the language not of chivalric romance but of democratic progressivism. It's a language no one else in the country seems to speak any more. Like Quixote, Uncle Fernando is always in hot water.

This bare outline of the plot of Christopher Unborn can't begin to suggest the laughs Mr. Fuentes wrings from his pregnant material. And if the satire sometimes strains for effect, the straight-on social observation is always devastating. Until American novelists take it upon themselves to muckrake the Reagan years with equal vigor, Carlos Fuentes, with this book, must rank as our leading North American political satirist.

G. R. M.

Elena Poniatowska, one of Mexico's prominent contemporary writers, has published an important book, Nada, nadie: Las voces del temblor (Mexico: Biblioteca Era, 1988, 311 pp.), about the September 19, 1985 earthquake that killed thousands of people in Mexico City. Reminiscent of her best-selling La noche de Tlatelolco, which recorded the testimony of witnesses of the 1968 massacre of students, Nada, nadie also thrusts its readers into the center of a tragedy that will remain embedded in the Mexican subconscious for generations. Although both of these volumes are documentaries, their graphic descriptions of events rivet their readers' attention, eliciting from them a mélange of horror, indignation, and admiration. The suffering, especially of the poor and the lower middle class, both during and after the quake is difficult to forget. Equally memorable are the many references to fraud on the part of contractors, who ignored building codes for personal profit, and the many instances of army and police personnel who placed public order above

––––––––   134   ––––––––

rescue efforts. Another target of Poniatowska's documentary is the Mexican government, whose officials, including President de la Madrid, failed to assess the extent of the damage and act promptly to organize rescue teams. Deeply inspiring, however, is the aid given to the victims by spontaneously organized groups from all walks of life: laborers, students, doctors, businessmen, and even wealthy señoras of «Las Lomas»; one of Mexico City's exclusive residential districts. Poniatowska remains objective, allowing those she has interviewed to convey what Mexicans and foreigners alike should know about the quake and its aftermath. Nada, nadie at times reads almost like a novel, juxtaposing moments of suspense, heroism, suffering, and protest. It is one of the most moving works ever published by a Mexican author.

G. R. M.

El reciente X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, que tuvo lugar en Barcelona del 20 al 26 de agosto, llevó a sus participantes a reflexionar sobre las divisiones y enfrentamientos que existen dentro del mundo de los estudios hispánicos. Según notó su Presidente, el Profesor Elías L. Rivers, en varias entrevistas concedidas a la prensa local, una sección importante de los estudiosos españoles se automarginó del Congreso, presuntamente como una forma de protesta contra la elección de Cataluña como sitio de encuentro. Otra sorpresa fue la escasa representación que los estudios latinoamericanistas tuvieron en el Congreso, a pesar del gran interés que despiertan estas literaturas en el mundo. Esto fue especialmente notado por los investigadores que trabajamos en Estados Unidos, que tuvimos que reconocer rápidamente la tendencia conservadora de los Departamentos de Filología de las universidades españolas que han concedido poquísimo espacio a los estudios latinoamericanistas y donde el número de catedráticos de Literatura Latinoamericana alcanza una cifra ridícula, a pesar del interés que muestra el estudiantado por las mismas. Rivers llegó a hablar inclusive de una ruptura inminente entre una corriente hispanista y otra latinoamericanista si no se corrigen estas deformaciones.

Los conflictos y las crisis pueden ser oportunidades de reflexión y crecimiento, pero debemos lamentar que una organización como la AIH no haya podido alcanzar, a la hora del importante Congreso, una estructura organizadora más justa e integradora.

Alberto Julián Pérez
Dartmouth College

The Katolische Universität Eichstätt Eichstätt, Germany (near Munich) recently hosted a conference on Mexican literature since 1968, the year of the Tlatelolco massacre. The conference was organized by Professor Karl Kohut, Director of Latin American Studies in Eichstätt. The Mexican authors present were Margo Glantz, Carlos Monsiváis, Alberto Ruy-Sánchez, Héctor Manjarrez, Francisco Prieto, Hugo Hiriart, María Luisa Puga, Ignacio Solares, René Avilés Fabila, and Arturo Azuela. Some prominent critics who presented papers were Juan Bruce-Novoa, Nelson Osorio, and Ignacio Trejo Fuentes. The interest in Latin American studies in German universities was demonstrated by the number of German scholars attending and participating in the conference.

G. R. M.

Gracias a los esfuerzos del Dr. Francisco Albizúrez Palma de la Universidad de San Carlos, se celebró en Guatemala entre el 7 y el 12 de agosto de 1989 el primer simposio de críticos literarios centroamericanistas. Acudieron representantes de las seis repúblicas con excepción de Panamá que fue representado por Cipriano Fuentes, diplomático-periodista venezolano que vivió varios años en ese país. Lo más insólito de este simposio fue la participación de personas de distintas posiciones ideológicas dispuestas a dialogar de acuerdo con la nueva palabra mágica: PLURALISMO. Las mesas redondas y los coloquios basados en los distintos géneros literarios con una sesión especial dedicada a la obra de Rafael Arévalo Martínez fueron integrados por la crítica hondureña Helen Umaña; el poeta y cuentista salvadoreño David Escobar Galindo; el crítico, antólogo y cuentista nicaragüense Jorge Eduardo Arellano; la investigadora costarricense Ligia Bolaños; el narrador, antólogo y crítico costarricense Alfonso Chase; el narrador y crítico guatemalteco radicado en Milano, Italia, Dante Liano; el novelista guatemalteco, catedrático en la Universidad de Texas, Austin, Arturo Arias; el investigador antropológico-literario guatemalteco Jorge Mario Martínez de la Universidad de Mérida, Yucatán; el investigador guatemalteco Francisco Cárdenas recién doctorado de la C. U. N. Y.; cuatro académicos extranjeros que se han dedicado al estudio de la literatura centroamericana: Ramón Luis Acevedo de la Universidad de Puerto Rico, Guiseppe Bellini de la Universidad de Milano, Ludwig Schrader de la Universidad de Dusseldorf, Alemania y Seymour Menton de la Universidad de California, Irvine; y ocho catedráticos, literatos y promotores de la literatura guatemalteca: Catalina Barrios y Barrios, Mario Alberto Carrera, Juan Fernando Cifuentes, Carmen Meléndez de Alonzo, Luz Méndez de la Vega, Lucrecia Méndez de Penedo, Roberto Peña y desde luego, Francisco Albizúrez Palma.

Además de las sesiones de trabajo que se realizaron en la Casa de Flavio Herrera ante un público

––––––––   135   ––––––––

constante de más de cien personas, se rindieron homenajes al dramaturgo guatemalteco Carlos Solórzano y al poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, quienes también participaron en algunas de las sesiones.

En la sesión final el profesor Bellini ofreció auspiciar la fundación de una revista dedicada a la literatura centroamericana y Alfonso Chase ofreció organizar un segundo simposio en 1991 en Costa Rica. Para entonces se espera que haya paz, libertad y progreso en todo el istmo.

Seymour Menton University of California, Irvine

Camilo José Cela, whose first novel La familia de Pascual Duarte (1942) is considered a landmark in twentieth-century Spanish literature and who has gained a reputation as a «trend-breaker», was recently awarded the Nobel Prize in Literature for 1989. Cela was born in Padrón (Galicia) in 1916. He is 73 years old. As a young man, he studied law, medicine and philosophy in Madrid and, before becoming a writer, worked as a painter, actor, civil servant and bullfighter. In 1957 Cela became a member of the Academy of the Spanish Language. In 1977, King Juan Carlos appointed him to a seat in the first post-Franco Parliament and he participated in writing a new constitution the next year. He won the Spanish national literature prize in 1984 for his novel Mazurka para dos hombres muertos and was, for many years during the Franco period, the publisher of Papeles de Son Armadans. Cela is known as one who portrays what he observed in life in a direct, colloquial style. In announcing the selection of Cela, the Swedish Academy said he was being honored «for a rich and intensive prose, which with restrained compassion forms a challenging vision of man's vulnerability». It added that Cela «has been the leader of a new direction in Spanish literature». While it is true that Cela's works have been translated into several languages and that the body of his work may be viewed as a symbol of a changing, modernizing Spain and a break from the dry, status quo, literature of the Franco period, others contend that he is relatively unknown outside Spain. Some feel that authors such as Octavio Paz and Carlos Fuentes are better-known Spanish-language candidates for the prize and that Cela constitutes a conventional, safe choice on the part of the Academy. In addition to La familia de Pascual Duarte and Mazurka para dos hombres muertos, Cela has written eight other novels, among them Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944), El pabellón de reposo (1944). La colmena (1951), San Camilo 1936 (1969), and Oficio de tinieblas 5 (1973). In all, his work comprises some 70 volumes, including some 20 collections of short stories, essays and accounts of his travels. Cela is the fifth Spaniard to win the Nobel Prize in Literature. The other recipients are José Echegaray (1903), Jacinto Benavente (1922), Juan Ramón Jiménez (1956) and Vicente Aleixandre (1977). When notified of his selection, Cela said, in an interview of Spanish state radio: «I offer it to all Spanish literature. I think other Spanish and Latin American writers in Spanish could have won it as well as me». This year's prize carries a cash award of $455,000. [The New York Times, October 20, 1989]

John P. Gabriele
The College of Wooster

Various literary and artistic prizes and awards have recently been announced. The following, listed by country, are some of the many:

• SPAIN:
  • Premio Espasa de Ensayo 1989 to Justino Sinova, Miguel Ángel Quintanilla and Ramón Vargas Machuca.
  • Premio Planeta de Novela-1989 to Soledad Puértolas for her Queda la noche.
  • Premio de Poesía Ciudad de Melilla to Cordovan poet Pablo García Baena.
  • Premio Sésamo de Novela to Antonio Gonzálvez Gil for his Sangre en el ojo.
• MEXICO:
  • Premio Tomás Valles Vivar 89 to writer José Vicente Anaya.
• SWEDEN:
  • Nobel Prize in Literature to Spanish novelist Camilo José Cela.
• FRANCE:
  • Premio Juan Rulfo to Venezuelan writer Salvador Garmendia for his Tan desnuda como una piedra.

Sam L. Slick
University of Southern Mississippi

Unos más y otros menos, muchos escritores españoles reconocen que necesitan «estímulos» para crear. Una encuesta realizada por EFE revela que en España hay intelectuales que utilizan desde cocaína hasta el legendario opio para evocar a las musas. Alcohol, tabaco, alucinógenos, centraminas, y «buen sexo» son señalados por los encuestados como algunos de los estimulantes que necesitan para llevar a cabo la actividad creativa.

También los hay abstemios totales (ni café, ni cigarrillos, ni alcohol) o tan originales como el novelista Fernando Sánchez Brago, que elabora en casa una «pócima especial» que funciona para él como un «elixir de la eterna juventud».

Sánchez Brago reconoce también que hace uso del alcohol, anfetaminas y excitantes como la cafeína o el tabaco, para alcanzar la «inspiración».

Con ese empeño, según dijo, ha usado alucinógenos, hachís, anfetaminas e incluso LSD.

En la misma línea está Fernando Arrabal, que

––––––––   136   ––––––––

considera el opio como su motor «fundamental» a la hora de escribir.

«Yo escribo enseguida después de fumar opio durante unas cuatro horas. Sin el opio no podría escribir, estaría perdido», confesó Arrabal, actualmente residente en París.

El escritor puntualiza, sin embargo, que el talento «es algo natural, pero la sociedad es totalmente artificial y para poder sobrevivir al talento la droga es perfecta. Te traslada a un mundo diferente».

Fernando Savater, catedrático de filosofía pura, ensayista y columnista del diario madrileño El País, se reconoce «bastante centraminado» y recuerda que el uso de estimulantes es una constante en la historia, no sólo en las etapas de creación.

Original, o al menos contemporáneo a la hora de elegir sus debilidades, aparece Javier Marías, escritor que prefiere tomar refrescos de cola antes de empezar a escribir. «Bebo mucha coca cola, soy un adicto».

Los otros, los que no fuman, ni beben ni usan «drogas duras», y entre los que se cuentan el cineasta Francisco Regueiro o el compositor Joan Guinjoan, apuestan por la vida, como el mejor estimulante.

«No tomo nada, es la vida la que me estimula», dice Guinjoan, y en la misma línea se expresa Juan García Hortelano, que, además, confía sobre todo en «la disciplina del trabajo».

Más difícil de conseguir resulta la «droga» que requiere el escritor Francisco Satue, adicto, según dijo, «al buen sexo y el sentido del humor».

Sam L. Slick
University of Southern Mississippi

La inauguración, en febrero de 1989, del Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM) representa uno de los proyectos culturales de mayor envergadura de cuantos ha promovido el Gobierno autónomo. La sede del IVAM, con sus 15.000 metros cuadrados de superficie útil, sus nueve galerías de exposición y sus colecciones de Julio González, Pinazo, Equipo Crónica y Arroyo, entre otros, pretende incorporar la ciudad en el circuito de los grandes centros artísticos de Europa y del mundo. Dirigido actualmente por Carmen Alborch, el IVAM tiene un consejo rector en el que se integran expertos como el director del museo del Prado, Alfredo Pérez Sánchez; la conservadora del centro Pompidou, en París, Margit Rowell; el director del centro Reina Sofía, en Madrid, Tomás Llorens; y los críticos e historiadores Francisco Calvo Serraller, Valeriano Bozal, Felipe Garín, Román de la Calle y Francisco Pérez García. Las dos colecciones permanentes del Instituto comprenden un conjunto de dibujos y esculturas del artista catalán Julio González y 105 pinturas y 370 dibujos del pintor valenciano Ignacio Pinazo. El nuevo museo dispondrá de fondos artísticos del informalismo español, a partir de los cuales se organizará la exposición inaugural del Instituto. Entre tales fondos figuran piezas de Saura, Millares, Tapies, Chillida, Valdés, Solbes y Arroyo. En la actualidad, el IVAM desarrolla una política de adquisiciones de obras de artistas extranjeros como Fontana, Masson y Lindner. En su programación de exposiciones para el año 1989, el IVAM ha develado lo que será una de las claves de su funcionamiento: la estrecha colaboración con otros museos y, en especial, con el centro Reina Sofía. [El País, 28 de diciembre de 1988]

John P. Gabriele
The College of Wooster

Se ha inaugurado recientemente en la capital española una nueva Biblioteca Pública del Estado, en la calle Azcona, 42. Fue inaugurada con asistencia del Ministerio de Cultura y el presidente de la Comunidad de Madrid, así como del director general del Libro y Bibliotecas y del consejero de cultura de dicha comunidad, además de distintas personalidades del mundo del libro y la cultura. Con una superficie de 7.769 metros cuadrados, los fondos bibliográficos, que sobrepasan los 300.000 mil títulos, proceden de la antigua Biblioteca Pública del Ministerio de Cultura, de la Biblioteca Circulante y Sala Universitaria de la Biblioteca Nacional, más una reciente inversión de 22 millones de pesetas para actualización de los mismos. La inversión realizada por el Ministerio de Cultura en esta biblioteca asciende a 587 millones de pesetas, de los cuales 462 millones corresponden al edificio y los 125 restantes al equipamiento. [Información cultural, enero-febrero de 1989]

John P Gabriele
The College of Wooster

Nicolás Guillén, recognized as Cuba's national poet, died on Monday, July 17 in Havana, after a long illness. He was 87. Guillén is considered the principal Hispanic exponent of mulatto or Afro-Cuban poetry. Born in Camagüey in 1902, Guillén was the son of the liberal politician and journalist Nicolás Guillén Urra, assassinated during an uprising in 1917. The young Guillén began his career as a journalist in 1928, frequently contributing to the literary supplement of Ideales de una raza. Two years later, in 1930, he published eight poems titled Motivos de son in Diario de la Marina that caught the attention of readers and critics alike. The acoustic element of his poetry was immediately identified as the rhythmic expression of the Cuban negro's hard life. His next work, Sóngoro cosongo (1931), demonstrated even deeper social and political consciousness and commitment. It was not long before Guillén was hailed as the major Caribbean voice against discrimination and racial injustice. His expression would grow more and more refined as he

––––––––   137   ––––––––

consciously worked to combine his deep sense of human equality with the unique tonal, formal and rhythmic patterns of the Afro-Cuban poetic tradition as reflected in his entire body of work: West Indies, Ltd. (1934), Cantos para soldados y sones para turistas (1937), España, poema en cuatro angustias y una esperanza (1937), El son entero (1947), La paloma de vuelo popular (1958) y El gran zoo (1967). Guillén joined the Communist Party in 1937. This led to his exile in later years under the Batista dictatorship. Between 1955-1958 he resided in Paris and other cities, Buenos Aires among them. Following Castro's victory in 1959, Guillén returned to his homeland where he was named President of the National Union of Cuban Writers in 1961. During the last four years of his life the aged author had been plagued by a series of illnesses, including Parkinson's disease and arteriosclerosis which severely limited his everyday personal and professional activities. Guillén's works have been translated in to many languages.

John P Gabriele
The College of Wooster

The deaths of the following prominent figures in Hispanic and Portuguese arts and letters are to be noted:

João Palma Ferreira, 57, Portuguese writer, August 23, in Lisbon.

Domingo Pérez Minik, 84, Spanish literary critic, August 24, in Santa Cruz de Tenerife.

Emma Godoy, 71, Mexican writer and teacher, August, in Mexico City.

Juan Sierra, 89, Spanish poet, September 11, in Seville.

Ana Itelman, 67, Argentine dancer, September 16, in Buenos Aires.

Antoni Vila Arrufat, 95, Catalan painter, September 18, in Barcelona.

Sam L. Slick
University of Southern Mississippi

Claribel Alegría, Central American poet, novelist, and essayist, visited the Michigan Tech campus October 16-18, 1989. She and her husband, U. S. writer and journalist, Darwin J. Flakoll, delivered a collaborative reading of poems and prose from such recently published texts as On the Front Line: Guerrilla Poems of El Salvador, edited and translated by Claribel Alegría and Darwin Flakoll (Curbstone Press, 1989), Luisa in Realityland, translated by Darwin Flakoll (Curbstone Press, 1987), and Ashes of Izalco, translated by Darwin J. Flakoll (Curbstone Press, 1989). The reading, «Ashes of Izalco: The Crisis Testimony of a Central American Writer», was open to the public. Alegría and Flakoll are touring the United States from Nicaragua on the occasion of the first English translation of their novel Cenizas de Izalco, first published in 1966. In addition to the public reading, Alegría and Flakoll also participated in classroom sessions on «Latin American Literature: Political Struggle and Other Obsessions», and «Tensions in Central America». At a press conference held on the MTU campus, Alegría explained her visit to Houghton by saying: «I am an observer of the reality of my country. I very much want to tell everybody what is happening there».

Sandra M. Boschetto
Michigan Technological University

Most Americans remember very little about our war with Mexico, and much of what we do remember is myth and legend rather than factual. Mexicans, on the other hand, are more conscious of their history both because it is emphasized in their schooling and because they are surrounded by material evidence of their pre-Conquest heritage and their life as a nation since the early 19th century. In fact, Mexico is probably the only country to build a «Museo de las Intervenciones» to commemorate the foreign invasions it has suffered and the lives and territory it has lost.

The most recent and arguably the best history yet written of our conflict with Mexico is John S. D. Eisenhower's So Far From God, The U. S. War with Mexico, 1846-1848 (New York: Random House, 1989, 436 pp.). An objective account with sympathy and understanding for both sides in the conflict, and based on ample, well-selected documentation, the book should serve to correct many of the myths and inaccuracies which circulate about the war. It will be an excellent reference source for teachers and students of Spanish American history and culture.

The final paragraphs of the text are a good example of the author's view of Mexican-American relations over the years and his ability to synthesize clearly and succinctly.

«The Mexican War casts a pall over the relations between the United States and Mexico, a pall that lasts to this day because the Mexicans have never become reconciled to it. Their history since 1848 has not been happy: subjugation to the foreign emperor Maximilian; rebuilding by the celebrated Juárez soon thereafter; a long period of dictatorship under Díaz; revolutions shortly after the turn of the century; a one-party government -all accompanied by chronic poverty and corruption. Throughout their tribulations the Mexicans have found it convenient to blame the Colossus of the North for their misfortunes.

Indeed the United States has hardly been blameless since 1848, and its actions toward Mexico have been marred by such episodes as the Pershing Punitive Expedition (1916) in pursuit of Pancho Villa.

But even though U. S. actions during the last few decades have been generally honorable, resentment

––––––––   138   ––––––––

continues to smolder, and the war that raged between 1846 and 1848 is often cited as a major cause of Mexican woes: "Alas, poor Mexico! So far from God and so close to the United States!"»

Robert G. Mead, Jr.
University of Connecticut, Emeritus

Mexicans and Americans have shared a long, turbulent, sometimes violent history, and much has been written on both sides which reflects the contrasting conceptions the two countries have of each other. For us, Mexico is still often seen as exotic, mysterious, violent and dangerous, plagued with debt, poverty, unemployment and corruption -a people faced with seemingly insoluble problems and destined to be a permanent part of the Third World. The Mexicans are torn between admiration for our great material and technological development and high standard of living, and the sad memories they have of U. S. intervention in their political and economic affairs and their defeat in the Mexican War and the vast territory they consequently lost to our country.

In recent decades, however, more realistic concepts and an objective approach characterize many of the books written by both Mexicans and Americans, and several of such works have been noted in Hispania. A case in point is Patrick Oster's just-published The Mexicans. A Personal Portrait of a People (New York: Morrow, 1989. 334 pp.). A lawyer and journalist, the author was bureau chief of a big chain of U. S. newspapers in Mexico City for several years, and during this time he made hundreds of friends and acquaintances all over the country. The latter ranged from political leaders and intellectuals such as Paz, Fuentes and Enrique Krauze to «hundreds of Mexicans I met in the streets» of cities and small towns in the countryside.

The book is an amalgam of personal opinions and factual material and so combines «inside» perspectives on life in Mexico today with the broader views of business and professional men and women, government officials, the mass media, writers, and vignettes of individuals from all social classes alternate with frank interviews, and we learn of many Mexican traits, customs and values not always stressed or even mentioned in most other sources -from the popularity of comic books as sources of mass information to the little real impact the country's writers and intellectuals have on public opinion despite their concern for Mexico's destiny.

The book is broadly sympathetic to Mexico but paints a mostly sad picture of its present state. Oster believes that our two countries need to know each other much better than they do if Mexico's «vast potential» is to be realized even in the long run.

Robert G. Mead, Jr.
University of Connecticut, Emeritus

Memoirs of a Counterrevolutionary, by Arturo Cruz Jr. (New York: Doubleday, 1989), relates the role of Arturo Cruz Sr., the author's father, as one of the rebel contra leaders in Nicaragua after the fall of Anastasio Somoza Debayle in 1979, and his withdrawal from the revolutionary movement in 1987 because of bickering among leaders of the rebel group. Arturo Cruz Jr. served as his father's chief aid until 1987 when he joined the forces of another contra figure, Arístides Sánchez.

Cruz Jr. worked with C. I. A. agents until, disillusioned with their lack of assistance, he sought the aid of Colonel Oliver North. But upon meeting Fawn Hall, North's «stunning» secretary, he interrupted his political activities for romance. North suspected Cruz of being a double agent for the Sandinistas, but eventually Cruz was cleared and viewed as a loyal supporter of the contras.

These memoirs also describe drug deals allegedly made by contra officials who worked with Colombian «narcotraficantes» in order to obtain money for their movement. In policy terms, the reader of Cruz's book is reminded that the contra cause was beset by its politically illegitimate birth, by vested interests that stunted its growth and, in maturity, by self-destructive plotting. With the departure of President Reagan, the contras are now almost history. That has set the scene for elections in February 1990 and the next chapter of the Nicaraguan story. [The New York Times Book Review, October 15, 1989]

G. R. M.

The following review by Micah Morrison appeared in The Wall Street Journal, August 28, 1989.

In 1970 Chile suddenly took on immense significance in the international arena as a result of the election of Salvador Allende, a socialist at the head of a coalition that included the Chilean Communist Party and other far-left groups. As Mark Falcoff notes in his new study, Modern Chile 1970-1989: A Critical History (Transaction Publishers, 327 pp.), Allende's victory -the first clear triumph of Marxism in a free election- profoundly unsettled the postwar notion that democracy provides «its own antibodies to the challenge of communism». Furthermore, Allende's Popular Unity government represented «a beacon of hope to the left wing of all Western European Socialist parties, as well as to advocates of an emerging "theology of liberation" within the Roman Catholic Church».

Mr. Falcoff brings Chile's domestic political and economic situation into its proper, dominant role in Allende's downfall and Pinochet's rise, without scanting Washington's role and reactions to the dreams. He reminds us that the Church committee's investigation into the U. S. role in Chile coincided with our withdrawal from Vietnam.

«Both events», he writes, «led to a generalized

––––––––   139   ––––––––

distrust of government, as well as a distaste for intelligence activities abroad, covert action, even the anticommunism that served as the organizing principle of American foreign policy since World War II. The stage was set for a «revisionist» moment in American culture, an exercise in national self-repudiation and self-hatred whose emblematic personalities were Noam Chomsky, Daniel Ellsberg, the brothers Berrigan, Ramsey Clark, Bishop Paul Moore, among thousands of lesser imitators in pulpit and press, classroom and legislative chamber». Chile «became a treasured exhibit in the chamber of horrors of American foreign policy».

Mr. Falcoff, a senior fellow at the American Enterprise Institute and a frequent contributor to Commentary, debunks the wilder claims from that revisionist moment. He has carefully probed the role of the Nixon administration (particularly the CIA) and such multinational corporations as ITT in Chile's politics and economy. All of these groups had reasons for wishing Allende dead. But in the end, Mr. Falcoff's evidence demonstrates that the U. S. had no direct part in the coup that killed Allende and brought down his Popular Unity government. (To this day, it's unclear whether Allende shot himself or was killed by Pinochet's troops.)

More importantly, Mr. Falcoff shows how Allende's rise and fall was not a freak occurrence but an outgrowth of historic Chilean conditions. Included in this briskly written, scholarly volume are interesting chapters on the boom-and-bust cycle of 1970 through 1973; the issue of agrarian reform; the matter of state control and expansion of the public sector; and the key role of copper in the development of modern Chile.

Modern Chile is a meticulous, fair study in a field that in recent decades has been crowded with mendacity. Chile most likely will continue to absorb some students of foreign affairs, not now for the drama of the overthrow of a Marxist government but for the apparently more prosaic transition from authoritarian to democratic rule, and for the evolving debate over the Chilean «Chicago School» economic model.

G. R. M.

Nicaragua's push for popular education, first embodied in the widely-known National Literacy Crusade of the early Sandinista years, has recently come in for difficult times. After the triumph of the Revolution in 1979, Somoza left behind an educational system in disarray and neglect. Faced with an illiteracy rate of 50.3% in 1979, the Frente Sandinista mounted a crusade that reduced those numbers to 12.9% within two years. These results were achieved with the help of youthful brigadistas, many of them from Cuba. The literacy campaign then underwent a natural transformation to reflect the educational needs of the newly literate adults, and the Popular Education for Adults program was launched.

Much of the early popularity and success of these efforts has now faded as the country reaps the result of years of the «low intensity» war waged by the contras. During the years of the contra war, teachers, particularly those in the rural areas, were most subject to the contra threat. According to Rigoberto Silva, Head of International Relations in the Ministry of Education, 413 teachers were killed by the contras, and 96 school children were killed while in the classroom. The war also brought the destruction or closing of 555 schools.

Late 1988 brought further devastation as hurricane Joan passed across the country, adding more than 300 additional schools to this tragic total. Particularly affected were the eastern regions of Nicaragua -Rama, Bluefields and the Corn Islands.

Last year's hyperinflation of 33,000% required the imposition of severe measures to bring the economy to heel. While this year's inflation is running much lower, the reduction in ministry budgets, coupled with the war and natural disasters, undermined the educational effort. Currently, many school children have no pencils, no cuadernos and no textbooks. And fewer people are learning to read.

Illiteracy figures have increased in the last few years and the latest estimate, according to the Minister of Education Juan Arrien, is that about 20% of the population over ten years of age cannot read. He characterizes the educational process as having been in an «estado vegetativo» since late 1983.

However, given the recent reduction of the contra military threat, Nicaragua is now mounting a «final offensive» against illiteracy. Instead of operating broadly at the national level, this offensive will target certain focos where illiteracy has been most intractable. In 1988 this tactic enabled the government to declare Jalapa and several other areas as «territorios libres de analfabetismo» (i. e., a reduction of illiteracy to less than 5%). Managua's rate has increased, partly through the influx of war refugees, so that it will soon be targeted as one of the recalcitrant focos.

While the targeting of focos of illiteracy may have an impact, the current economic state of the country militates against any widespread educational revamping in Nicaragua. Communist bloc aid (about 50% of all foreign aid) to the country has been reduced substantially and much of that aid has been in-kind. Last year Canada sent Nicaragua a boat load of school supplies including pencils, an item, like many others, not manufactured in Nicaragua. For the near term, Nicaragua must continue to rely on the kindness of strangers in order to struggle through difficult times in education.

Frederick H. Langhorst
Spellman College

Argentina has skiing at Bariloche in July, thundering Iguazu Falls, seals and penguins along the Patagonian coast, and Buenos Aires with its tea shops, theater

––––––––   140   ––––––––

district, sophisticated shopping, dinner-plate-size steaks and excellent wines.

All this, and the tango, too.

What it doesn't have are many American tourists. Fewer than 150,000 Americans visit Argentina annually, says Omar Fassi Lavalle, Argentina's new secretary of tourism.

Argentina would like to change that.

Under Argentina's new president, Carlos Saul Menem, tourism has taken on an important role in the country's economic development plans.

With its $59 billion foreign debt, scanty foreign reserves and an economic crisis marked by a monthly inflation rate of 196.6% in July, Argentina needs an economic boost that would not only supply much-needed foreign exchange but create jobs.

Tourism fits the bill, and, accordingly, the new government has launched ambitious plans that include a massive hotel-building campaign as well as redoubled efforts to woo foreign tourists.

«Tourism to Argentina is going to be a great business in the coming years», predicted Fassi during a trip to Miami. «It could become the most dynamic sector of the economy»

Next month, the United States and Argentina will sign a joint agreement to encourage tourism between the two nations.

Among the steps Argentina expects to take to win U. S. tourists is elimination of visa requirements. That streamlining «would certainly help to encourage tourism», said Peter Reaveley, chief of aviation development at Miami International Airport.

Argentina plans to emphasize adventure tourism and fishing and hunting trips. Fassi said Argentina offers hunters everything from puma to small birds; for fishing enthusiasts, everything from mountain trout to sharks. [The Hartford Courant, August 27, 1989]

Richard A Picerno
Central Connecticut State University

BUENOS AIRES, Argentina- You can still find mink coats, ostrich shoes, fine leather and tony restaurants on Calle Florida, but the stylish street, like Argentina, is a pale reflection of its past glory.

Shoppers, tourists and businessmen in suits jostle with beggars, street performers and Biblethumping evangelists who a decade ago were barred by law from the 10-block promenade.

During the 1930s and '40s, when grain and beef exports made Argentina one of the world's wealthiest countries, gentlemen strollers wore jackets and ties.

«Calle Florida is a symbol of Buenos Aires», says Germinal Nogues, spokesman for the Paseo Florida Foundation that wants to spruce up the strip. «It's not just a slab of concrete». Plans call for a ban on begging and sideshows, evoking anger and concern from people who earn their living on the street.

Calle Florida cuts through the heart of the business, banking and hotel districts. A century ago, it was the scene of military parades and funeral processions. Presidents, generals and the country's best writers and richest ranchers lived in mansions here and on adjacent streets.

The street was designated a pedestrian walkway in 1969, and benches and newspaper kiosks sprouted along with the potted shrubs. Typical attire became jeans and miniskirts.

As fast-food restaurants moved in and soft-porn theaters replaced once fashionable cinemas on a side street, several boutiques moved to Santa Fe Avenue or to neighborhood shopping malls. Still, tourists taking advantage of Argentina's weak currency arrive daily and go on shopping sprees that even at Calle Florida prices seem a bargain.

Crowded as the street is during the day, at night it is sometimes impassable due to the large knots of passersby that gather in front of artists who will sketch portraits in five minutes, organ grinders, tango dancers and mimes.

After midnight, the street throbs to the sound of Paraguayan harps, leather drums called «bombos» and traditional folk music by Argentines and Bolivians in colorful ponchos playing homemade flutes called «quenas» and high-pitched «charango» ukuleles.

Street performers and beggars bring a vitality to Calle Florida, but their presence also reflects hard times in a country that has slid from prosperity to genteel shabbiness.

The walkway itself is broken in places, and its walls plastered with outdated political posters. There are jolting contrasts: a luxurious window display behind a woman sitting on the ground, breastfeeding a baby and begging for money.

«Calle Florida is a lot like Argentina», said Santiago Sudo, a high school teacher, as he sipped coffee in a cafe. «Everything on the surface looks pretty good, but below there are problems nobody wants to face». [The Hartford Courant, September 10, 1989]

Richard A. Picerno
Central Connecticut State University

Hacia el mes de mayo de 1988, el gobernador de la provincia argentina de La Rioja, Dr. Carlos Saúl Menem, planteaba como tema de su campaña electoral, «la expropiación de la propiedad inglesa» todavía existente en la República Argentina. Esto le valió no poco apoyo de vastos sectores de la población y lo condujo a su triunfo del pasado 9 de julio. Días más tarde, sin embargo, ante la prensa europea que lo interrogaba, en París, el Dr. Menem limitaba su propuesta únicamente a «los bienes de la corona británica en nuestro país».

Sectores de la prensa argentina destacaron, empero, que la cuestión de las posesiones británicas era mucho más preocupante dado que los grandes

––––––––   141   ––––––––

bancos y monopolios ingleses poseen, controlan y explotan inmensas extensiones territoriales en la República Argentina. Después del conflicto armado en la Islas Malvinas, muchos bancos y compañías del Reino Unido transfirieron formalmente sus acciones o posesiones a otros monopolios con el fin de borrar el letrero pero no sus intereses. El «Banco de Londres» cambió de nombre a «Banco Lloyds», mientras que «The Patagonian Sheep Farming Company -El Cóndor-» perfeccionó una «venta» del paquete accionario a testaferros locales. Los actuales propietarios de las extensas estancias de la Argentina -como los de «El Cóndor», por ejemplo- «son también propietarios de extensos territorios en las Malvinas (o Falklands). Otros por el estilo son Juan Wellington Fenton y Herbert Fenton, propietarios de las Estancias «Monte Aymond», «Monte Dinero» y «Killik Aiké Norte» en la provincia Santa Cruz de Argentina, y también titulares del segundo campo en extensión en las Islas Malvinas, que ocupa la mitad norte de la Isla Soledad (East Falkland) en la vecindad de Stanley. Otro tanto se puede decir del grupo inglés «Hamilton Sounders» (Estancias «Morro Chico», «Punta Loyola» y «Pali Aiké», en Argentina, con más de 103.000 hectáreas) que es propietario de la totalidad de la Isla Trinidad (al norte de West Falkland).

De hecho, las propiedades de los monopolios británicos en Argentina (mediante sus «estancias» en la provincia sureña de Santa Cruz), en las Islas Malvinas, Georgias y Sandwich del Sur con sus respectivas «zonas de exclusión» -mejor dicho de agresión bélica- abarcan un territorio casi doble al de toda la Argentina. Los mismos grupos financieros controlan, con el descaro del que domina en la zona, la remesa de divisas a Gran Bretaña y el cobro de intereses de la «deuda externa» argentina para los bancos de Londres. Mientras tanto, las «estancias» inglesas florecen y representan los «históricos» intereses ingleses en la Argentina.

Los orígenes de estas inmensas posesiones inglesas en la República Argentina se remontan a la última década del siglo pasado, cuando, después de concluida la guerra de exterminación del indio por parte del general Julio A. Roca, el presidente Juárez Celman dispuso la venta de 40 millones de hectáreas al irrisorio precio de dos pesos los 10.000 metros cuadrados.

Esta actitud de Juárez Celman, continuada por Carlos Pellegrini, dio lugar además a escandalosos negociados, denuncia e investigados durante los gobiernos de Roque Sáenz Peña y de Hipólito Yrigoyen, recuperándose en este último alrededor de 2.370.000 hectáreas para el estado argentino. Pero era de tal magnitud la influencia inglesa en la Argentina (y el manejo de altos funcionarios y jueces) que las tierras expropiadas volvieron pronto a poder de los monopolios británicos.

Paul G. Teodorescu, Independent Scholar
Hartnel College

Idas y venidas

En 1852 se fue del país el vencido caudillo federal brigadier general Juan Manuel de Rosas para exiliarse en Inglaterra, donde murió en 1877. El 1º de octubre de 1989 marcó la culminación de un destierro de 137 años: desde un cementerio inglés de Southampton, pasando por una ceremonia de honor en Francia en la que participó el embajador argentino en aquel país, Carlos Ortiz de Rozas (tataranieto de Rosas), a un recibimiento correspondiente a un jefe de Estado encabezado por el presidente argentino Carlos Menem, para finalizar en el panteón familiar en el cementerio de la Recoleta en Buenos Aires.

El catafalco con los restos mortales de Rosas llegó primero a Rosario, donde se realizaron los primeros actos de honor para después ser embarcado en un patrullero de la Armada Naval para su traslado a la capital federal. Entre todos los festejos a lo largo de la travesía se destacó una escolta de cinco mil gauchos, quinientos granaderos a caballo y quinientos soldados de la Escuela de Caballería, que siguieron su recorrido en Buenos Aires desde el puerto hasta la Recoleta.

El día treinta de setiembre se publicaron en los diarios argentinos dos solicitadas acerca de la repatriación de los restos de Rosas. Una rezaba: «Al brigadier general don Juan Manuel de Rosas. Los descendientes directos del brigadier general don Juan Manuel de Rosas, participan de manera muy especial a los parientes colaterales, afines y familias a las que se sienten unidos por lazos de afectos y amistad, como también a aquéllas que en su momento puedan haber estado enfrentadas, la llegada al país de sus restos mortales y la realización de los actos a celebrarse los días 30 de setiembre en Francia y 1º de octubre en Argentina»; firmaron tres integrantes del consejo de la familia, siete tataranietos, cincuenta y siete choznos nietos y más de cien quintos nietos. La otra decía: «El pueblo de la Nación Argentina al brigadier general don Juan Manuel de Rosas (1793-1877), en homenaje por la repatriación de sus restos y en cumplimiento del objetivo de unidad nacional»; firmaron autoridades nacionales, desde el presidente del país al gobernador del Territorio Nacional de la Tierra de Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sud. Todas las alternativas del acto ceremonial fueron registradas por ATC (Canal 7, Argentina Televisora Color) y Radio Nacional; ambas emisoras son estatales.

La historia política y cultural argentina está dominada por el tema del exilio. Desterrados prácticamente murieron el Libertador General San Martín, el autor de la Constitución Nacional, Juan Bautista Alberdi, Mariano Moreno miembro de la Primera Junta de Gobierno en 1810, el escritor Julio Cortázar; largos años de exilio sufrieron Domingo F. Sarmiento -luego presidente de la República-,

––––––––   142   ––––––––

Juan Domingo Perón -tres veces presidente del país-, el poeta Juan Gelman -considerado hoy una de las voces más importantes de la poesía latinoamericana-, el éxodo de los investigadores y científicos argentinos a raíz del golpe militar de 1966, comprueban en esta enumeración parcial una constante sangría en las fuerzas intelectuales de esta nación.

El indulto y la intelectualidad argentina

En los últimos tiempos poco ha conmovido a la intelectualidad argentina como el tema del indulto. Para la gente que tal vez no sepa de que se trata: el indulto es el perdón presidencial, en este caso, de los militares -menos las tres juntas de la dictadura (1976-1983)- y de las personas que lucharon contra esa dictadura. Lo que sigue es una nota que apareció en el diario porteño Sur (2/XI/89):

Los escritores y el indulto

Una producción de Raquel Ángel, Marcelo Birmajer y Carlos Polimeni

«Me dio horror que en esa lista estuviera mi nombre», escribió desde Nueva York el poeta Juan Gelman en relación con los indultos decretados por el presidente Carlos Menem. Y tras afirmar que esa lista, que incluye «a militares y civiles involucrados en el genocidio» junto con quienes en el pasado han luchado por «la justicia social y la liberación nacional», es la culminación de la teoría de los dos demonios, subrayó: «Me están canjeando por los secuestradores de mis hijos y de otros miles de muchachos que ahora son mis hijos. Esto es inaceptable para mí».

Aun sin haber vivido la experiencia trágica de Gelman (un hijo y una nuera desaparecidos cuando ambos tenían 20 años y ella estaba embarazada; un nieto o nieta «que hoy anda vaya uno a saber entre qué manos»), el escritor Miguel Bonasso -otro de los (creadores literarios) indultados- hizo conocer desde México una declaración similar: «Menem me indulta sin anestesia -apuntó- consagrando definitivamente esa monstruosa simetría que en la Italia posfacista, por ejemplo, hubiera llenado la cárcel de partisanos». Aunque aclaró que jurídicamente no puede rechazar el indulto, cuya «concepción aberrante iguala a los genocidas con los que lucharon contra la dictadura [...]» agregó que en el plano moral «es posible y obligatorio el rechazo, por lealtad a nuestros muertos, por solidaridad con las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y también por consideraciones de índole estética: no acepto integrar la planilla con canallas uniformados, como el general Luciano Benjamín Menéndez, que enviaron a una tumba innominada a los mejores hombres de mi generación».

En las antípodas de la posición de Gelman y Bonasso se ubicó, en cambio, el periodista Juan Gasparini, cuya mujer, Mónica Jáuregui, fue asesinada durante la dictadura. En Suiza, donde vive desde 1980 en calidad de refugiado político, dio a conocer su queja por no haber sido incluido en el indulto y formuló la esperanza de que «el presidente Menem no cometa una injusticia conmigo». A Gasparini, la «monstruosa simetría» de que habla Bonasso, no pareció preocuparle, como se deduce de la siguiente declaración: «Resulta inaceptable para mí que los militares asesinos, incluso los que mataron a mi mujer, puedan volver a caminar por las calles en la Argentina y yo deba quedarme en el exilio...»

En territorio argentino, las reacciones que produjo el indulto en el campo de los intelectuales permitieron vislumbrar posiciones por lo menos polémicas especialmente las de aquellos ligados a la función pública. Algo que pudo verificarse entre los escritores que, hace unos meses, fueron designados por el secretario de Cultura de la comuna, Horacio Salas, como «padrinos» de las bibliotecas municipales. De los veintitrés nombrados, sólo dos desistieron del cargo luego del indulto: Mempo Giardinelli (director, además, de la revista Puro cuento) y Ramón Plaza.

«Producido el indulto presidencial, me siento en la íntima obligación de renunciar al padrinazgo bibliotecario (de la biblioteca José Mármol del barrio de Belgrano) que tan cordial y generosamente tuviste a bien ofrecerme hace tres meses», reza la escueta nota que le hizo llegar Giardinelli a Salas, donde le informa además, «que no he percibido -ni percibiré- los haberes que se me habían asignado».

El escritor Ramón Plaza explicitó aun más las razones de su renuncia en una Carta abierta a Horacio Salas que fue publicada, entre otros medios, por el diario Sur. «Algo atroz ha sucedido. Anoche soñé con dos amigos que están enojados y no me saludan. Uno de ellos es Roberto Santoro, el otro, Miguel Ángel Bustos. Ambos me han quitado el saludo. Y pienso que tienen razón», escribió, en alusión a los dos poetas desaparecidos durante la dictadura, tras agradecerle al secretario de Cultura el nombramiento. Para Plaza, después del indulto, la aceptación del cargo implicaría un sometimiento al poder. «Y no quiero someterme», dijo, «porque los genocidas deben continuar en la cárcel, se llamen como se llamen y ostenten los cargos que ostenten». En el último tramo de su carta abierta, llamó a reflexión a sus colegas de la escritura: «La verdad, la justicia, el honor, la dignidad, el derecho a ser uno mismo no valen nada si no somos capaces de ofrecer -en un país sin valores, donde todo vale- la cultura del ejemplo».

Es probable que este párrafo haya causado cierto escozor en el resto de los escritores asignados al padrinazgo bibliotecario. Sin embargo, contra algunas previsiones quizá demasiado optimistas, no alcanzó para que se produjeran otras renuncias, ni siquiera las de aquellos que han hecho público su repudio al perdón presidencial. Tal es el caso de Joaquín Giannuzzi, Antonio Requeni y

––––––––   143   ––––––––

Vicente Muleiro, quienes firmaron la solicitada Poetas contra el indulto, donde se incluye, además, la oposición a las leyes de punto final y de obediencia debida.

Las argumentaciones de quienes optaron por seguir en el cargo (que supone una asignación mensual de 150.000 australes) no siempre son las mismas, aunque tienen un elemento en común: la consideración de que cultura y poder son instancias que no se tocan y de que, aun en un contexto políticamente cuestionable, la primera puede preservar una supuesta condición de isla. Tal lo que se desprende de las respuestas de algunos escritores consultados por Sur.

«Yo estoy en contra del indulto, pero no he pensado renunciar en ningún momento porque no mezclo una cosa con la otra», afirmó Jorge Calvetti, quien además de padrino bibliotecario es el actual vicepresidente de la Academia Argentina de Letras. «Una cosa es servir a la comunidad desde la revitalización de una biblioteca pública y otra el indulto», alegó. «Si se tratara de un cargo con un matiz político -insistió- sería distinto. Pero éste cumple una función social».

Parecido razonamiento esgrimió Bernardo Kordon: «Ser padrino de biblioteca es algo edificante para un escritor. Por eso acepté gustoso el nombramiento y no pienso renunciar. El indulto es otro problema».

Aunque firmó la solicitada de los poetas contra el perdón presidencial, Antonio Requeni, padrino de la biblioteca Miguel Cané de Boedo, no considera que la persistencia en el cargo implique ninguna contradicción. «No voy a renunciar, porque no tiene nada que ver una cosa con la otra. Lo que estoy haciendo es un servicio a la comunidad», aseguró, aclarando, con cierto orgullo que la suya «es la biblioteca en que trabajó Jorge Luis Borges».

Vicente Muleiro no sólo respaldó con su nombre la solicitada de los poetas sino que incluyó su firma entre las millares que se pronunciaron contra el indulto y participó del acto de entrega en la Casa de Gobierno el pasado 20 de octubre. Por todo esto entiende que «mi oposición a la medida presidencial y mi solidaridad con quienes la padecen son claras. Que el actual secretario de Cultura municipal, Horacio Salas, me designara entre los escritores que apadrinarán las bibliotecas de esta ciudad no implica ni convivencia con la medida que repudio ni conceder mi visión crítica hacia ésa y otras determinaciones del Gobierno». Y concluyó: «Si esto no fuera así, no me haría falta renunciar al padrinazgo, puesto que ni siquiera hubiera aceptado».

Un análisis similar es el que deslizó el narrador Vicente Battista, quien decidió continuar en su cargo porque «si bien considero que el indulto es una atrocidad, no creo que ser padrino de una biblioteca municipal signifique avalar esta medida ni ninguna otra medida oficial».

En cambio, el novelista Alberto Vanasco resolvió partir las aguas: «Estoy en todo de acuerdo con todas las decisiones que ha estado tomando el Gobierno hasta ahora, entre ellas la del indulto», expresó, tajante. Y aclaró, por si hacía falta: «No renuncio por disciplina partidaria».

A Vanasco, que en las próximas elecciones de la Sade se presenta como candidato a vicepresidente por la Lista Unidad, le tocó el padrinazgo de la biblioteca Joaquín V González, de la Boca.

La novelista Libertad Demitropulos, casada con el poeta Joaquín Gianuzzi (ambos padrinos bibliotecarios), no vaciló en referirse a los beneficios económicos del cargo. «¿Cómo vamos a renunciar si para nosotros, que somos jubilados y cobramos apenas 34.000 australes por mes, esto es como tocar el cielo?» graficó eligiendo el plural en la respuesta.

A su turno, el escritor Jorge Manzur informó que no había aceptado el padrinazgo ofrecido por Salas porque se superponía con su puesto de asesor de Gustavo Beliz en la Secretaría de la Función Pública. «Si renuncio debería hacerlo a este cargo. Por el momento, no he tomado posición», declaró a Sur.

El novelista Juan Carlos Martini fue aun más escueto. Consultado sobre su opinión acerca del indulto y sobre la actitud que iban a asumir los padrinos bibliotecarios a partir de las renuncias de algunos de ellos, contestó: «No tengo nada que decir».

Por el contrario, el poeta Héctor Yanover, actual director general de Bibliotecas (puesto desde el que secundó al secretario de Cultura en el nombramiento de padrinos) no tuvo empacho en responder: «Vea, yo estoy de funcionario en este momento». Eso fue de entrada, como para que se entendiera lo que iba a seguir. Que fue: «No tengo opinión sobre el indulto. Yo acato las decisiones del presidente Menem. Sobre las renuncias de los padrinos de bibliotecas, pienso que está bien que cada uno tome la resolución que crea conveniente». Igual que otras respuestas, la de Yanover echó mano también al argumento de la incontaminación de la cultura en relación con las eventuales miserias de los gobiernos de turno. «Estoy absolutamente convencido de que nada tiene que ver la tarea que pueda cumplir un escritor en una biblioteca con el tema del indulto», comparó.

El secretario de Estado de Cultura, el poeta Horacio Salas, al sugerírsele que separara su conciencia individual de su condición de funcionario público, advirtió: «Mi condición actual de funcionario es inseparable de los otros aspectos, y por eso no voy a abrir juicio sobre el indulto, un tema que no domino en todo su alcance». Después, abriendo el paraguas ante posibles críticas, agregó: «Por lo demás, no tengo que rendir examen de mis convicciones democráticas. Cualquiera que me haya leído o sepa de mis siete años de exilio y de los tres días que me pasé junto al micrófono durante el levantamiento de Semana Santa sabe quién soy y cómo pienso». En cuanto a las renuncias de dos

––––––––   144   ––––––––

padrinos de bibliotecas a raíz del indulto, la opinión del secretario de Cultura rozó la ironía: «Creo que ambos renunciantes estaban muy mal informados. ¿Acaso no sabían, antes de aceptar el cargo, cuál era la posición del presidente Menem en esta materia?»

Los que no tienen cargo

«El indulto me parece terrible, patético», apuntó sin innovar en adjetivos el psicoanalista y escritor Germán García, y agregó, ahora sí, abriendo un debate: «Es una ocasión más para probar nuestra impotencia como intelectuales o lo que sea».

Menos terminante fue Elizabeth Azcona Cronwell: «Estoy en contra del indulto sin un análisis exhaustivo en cada caso. Así, otorgado masivamente, es una medida un poco arbitraria. Todos los juicios de los militares y de los extremistas deberían haber quedado en manos de la Justicia. Si bien perdonar un delito puede ser muy noble y contribuir a la pacificación, esta situación es muy compleja y tiene determinadas implicancias».

El poeta y traductor Alberto Girri hizo hincapié en la metodología: «Respecto de si la decisión del presidente Menem fue justa o injusta, arbitraria o apresurada, creo que solamente el tiempo podría contestar. Personalmente, yo hubiera preferido que la cuestión se definiera a través de un plebiscito democrático, de la misma manera que el presidente Menem fue elegido por una elección democrática».

El novelista Abel Posse, al igual que Girri, prefirió dejar al tiempo el juicio final sobre la medida presidencial: «El indulto es, sin dudas, el primer choque del presidente Menem con el consenso que lo acompaña desde su triunfo electoral. Constituye, sin duda, una medida cuya trascendencia es difícil de evaluar en lo inmediato, dada su gravedad. Por un lado, se corre el tremendo riesgo de desautorizar e inferir en el principio de justicia. Por otra parte, hay una evaluación política, personal del Presidente, cuyo resultado sólo se verá en el futuro. Considero que el indulto implica un gran peligro porque se puede crear la idea de impunidad, que significaría la posibilidad del retorno al terrorismo de Estado y a todo tipo de terrorismo».

A su turno, Noé Jitrik no eludió la responsabilidad de juzgar, no delegó esta actitud al tiempo ni al «buen entender» del presidente elegido por los argentinos. Prefirió comprometerse con su categorización y la de los que piensan como él. «No tendría demasiado que añadir a lo que se ha dicho desde posiciones frontales y críticas que consideran el indulto una aberración, tanto jurídica como ética y política. Me irritan y me fastidian las expresiones de razonabilidad que manipulan políticos, intelectuales y, sobre todo, los medios de difusión. El pragmatismo político es menos una ocurrencia genial que una especie de enfermedad del alma. Y no hay peor enfermedad que la del olvido».

El peronista José Pablo Feinmann tampoco esquivó la respuesta. «No estoy de acuerdo con el indulto. No creo que contribuya a la pacificación nacional, ni que el presidente Menem pueda hacer pasar por su cuerpo la actitud de la Justicia. Los Montoneros, desde el otro lado, avalando el indulto, confirman la teoría de los dos demonios, aunque ahora, convertidos en ángeles».

Sin alejarse de las reflexiones filosóficas de Feinmann, balanceándose algo más hacia las suposiciones de la ficción, pero igualmente concreto en su rechazo, Enrique Molina apuntó: «Estoy absolutamente convencido de que el fin no justifica los medios. A uno, instintivamente, le resulta chocante dejar de lado el concepto de justicia y una exigencia ética. Claro que este indulto es una medida política, sin duda bien intencionada, pero al mismo tiempo, al ver la altanería y la soberbia de quienes han sido los profetas de la violencia, creo que no contribuirá mucho a la pacificación de los argentinos. ¿Y no sería más justo, como hacía el gran juez Brydoye en el mundo de Gargantúa y Pantagruel, dejar las sentencias a la suerte de los dados?»

Pese al rechazo inicial, la declaración de Molina vuelve, sobre el final, a librar de responsabilidad a los hombres. Algunos eligen que juzgue el tiempo, otros el «buen entender» presidencial y ahora aparece también la chanza de dejar el tema en manos del azar. Sin duda, el juzgar quema, y no sólo al juzgado. Noemí Ulla optó por quemarse en ese fuego exclusivamente humano: la impugnación. Dijo a Sur. «Estoy en contra del indulto. Me parece una barbaridad que la justicia pierda su significado. Es un retroceso político y cultural. ¿Qué más le puedo decir?»

Continúa Luisa Valenzuela: «Yo creo que no hay nada peor que borrón y cuenta nueva. Borrón y cuenta nueva hace que las situaciones vuelvan a repetirse». Respecto de qué medida deberían tomar aquellos intelectuales afectados a cargos en el Gobierno para expresar su desacuerdo con el indulto, Valenzuela opinó que: «Siempre hay que tomar actitudes, se tenga o no un cargo en el gobierno. Pero no creo que renunciar al cargo sea una medida eficaz. Es más eficaz hacerlo desde adentro. Si todo el mundo se borra no se puede hacer la pelea».

Un balance provisorio

Pasando revista a las múltiples expresiones de los intelectuales, a favor o en contra del indulto, surgen preguntas, posibilidad de debate. Es un buen lugar el papel, lo escrito para debatir y dudar, y es esto lo que da una buena base para salir con certezas a la calle, a la acción, para enfrentar concretamente el indulto e impedir que sigan soltando criminales genocidas.

Un lugar para dudar suele ser buen refugio desde el cual salir con una decisión férrea e implacable.

Una de las conclusiones que pueden extraerse del cruce de posiciones es que no es Dios ni la bondad humana los que impedirán la continuidad y repetición del asesinato masivo sino la decisión material,

––––––––   145   ––––––––

coyuntural de la mayoría de la sociedad, y a esta decisión ¿qué pueden aportar los intelectuales?

Si todos los intelectuales que se oponen al indulto inundaran de cartas, declaraciones y apariciones los medios de comunicación, es muy posible que este vendaval produjese su buen impacto. No cambiaría radicalmente la situación, no vale la pena subestimar ni exacerbar la importancia del trabajo intelectual, pero sería un excelente golpe. Como lo fueron las declaraciones de los trabajadores de la televisión la noche de los Martín Fierro.

El tema de la renuncia de los intelectuales-funcionarios tiene sus matices. De por sí la renuncia es una medida digna e inapelable. ¿Pero qué ocurriría si el grueso de los funcionarios se hicieran echar realizando una gigantesca jornada cultural contra el indulto? Tal evento no sería de despreciar.

Parece necesario sorprender, alterar, escapar de la lógica que este gobierno propone a la sociedad, la lógica mansa y ordenada de una comunidad organizada sobre la base del miedo y de la complacencia con la injusticia. Por aquello de los poetas (escritores) y la memoria ¿no?

A favor de Videla. «Yo a delincuentes nunca hubiera indultado, porque se demostró que cuando los dejaron libres, como en el '73, volvieron a reincidir, asesinando y secuestrando.

«Yo indultaría al general Videla y a Lambruschini. A Massera no, porque es una mala persona, que ha cometido actos muy graves, algunos por intereses personales o por revancha. ¿Qué si lo indultaría a Viola? Bueno, tal vez.

No estoy en contra de que lo hayan liberado a Galtieri, aunque lo de la guerra de Malvinas fue una aventura, ni a Harguindeguy. Ellos cometieron errores, pero ya pagaron. Pero no creo que haya que indultar a los que se sublevaron contra el orden constitucional durante el gobierno de Alfonsín, porque nunca hubo tanta democracia como en esa época.

«¿Que Videla también se sublevó? No, lo de él fue distinto porque la pobre Isabel no estaba preparada para gobernar y el país era un caos. En cambio. Alfonsín fue un ejemplo. Ahora lo que estamos viviendo es una monarquía. Van a llenar otra vez el país de delincuentes».

Silvina Bullrich

OPINIÓN- Intelectuales y dictadura: un debate que está pendiente. Hay un debate que en la Argentina aún no se saldó y que, en algún punto, será necesario hacer. Gira en torno de una pregunta: ¿qué pasó con nuestros intelectuales durante la dictadura? Interrogante que implica responder, entre otras cosas, a qué manipulaciones estuvo sujeta la conducta de cada cual, qué se dijo, qué se decidió omitir o soslayar en los años más duros de la represión, de qué modo se hizo el juego al discurso del poder. Requisitoria que inevitablemente pondría al desnudo -como reflexionó Noé Jitrik- que frente a la elección de Rodolfo Walsh de «hacer una escritura de su cuerpo», exponiéndolo y arriesgándolo, algunos optaron por «hacer durar un poco más el cuerpo, pero desde luego sin perder el alma», y otros en cambio «se hicieron cargo indirectamente de la racionalidad que la dictadura puso en marcha y aun directamente de los objetivos que persiguió».

Una parte de ese debate comenzó a desarrollarse entre el 2 y el 4 de diciembre de 1984, en el denominado Encuentro de Maryland, que se llevó a cabo en la universidad, a escasos minutos de Washington, bajo la convocatoria Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino. Hasta allí viajaron algunos escritores que habían estado en el exilio y otros que, durante los ocho años de régimen militar, habían permanecido en el país. Entre ellos, Tomás Eloy Martínez, Osvaldo Bayer, Liliana Heker, León Rozitchner, Luis Gregorich, José Pablo Feinmann, Juan Carlos Martini y Beatriz Sarlo.

Hubo enfrentamientos y recriminaciones mutuas, acusaciones tácitas o explícitas, polémicas y justificaciones. «Las equívocas actuaciones y los gestos ambivalentes, el tono mordaz y el gesto sardónico, la mirada violenta y la postura azorada marcaron diversas instancias del encuentro», diría después, en su balance, el organizador Saúl Sosnowski...

Se escucharon palabras fuertes como «colaboración» y «complicidad», pedido de retractaciones públicas y concesión de generosos perdones. La discusión, que incluyó -según Sosnowski- algún «aténgase a las consecuencias», subió de tono al plantearse el dilema entre «los que se fueron» y «los que se quedaron».

El historiador Osvaldo Bayer, demasiado memorioso para el gusto de algunos presentes en aquella reunión, denunció, sin omitir nombres ni apellidos, la convivencia de ciertos intelectuales con los militares de la dictadura. Hubo quienes se colocaron el sayo -caso de un periodista, ensayista y crítico literario- amparándose en la coartada de la cultura entendida como coto cerrado y prescindente de los avatares políticos. En esa suerte de tribunal sin jueces -evaluaría después Bayer- «fueron cayendo las máscaras».

El segundo acto de aquella confluencia de literatos de Maryland fue el Encuentro de Escritores que, del 12 al 15 de agosto y bajo la misma convocatoria, tuvo a la Argentina como sede y se desarrolló en el Centro Cultural San Martín. Pero ya entonces muchos de los que participaron (hubo sugestivas ausencias debidas, según versiones, al arbitrario manejo de las invitaciones) habían abrazado alegremente el posibilismo, el posmodernismo y otras argucias del confort moral.

El sometimiento al peso de lo real y a la historia que en esos tiempos se estaba contando desde el poder había transformado a algunos en «funcionarios

––––––––   146   ––––––––

del sentido común» y a otros en «progresistas escépticos». (Ambas definiciones pertenecen a Ricardo Piglia, quien coincidió con David Viñas en que la propuesta de muchos intelectuales durante los primeros años de la apertura democrática fue: «Hay que aceitarlo todo, hay que tranquilizar conciencias»).

No es de extrañar, entonces, que en ese segundo encuentro la mayoría de los participantes eligiera cambiar de conversación. El debate de Maryland quedó, en consecuencia, trunco. Alguna vez habrá que continuarlo, habrá que decidirse a intranquilizar conciencias y rendir cuentas, por fin, desde el campo intelectual de las concesiones pasadas y presentes.

El sociólogo James Petras, integrante del Tribunal Russell, donde también estuvo Cortázar, reflexionó que «hay un enorme cambio en el modo de ser intelectual hoy en América Latina. Antes, el intelectual se formaba en un contexto político y a partir de ahí definía su papel institucional. Ahora es a la inversa. Su papel institucional determina su capacidad y su tiempo. Dedica sus mejores energías a los proyectos subsidiados, a la búsqueda de nuevos fondos, y quizás una horita, entre las diez y las once de la noche, para hacer política en un café. Naturalmente, estoy exagerando», dijo. Pero no exageró.

Memoria. «Pienso en mis compañeros argentinos perdidos en territorio de esta América y Europa, en estos escritores cuyo trabajo empecinado representa fundamentalmente una batalla contra la muerte, quiero decir, esta batalla que muchos libramos diariamente en nosotros mismos para seguir adelante, mientras a nuestro lado, leyendo sobre nuestros hombros, hablándonos con sus voces de sombra, los que sucumbieron por escribir y decir la verdad nos impulsan y a la vez nos paralizan, nos instan a volcar en la vida y el combate todo lo que ellos no alcanzaron a completar como hubieran querido, y a la vez nos traban con el peso del dolor y la desgracia. Yo ya no sé escribir como antes, hacia donde quiera que me vuelva encuentro la imagen de Haroldo Conti, los ojos de Rodolfo Walsh, la sonrisa bonachona de Paco Urondo, la silueta fugitiva de Miguel Ángel Bustos, y no estoy haciendo una selección elitista, pero un escritor vive de otras escrituras, y siente, si no es el habitante anacrónico de las torres de marfil del liberalismo y del escapismo intelectual, que esas muertes injustas e infames son el albatros que cuelga de su cuello, la cotidiana obligación de volverlas otra vez vida, de negarlas afirmándolas, de escupirlas en la cara de esa otra muerte, esa que Pablo Neruda viera proféticamente vestida de almirante.

«Si todo eso no se refleja un día, de una u otra manera, en la obra de todos los escritores latinoamericanos exiliados, los Videla, los Pinochet y los Stroessner habrán triunfado más allá de un momentáneo triunfo material, mal que les pese a los que siguen creyendo que al enemigo hay que enfrentarlo culturalmente con su mismo vocabulario superficial, dialogando de alguna manera con él, reconociéndolo como un interlocutor válido. Si no somos capaces de cambiar esencialmente esta negatividad que busca envolvernos y arrastrarnos, habremos fracasado en nuestra misión y nuestras posibilidades específicas, seremos solamente los escritores desterrados que se consuelan con novelas y poemas, los mismos que continuarán presentándose ante el mundo como exiliados argentinos o exiliados paraguayos, para recibir como respuesta una sonrisa comprensiva o un asilo más». (Fragmento de un texto leído en la Universidad mexicana de Veracruz, el 4 de septiembre de 1980).

Julio Cortázar

Así no podrán lograr la paz. «Prácticamente la totalidad de nuestra Nación desea la paz y la reconciliación, pero eso supone, aun en las doctrinas de las más grandes religiones, que el perdón sólo puede acordarse cuando los culpables se arrepienten profunda y auténticamente de lo cometido. Eso no ha sucedido en la Argentina.

«No se podrá lograr la paz indultando a los que han cometido secuestros, torturas y asesinatos, delitos de lesa humanidad. Sólo la Justicia asegura una auténtica pacificación, porque permite separar a los culpables de la inmensa mayoría de inocentes. De otra manera correremos el gravísimo riesgo de desencadenar una nueva ola de violencia y de venganza.

«Esto es un imperativo ético que no puede dejarse de lado sin grave peligro de la formación y el mantenimiento de una comunidad civilizada».

Ernesto Sábato

La historia y el olvido. «Estoy absolutamente en contra del indulto porque está contra la ética y no se puede construir el futuro sin ética. La historia demuestra que cuando los gobiernos no hacen justicia contra los verdugos, la hacen los pueblos con sus propias manos. Ha quedado demostrado que cuando los gobiernos ejercen