En las orillas del Sar

Rosalía de Castro

[Nota preliminar: Edición digital a partir de Madrid, Establecimiento tipográfico de Ricardo Fe, 1884, cotejada con la edición crítica de Xesús Alonso Montero (Madrid, Cátedra, 1985) y la de Marina Mayoral (Madrid, Castalia, 1976).]

[ I ]

Orillas del Sar

I    A través del follaje perenne que oír deja rumores extraños, y entre un mar de ondulante verdura, amorosa mansión de los pájaros, desde mis ventanas veo  5 el templo que quise tanto.     El templo que tanto quise..., pues no sé decir ya si le quiero, que en el rudo vaivén que sin tregua se agitan mis pensamientos,  10 dudo si el rencor adusto vive unido al amor en mi pecho.

II    Otra vez, tras la lucha que rinde y la incertidumbre amarga del viajero que errante no sabe  15 dónde dormirá mañana, en sus lares primitivos halla un breve descanso mi alma.    Algo tiene este blando reposo de sombrío y de halagüeño,  20 cual lo tiene, en la noche callada, de un ser amado el recuerdo, que de negras traiciones y dichas inmensas, nos habla a un tiempo.    Ya no lloro..., y no obstante, agobiado  25 y afligido mi espíritu, apenas de su cárcel estrecha y sombría osa dejar las tinieblas para bañarse en las ondas de luz que el espacio llenan.  30    Cual si en suelo extranjero me hallase, tímida y hosca, contemplo desde lejos los bosques y alturas y los floridos senderos donde en cada rincón me aguardaba  35 la esperanza sonriendo.

III    Oigo el toque sonoro que entonces a mi lecho a llamarme venía con sus ecos que el alba anunciaban, mientras, cual dulce caricia,  40 un rayo de sol dorado alumbraba mi estancia tranquila.    Puro el aire, la luz sonrosada, ¡qué despertar tan dichoso! Yo veía entre nubes de incienso,  45 visiones con alas de oro que llevaban la venda celeste de la fe sobre sus ojos...    Ese sol es el mismo, mas ellas no acuden a mi conjuro;  50 y a través del espacio y las nubes, y del agua en los limbos confusos, y del aire en la azul transparencia, ¡ay!, ya en vano las llamo y las busco.     Blanca y desierta la vía  55 entre los frondosos setos y los bosques y arroyos que bordan sus orillas, con grato misterio atraerme parece y brindarme a que siga su línea sin término.  60     Bajemos, pues, que el camino antiguo nos saldrá al paso, aunque triste, escabroso y desierto, y cual nosotros cambiado, lleno aún de las blancas fantasmas  65 que en otro tiempo adoramos.

IV    Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota, caigo en la senda amiga, donde una fuente brota siempre serena y pura, y con mirada incierta, busco por la llanura  70 no sé qué sombra vana o qué esperanza muerta, no sé qué flor tardía de virginal frescura que no crece en la vía arenosa y desierta.    De la oscura Trabanca tras la espesa arboleda, gallardamente arranca al pie de la vereda  75 la Torre y sus contornos cubiertos de follaje, prestando a la mirada descanso en su ramaje cuando de la ancha vega por vivo sol bañada que las pupilas ciega, atraviesa el espacio, gozosa y deslumbrada.  80    Como un eco perdido, como un amigo acento que sueña cariñoso, el familiar chirrido del carro perezoso corre en alas del viento y llega hasta mi oído cual en aquellos días hermosos y brillantes  85 en que las ansias mías eran quejas amantes, eran dorados sueños y santas alegrías.     Ruge la Presa lejos..., y, de las aves nido, Fondóns cerca descansa; la cándida abubilla bebe en el agua mansa  90 donde un tiempo he creído de la esperanza hermosa beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa las aguas del olvido, que es de la muerte hermano; donde de los vencejos que vuelan en la altura, la sombra se refleja;  95 y en cuya linfa pura, blanca, el nenúfar brilla por entre la verdura de la frondosa orilla.

V    ¡Cuán hermosa es tu vega, oh Padrón, oh Iria Flavia! Mas el calor, la vida juvenil y la savia que extraje de tu seno,  100 como el sediento niño el dulce jugo extrae del pecho blanco y lleno, de mi existencia oscura en el torrente amargo pasaron, cual barrida por la inconstancia ciega, una visión de armiño, una ilusión querida,  105 un suspiro de amor.    De tus suaves rumores la acorde consonancia, ya para el alma yerta tornóse bronca y dura a impulsos del dolor; secáronse tus flores de virginal fragancia;  110 perdió su azul tu cielo, el campo su frescura, el alba su candor.    La nieve de los años, de la tristeza el hielo constante, al alma niegan toda ilusión amada, todo dulce consuelo.  115 Sólo los desengaños preñados de temores, y de la duda el frío, avivan los dolores que siente el pecho mío, y ahondando mi herida, me destierran del cielo, donde las fuentes brotan  120 eternas de la vida.

VI    ¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella! Viendo cuán triste brilla nuestra fatal estrella, del Sar cabe la orilla, al acabarme, siento la sed devoradora  125 y jamás apagada que ahoga el sentimiento, y el hambre de justicia, que abate y que anonada cuando nuestros clamores los arrebata el viento de tempestad airada.    Ya en vano el tibio rayo de la naciente aurora  130 tras del Miranda altivo, valles y cumbres dora con su resplandor vivo; en vano llega mayo de sol y aromas lleno, con su frente de niño de rosas coronada, y con su luz serena:  135 en mi pecho ve juntos el odio y el cariño, mezcla de gloria y pena, mi sien por la corona del mártir agobiada y para siempre frío y agotado mi seno.

VII     Ya que de la esperanza, para la vida mía,  140 triste y descolorido ha llegado el ocaso, a mi morada oscura, desmantelada y fría, tornemos paso a paso, porque con su alegría no aumente mi amargura la blanca luz del día.  145    Contenta el negro nido busca el ave agorera; bien reposa la fiera en el antro escondido, en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido y mi alma en su desierto.

[ II ]

Los unos altísimos, los otros menores, con su eterno verdor y frescura, que inspira a las almas agrestes canciones,  5 mientras gime al chocar con las aguas la brisa marina de aromas salobres, van en ondas subiendo hacia el cielo los pinos del monte.

De la altura la bruma desciende  10 y envuelve las copas perfumadas, sonoras y altivas de aquellos gigantes que el Castro coronan; brilla en tanto a sus pies el arroyo  15 que alumbra risueña la luz de la aurora, y los cuervos sacuden sus alas, lanzando graznidos y huyendo la sombra.  20

El viajero, rendido y cansado, que ve del camino la línea escabrosa que aún le resta que andar, anhelara, deteniéndose al pie de la loma, de repente quedar convertido  25 en pájaro o fuente, en árbol o en roca.

[ III ]

Era apacible el día y templado el ambiente, y llovía, llovía callada y mansamente; y mientras silenciosa  5 lloraba yo y gemía, mi niño, tierna rosa, durmiendo se moría.

Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente! Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía!  10

Tierra sobre el cadáver insepulto antes que empiece a corromperse... ¡tierra! Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos; bien pronto en los terrones removidos verde y pujante crecerá la hierba.  15

¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas, torvo el mirar, nublado el pensamiento? ¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve! Jamás el que descansa en el sepulcro ha de tornar a amaros ni a ofenderos.  20

¡Jamás! ¿Es verdad que todo para siempre acabó ya? No, no puede acabar lo que es eterno, ni puede tener fin la inmensidad.

Tú te fuiste por siempre; mas mi alma  25 te espera aún con amoroso afán, y vendrás o iré yo, bien de mi vida, allí donde nos hemos de encontrar.

Algo ha quedado tuyo en mis entrañas que no morirá jamás,  30 y que Dios, porque es justo y porque es bueno, a desunir ya nunca volverá.

En el cielo, en la tierra, en lo insondable yo te hallaré y me hallarás. No, no puede acabar lo que es eterno,  35 ni puede tener fin la inmensidad.

Mas... es verdad, ha partido para nunca más tornar. Nada hay eterno para el hombre, huésped de un día en este mundo terrenal  40 en donde nace, vive y al fin muere, cual todo nace, vive y muere acá.

[ IV ]

Una luciérnaga entre el musgo brilla y un astro en las alturas centellea; abismo arriba, y en el fondo abismo; ¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda?    En vano el pensamiento  5 indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia! Siempre, al llegar al término, ignoramos qué es al fin lo que acaba y lo que queda.    Arrodillada ante la tosca imagen, mi espíritu, abismado en lo infinito,  10 impía acaso, interrogando al cielo y al infierno a la vez, tiemblo y vacilo.    ¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana con sus ecos responde a mis gemidos desde la altura, y sin esfuerzo el llanto  15 baña ardiente mi rostro enflaquecido. ¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan solo lo puedes ver y comprender, Dios mío!    ¿Es verdad que los ves? Señor, entonces, piadoso y compasivo  20 vuelve a mis ojos la celeste venda de la fe bienhechora que he perdido, y no consientas, no, que cruce errante, huérfano y sin arrimo, acá abajo los yermos de la vida,  25 más allá las llanadas del vacío.

Sigue tocando a muerto, y siempre mudo e impasible el divino rostro del Redentor, deja que envuelto en sombras quede el humillado espíritu.  30    Silencio siempre; únicamente el órgano con sus acentos místicos resuena allá de la desierta nave bajo el arco sombrío.

Todo acabó quizás, menos mi pena,  35 puñal de doble filo; todo, menos la duda que nos lanza de un abismo de horror en otro abismo.

Desierto el mundo, despoblado el cielo, enferma el alma y en el polvo hundido  40 el sacro altar en donde se exhalaron fervientes mis suspiros, en mil pedazos roto mi Dios cayó al abismo, y al buscarle anhelante, sólo encuentro  45 la soledad inmensa del vacío.

De improviso los ángeles desde sus altos nichos de mármol, me miraron tristemente y una voz dulce resonó en mi oído:  50 «Pobre alma, espera y llora a los pies del Altísimo; mas no olvides que al cielo nunca ha llegado el insolente grito de un corazón que de la vil materia  55 y del barro de Adán formó sus ídolos.»

[ V ]

Adivínase el dulce y perfumado calor primaveral; los gérmenes se agitan en la tierra con inquietud en su amoroso afán, y cruzan por los aires, silenciosos,  5 átomos que se besan al pasar.

Hierve la sangre juvenil, se exalta lleno de aliento el corazón, y audaz el loco pensamiento sueña y cree que el hombre es, cual los dioses, inmortal.  10    No importa que los sueños sean mentira, ya que al cabo es verdad que es venturoso el que soñando muere, infeliz el que vive sin soñar.

¡Pero qué aprisa en este mundo triste  15 todas las cosas van! ¡Que las domina el vértigo creyérase! La que ayer fue capullo, es rosa ya, y pronto agostará rosas y plantas el calor estival.  20

[ VI ]

Candente está la atmósfera; explora el zorro la desierta vía; insalubre se torna del limpio arroyo el agua cristalina, y el pino aguarda inmóvil  5 los besos inconstantes de la brisa.

Imponente silencio agobia la campiña; sólo el zumbido del insecto se oye en las extensas y húmedas umbrías,  10 monótono y constante como el sordo estertor de la agonía.

Bien pudiera llamarse, en el estío, la hora del mediodía, noche en que al hombre, de luchar cansado,  15 más que nunca le irritan de la materia la imponente fuerza y del alma las ansias infinitas.

Volved, ¡oh, noches del invierno frío, nuestras viejas amantes de otros días!  20 Tornad con vuestros hielos y crudezas a refrescar la sangre enardecida por el estío insoportable y triste... ¡Triste... lleno de pámpanos y espigas!

Frío y calor, otoño o primavera,  25 ¿dónde..., dónde se encuentra la alegría? Hermosas son las estaciones todas para el mortal que en sí guarda la dicha; mas para el alma desolada y huérfana no hay estación risueña ni propicia.  30

[ VII ]

Un manso río, una vereda estrecha, un campo solitario y un pinar, y el viejo puente rústico y sencillo completando tan grata soledad.

¿Qué es soledad? Para llenar el mundo  5 basta a veces un solo pensamiento. Por eso hoy, hartos de belleza, encuentras el puente, el río y el pinar desiertos.

No son nube ni flor los que enamoran; eres tú, corazón, triste o dichoso,  10 ya del dolor y del placer el árbitro, quien seca el mar y hace habitar el polo.

[ IX ]

Moría el sol, y las marchitas hojas de los robles, a impulso de la brisa, en silenciosos y revueltos giros sobre el fango caían: ellas, que tan hermosas y tan puras  5 en el abril vinieron a la vida.

Ya era el otoño caprichoso y bello. ¡Cuán bella y caprichosa es la alegría! Pues en la tumba de las muertas hojas vieron sólo esperanzas y sonrisas.  10

Extinguióse la luz: llegó la noche como la muerte y el dolor, sombría; estalló el trueno, el río desbordóse arrastrando en sus aguas a las víctimas; y murieron dichosas y contentas...  15     ¡Cuán bella y caprichosa es la alegría!

[ XII ]

Sedientas las arenas, en la playa sienten del sol los besos abrasados, y no lejos, las ondas, siempre frescas, ruedan pausadamente murmurando.    Pobres arenas, de mi suerte imagen:  5 no sé lo que me pasa al contemplaros, pues como yo sufrís, secas y mudas, el suplicio sin término de Tántalo.

Pero ¿quién sabe...? Acaso luzca un día en que, salvando misteriosos límites,  10 avance el mar y hasta vosotras llegue a apagar vuestra sed inextinguible.    ¡Y quién sabe también si tras de tantos siglos de ansias y anhelos imposibles, saciará al fin su sed el alma ardiente  15 donde beben su amor los serafines!

[ XIII ]

Los tristes

I     De la torpe ignorancia que confunde lo mezquino y lo inmenso; de la dura injusticia del más alto, de la saña mortal de los pequeños, ¡no es posible que huyáis! cuando os conocen  5 y os buscan, como busca el zorro hambriento a la indefensa tórtola en los campos; y al querer esconderos de sus cobardes iras, ya en el monte, en la ciudad o en el retiro estrecho,  10 ¡ahí va! -exclaman- ¡ahí va!, y allí os insultan y señalan con íntimo contento cual la mano implacable y vengativa señala al triste y fugitivo reo.

II    Cayó por fin en la espumosa y turbia  15 recia corriente, y descendió al abismo para no subir más a la serena y tersa superficie. En lo más íntimo del noble corazón ya lastimado, resonó el golpe doloroso y frío  20 que ahogando la esperanza hace abatir los ánimos altivos, y plegando las alas torvo y mudo, en densa niebla se envolvió su espíritu.

III    Vosotros, que lograsteis vuestros sueños,  25 ¿qué entendéis de sus ansias malogradas? Vosotros, que gozasteis y sufristeis, ¿qué comprendéis de sus eternas lágrimas?    Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos son como niebla que disipa el alba,  30 ¡qué sabéis del que lleva de los suyos la eterna pesadumbre sobre el alma!

IV    Cuando en la planta con afán cuidada la fresca yema de un capullo asoma, lentamente arrastrándose entre el césped,  35 le asalta el caracol y la devora.    Cuando de un alma atea, en la profunda oscuridad medrosa brilla un rayo de fe, viene la duda y sobre él tiende su gigante sombra.  40

V    En cada fresco brote, en cada rosa erguida, cien gotas de rocío brillan al sol que nace; mas él ve que son lágrimas que derraman los tristes al fecundar la tierra con su preciosa sangre.    Henchido está el ambiente de agradables aromas,  45 las aguas y los vientos cadenciosos murmuran; mas él siente que rugen con sordo clamoreo de sofocados gritos y de amenazas mudas.    ¡No hay duda! De cien astros nuevos, la luz radiante hasta las más recónditas profundidades llega;  50 mas sus hermosos rayos jamás en torno suyo rompen la bruma espesa.    De la esperanza, ¿en dónde crece la flor ansiada? Para él, en dondequiera al retoñar se agosta, ya bajo las escarchas del egoísmo estéril,  55 o ya del desengaño a la menguada sombra.    ¡Y en vano el mar extenso y las vegas fecundas, los pájaros, las flores y los frutos que siembra! Para el desheredado, sólo hay bajo del cielo esa quietud sombría que infunde la tristeza.  60

VI    Cada vez huye más de los vivos, cada vez habla más con los muertos, y es que cuando nos rinde el cansancio propicio a la paz y al sueño, el cuerpo tiende al reposo,  65 el alma tiende a lo eterno.

VII    Así como el lobo desciende a poblado, si acaso en la sierra se ve perseguido, huyendo del hombre que acosa a los tristes, buscó entre las fieras el triste un asilo.  70    El sol calentaba su lóbrega cueva, piadosa velaba su sueño la luna, el árbol salvaje le daba sus frutos, la fuente sus aguas de grata frescura.    Bien pronto los rayos del sol se nublaron,  75 la luna entre brumas veló su semblante, secóse la fuente, y el árbol nególe, al par que su sombra, sus frutos salvajes.    Dejando la sierra buscó en la llanura de otro árbol el fruto, la luz de otro cielo;  80 y a un río profundo, de nombre ignorado, pidióle aguas puras su labio sediento.    ¡Ya en vano!, sin tregua siguióle la noche, la sed que atormenta y el hambre que mata; ¡ya en vano!, que ni árbol, ni cielo, ni río,  85 le dieron su fruto, su luz, ni sus aguas.    Y en tanto el olvido, la duda y la muerte agrandan las sombras que en torno le cercan, allá en lontananza la luz de la vida, hiriendo sus ojos feliz centellea.  90    Dichosos mortales a quien la fortuna fue siempre propicia... ¡Silencio!, ¡silencio!, si veis tantos seres que corren buscando las negras corrientes del hondo Leteo.

[ XIV ]

Los robles

I     Allá en tiempos que fueron, y el alma han llenado de santos recuerdos, de mi tierra en los campos hermosos, la riqueza del pobre era el fuego, que al brillar de la choza en el fondo,  5 calentaba los rígidos miembros por el frío y el hambre ateridos del niño y del viejo.    De la hoguera sentados en torno, en sus brazos la madre arrullaba  10 al infante robusto; daba vuelta, afanosa la anciana en sus dedos nudosos, al huso, y al alegre fulgor de la llama, ya la joven la harina cernía,  15 o ya desgranaba con su mano callosa y pequeña, del maíz las mazorcas doradas.    Y al amor del hogar calentándose en invierno, la pobre familia  20 campesina, olvidaba la dura condición de su suerte enemiga; y el anciano y el niño, contentos en su lecho de paja dormían, como duerme el polluelo en su nido  25 cuando el ala materna le abriga.

II    Bajo el hacha implacable, ¡cuán presto en tierra cayeron encinas y robles!; y a los rayos del alba risueña,  30 ¡qué calva aparece la cima del monte!    Los que ayer fueron bosques y selvas de agreste espesura, donde envueltas en dulce misterio  35 al rayar el día flotaban las brumas, y brotaba la fuente serena entre flores y musgos oculta, hoy son áridas lomas que ostentan  40 deformes y negras sus hondas cisuras.    Ya no entonan en ellas los pájaros sus canciones de amor, ni se juntan cuando mayo alborea en la fronda  45 que quedó de sus robles desnuda. Sólo el viento al pasar trae el eco del cuervo que grazna, del lobo que aúlla.

III    Una mancha sombría y extensa  50 borda a trechos del monte la falda, semejante a legión aguerrida que acampase en la abrupta montaña lanzando alaridos de sorda amenaza.  55    Son pinares que al suelo, desnudo de su antiguo ropaje, le prestan con el suyo el adorno salvaje que resiste del tiempo a la afrenta y corona de eterna verdura  60 las ásperas breñas    Árbol duro y altivo, que gustas de escuchar el rumor del Océano y gemir con la brisa marina de la playa en el blanco desierto,  65 ¡yo te amo!, y mi vista reposa con placer en los tibios reflejos que tu copa gallarda iluminan cuando audaz se destaca en el cielo, despidiendo la luz que agoniza,  70 saludando la estrella del véspero.    Pero tú, sacra encina del celta, y tú, roble de ramas añosas, sois más bellos con vuestro follaje que si mayo las cumbres festona  75 salpicadas de fresco rocío donde quiebra sus rayos la aurora, y convierte los sotos profundos en mansión de gloria.     Más tarde, en otoño,  80 cuando caen marchitas tus hojas, ¡oh roble!, y con ellas generoso los musgos alfombras, ¡qué hermoso está el campo; la selva, qué hermosa!  85    Al recuerdo de aquellos rumores que al morir el día se levantan del bosque en la hondura cuando pasa gimiendo la brisa y remueve con húmedo soplo  90 tus hojas marchitas mientras corre engrosado el arroyo en su cauce de frescas orillas, estremécese el alma pensando dónde duermen las glorias queridas  95 de este pueblo sufrido, que espera silencioso en su lecho de espinas que suene su hora y llegue aquel día en que venza con mano segura,  100 del mal que le oprime, la fuerza homicida.

IV    Torna, roble, árbol patrio, a dar sombra cariñosa a la escueta montaña donde un tiempo la gaita guerrera  105 alentó de los nuestros las almas y compás hizo al eco monótono del canto materno, del viento y del agua, que en las noches del invierno al infante  110 en su cuna de mimbre arrullaban. Que tan bello apareces, ¡oh roble! de este suelo en las cumbres gallardas y en las suaves graciosas pendientes donde umbrosas se extienden tus ramas,  115 como en rostro de pálida virgen cabellera ondulante y dorada, que en lluvia de rizos acaricia la frente de nácar.    ¡Torna presto a poblar nuestros bosques;  120 y que tornen contigo las hadas que algún tiempo a tu sombra tejieron del héroe gallego las frescas guirnaldas!

[ XVII ]

Del antiguo camino a lo largo, ya un pinar, ya una fuente aparece, que brotando en la peña musgosa con estrépito al valle desciende, y brillando del sol a los rayos  5 entre un mar de verdura se pierde, dividiéndose en limpios arroyos que dan vida a las flores silvestres y en el Sar se confunden, el río que cual niño que plácido duerme,  10 reflejando el azul de los cielos, lento corre en la fronda a esconderse.

No lejos, en soto profundo de robles, en donde el silencio sus alas extiende, y da abrigo a los genios propicios,  15 a nuestras viviendas y asilos campestres, siempre allí, cuando evoco mis sombras, o las llamo, respóndenme y vienen.