-1-

Articles on Language and Literature

A New Perspective on Tractado Primero of Lazarillo de Tormes: The Structural Prophecy

Critics have analyzed Lazarillo de Tormes² from varying perspectives, often focusing on the question of whether the work has artistic unity. No critic, however, has identified the first tractado as a carefully constructed combination of seven specifically weighted episodes that prefigures the overall structure of Lazarillo. Artistic unity in Lazarillo is a source of ongoing disagreement among literary critics who generally hold one of four positions determined by whether they feel the work is complete or not and whether they judge it to have or to lack artistic unity³. Even among those who agree that there is unity, there is disagreement concerning its source or nature. This study presents clear evidence to substantiate the case for artistic unity by revealing the underlying structural prophecy of Tractado Primero. By extension, although not the focus of this study, it also suggests that there is a sound basis for the analysis of the seven tractados of the Lazarillo as exempla of the seven capital sins⁴.

Many have noted that the Teiresian Blindman's prophecies are realized in the seventh tractado, without also noting that there is a concurrent realization of a structural prophecy. In this study, each episode in Tractado Primero will be ascribed a positive (+) or negative (-) valence determined by how it affects Lazarillo. If he tricks the Blindman with impunity, the episode will be granted a (+) valence, if caught and punished, a (-) one. After this, the literary necessity for the organizational patterns and valences (order and outcome) of the episodes will be discussed.

Tractado Primero is composed of two segments -the ante-journey portion, which includes Lazarillo's biography prior to his leaving home in the service of the Blindman, and the beginning of the journey proper, during which he serves his seven primary masters. Both segments are included in the same tractado for the same reason that Dante does not begin his journey proper until Canto II of Inferno to insure that the pilgrimage in each of the three canticles of the Commedia is described in 33 cantos. The author of the Lazarillo could have made the ante-journey segment the first tractado without incurring any thematic disharmony; however, this would have yielded a work with eight tractados. It would have structurally distanced the beginning of the journey, which is the stated intent of the narrative, from the numerical beginning of the work itself. And, it would have violated the internal structural harmony of having the Blindman's prophecy concerning Lazarillo's life coexist with the structural prophecy regarding the work itself.

The author reiterates the importance of this perspective by having Lazarillo state, on three specific occasions in Tractado Primero, that he will relate only certain tales based on his many experiences with the Blindman. In addressing Vuestra Merced, Lazarillo says that he has had to trick the Blindman in order to stay alive. «Para esto, le hacía burlas endiabladas, de las cuales contaré algunas; aunque no todas a mi salvo» (27). This selectivity, both in relation to number and quality, suggests the appropriateness of evaluating episodes by valence. Introducing the episode of the grapes, Lazarillo says, «contaré un caso de machos» (35) and in the sixth episode, that of the sausage, «dejo de contar muchas cosas, así graciosas como de notar, que con este mi primer amo me acaescieron» (37). The author has Lazarillo suggest specifically in this tractado

––––––––   325   ––––––––

that the episodes chosen, and by extension their valence, are the product of a deliberate organizational pattern. This selectivity is not observable to any comparable degree in any other tractado and so emphasizes the structural role of Tractado Primero in relation to the whole work.

The first episode -the structural counter part of Tractado Primero- represents the beginning of Lazarillo's journey. It is fitting that he leave Salamanca, the home of the famous medieval university associated with formal learning, to embark on his pilgrimage with the Blindman. Lazarillo mentions Salamanca four times in Tractado Primero: first, in the opening lines of the tractado, he describes his parents as being «naturales de Tejares, aldea de Salamanca» (12); second, after he starts to serve his «nuevo y viejo amo», he says, «estuvimos en Salamanca algunos días» (22); third, in the opening lines of the first episode, he says, «Salimos de Salamanca y llegando a la puente»... (22); and fourth, just prior to the «uvas» episode, he says, «Cuando salimos de Salamanca, su motivo fue venir a tierra de Toledo» (35). Like the three allusions to the selective process, these four references to the same place name are unique to the first tractado and contrast the formal academic learning symbolized by the University of Salamanca to Lazarillo's learning from experience.

His crossing the bridge is symbolic of the rite of passage into adulthood. It is especially appropriate here because Lazarillo not only leaves his mother and his childhood, but also crosses over the very river he acknowledges as having given him life. «Mi nascimiento fue dentro del río Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre... De manera que con verdad me puedo decir nascido en el río» (12-14). This water imagery will extend to the seventh episode in this tractado and will control the imagery of Lazarillo's success in Tractado Séptimo. Of those who have been born to noble estates, he says, «cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando salieron a buen puerto» (11). The mention of «la puente» draws on all of these associations. The reference to «la entrada» suggests a beginning, a passage to a new life.

The first episode appropriately takes place before crossing, at the «entrada». If it were to take place on the other side of the bridge, the prophetic element of the episode would be lost. At the entrance there is «un animal de piedra, que casi tiene forma de toro» (22). This qualification of the form of the bull is a clear example of the author's artistic selectivity⁵. Although Lazarillo's perception of the form of the animal is at first tentative, as suggested by his use of the qualifier «casi» and the use of the noun «animal» twice, the Blind man is clear about it being a bull.

Even in this subtle differentiation, the author reinforces the developmental nature of Lazarillo's perception, both of the «bull» itself, and of the many other experiences Lazarillo will suffer at the hands of his angry master. Although blind, he sees the statue as a bull; this establishes him as a seer in the very first episode.

The last critical element in this episode is the «gran calabazada» That Lazarillo's first lesson is an injury to his head is an appropriate symbol for the «learning» he must do and for the lack of reason which characterizes his master's angry behavior. Lazarillo will demonstrate that he has learned his lesson well in the seventh episode, and will continue to allude to the education he has received from the Blindman throughout the seven tractados. At the end of the first episode, Lazarillo says, demonstrating that his learning has already begun: «Verdad dice éste, que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y pensar cómo me sepa valer» (23). This experience, the pain from which Lazarillo says lasted «más de tres días» marks the transition from the ante-journey segment of Tractado Primero to the journey proper. He says, «Parescióme que en aquel instante desperté de la simpleza en que como niño, dormido estaba» (23). This episode is ascribed a negative valence (-).

The second episode, involving Lazarillo's attack on the «fardel», recalls his father's crime. In the ante-journey segment of the first tractado, Lazarillo relates how when he was eight years old, «achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en los costales de los que allí a moler venían» (14). This is echoed in his own theft, «por un poco de costura, que muchas veces del un lado del fardel decosía y tornaba a coser, sangraba el avariento fardel...» (28). The primary difference between Lazarillo and his father, in this context, is that Lazarillo steals with impunity: this yields a positive valence (+) for this episode.

In the third episode, Lazarillo halves his master's income by substituting smaller coins

––––––––   326   ––––––––

for the ones his master receives. Whenever the Blindman is given a «blanca», Lazarillo replaces it with a «media blanca». Because his master is blind, he is able to deceive the «águila» in this way. This episode also carries a positive (+) valence.

The fourth episode, the «jarrazo», because of its central position, is longer and is divided into three parts. It is a primary example of the Blindman's anger, and it introduces the «wine resurrection» theme in the tractado. The first part contains three positive descriptions of Lazarillo stealing wine from the Blindman with impunity. (1) In referring to the Blindman's jug of wine, Lazarillo says, «yo muy de presto le asía y daba un par de besos callados y tornábale a su lugar» (30-31). (2) When the first method is no longer effective, he devises a new one: «yo con una paja largo de centeno que para aquel menester tenía hecha, la cual, metiéndola en la boca del jarro, chupando el vino lo dejaba a buenas noches» (31). (3) The third method also works for a time; Lazarillo opens a small «agujero» in the bottom of the jug which he seals with wax. He then crawls between the Blindman's legs, feigning discomfort from the cold, removes the wax from the hole and drains the wine.

These three seemingly uncomplicated descriptions echo the developmental nature of the tractado by being presented in an order of increasing complexity. After simply snatching the jug and stealing a couple of swallows, he must become more subtle and utilize a straw which he fashions for the purpose. When that fails, he is driven by his longing for the wine to devise the more complex and ingenious solution of using the wax.

The artistic necessity of three brief positive sub-episodes after a positive third episode, «blancas», and a positive second episode, «fardel», is clear, given the negative out come of the central part of the fourth episode.

The middle portion of the fourth episode, intensified by the unexpectedness of the event, is the low point in the tractado for Lazarillo. He is savoring the delicious draught with eyes half-closed with pleasure, facing heaven, only to have the bitter-sweet jug broken on his face and to feel as if the heavens and everything in them have dropped on him. He loses consciousness; fragments of the jug cut his face, and many of his teeth are lost. This is the turning point for Lazarillo in his relationship with the «mal ciego». He muses, «Desde aquella hora quise mal al mal ciego, y aunque me quería y regalaba y me curaba, bien vi que se había holgado del cruel castigo» (33). As the Blindman washes Lazarillo with wine he says, «-¿Qué to parece, Lázaro? Lo que te enfermó te sana y da salud» (33). This line introduces the «wine resurrection» theme, which will be further developed in episode six of this tractado and continue through out the work, to Lazarillo's «buen puerto» in Tractado Séptimo. This clearly merits a negative valence (-).

The third part of the fourth episode deals with anger begetting anger, as Lazarillo leads his master along the worst paths he can find. Although punished for it, he expresses his sentiments as follows: «que, aunque yo no iba por lo más enjuto, holgábame a mí de quebrar un ojo por quebrar dos al que ninguno tenía» (34-35). Frustration and anger are evident as Lazarillo himself suffers in order to infect pain on his master. This ambivalent situation is neither clearly positive nor negative; it is perhaps best described as neutral, leaning to the positive, because of the degree of choice exercised by Lazarillo. This third part balances the first, with the three positive sub-episodes, and it offers a transition into the fifth episode, which illustrates the «grandísimo entendimiento... [y] ...ingenio deste astuto ciego» (35).

In episode five, the Blindman takes two grapes at a time rather than one as agreed, and Lazarillo takes three at a time until the grapes are gone. This is a unique episode in that Lazarillo succeeds, and he does so with the knowledge of his master. And, unlike the result of the third part of episode four, where his intent is detected and he is punished, in this episode he emerges unscathed. It is appropriate that this relief from the suffering infected by the Blindman should appear in this position in the tractado. It is critical for Lazarillo to succeed, not only to relieve the reader from the negative impact of the fourth episode, but also to prepare him for the sixth. The fifth is a positive (+) episode.

The sixth episode deals with the «negra mal maxcada longaniza». Lazarillo is sent to buy wine for his master; before going, he lifts the sausage from the Blindman's frying pan and replaces it with a discarded turnip. Upon Lazarillo's return with the wine, the Blindman discovers the exchange and immediately

––––––––   327   ––––––––

blames Lazarillo. In order to verify his suspicion, the Blindman sniffs Lazarillo's breath by thrusting his nose down Lazarillo's throat. Lazarillo describes the nose as «la cual él tenía luenga y afilada, y a aquella sazón, con el enojo se había augmentado un palmo» (40). The reference to «nariz» is important, not only as the long sharp instrument which violates Lazarillo's person, but as a signifier of the intensity of the Blindman's «enojo». It is appropriate that the unit of measure, «un palmo», which Lazarillo uses to describe the length to which it had grown because of the Blindman's anger, trigger associations with «animal» and «toro» from the first episode. In both episodes, the Blindman demonstrates that he is blind to reason. In the first, there is no reasonable justification for the violent act, and in the second, the beating Lazarillo receives is out of all proportion to the theft of the sausage which precipitates it. The result of the violation is the vomiting of the sausage. The negative consequences for Lazarillo are second only to those of the fourth episode in the degree to which Lazarillo is made to suffer the Blindman's anger. Lazarillo laments,

In retrospect, Lazarillo laments not having bitten off the Blindman's nose. This fantasied retaliation is another example of anger begetting anger. By its very violence, even in fantasy, it prepares the reader for the revenge Lazarillo will extract from the Blindman in episode seven. The «wine resurrection» theme is further developed in this episode as the landlady and those present wash Lazarillo's face and throat with the wine he had brought for the Blindman to drink. The Blindman remarks:

Shortly thereafter he pronounces his prophecy: «Yo te digo, -dijo-que, si un hombre en el mundo ha de ser bienaventurado con vino, que serás tú» (102). The «wine resurrection» theme is thereby linked to the prophecy which will be realized in Tractado Séptimo. It is introduced in a series of episodes which constitute a structural prophecy in themselves and which also depict the most bloody physical violence in all the work. The journey Lazarillo makes is accentuated by the contrast between his condition and relationship to wine in the low point of episode four, «jarrazo», and his situation in the seventh tractado where he fords his «buen puerto».

The prophecy also triggers an association with Lazarillo's father, by the use of the term bienaventurado. In the ante-journey segment of this tractado, Lazarino describes what happened to his father: «padesció persecución por justicia. Espero en Dios que está en la gloria, pues el Evangelio los llama bienaventurados. ...Y con su señor, como leal criado, fenesció su vida» (emphasis added; 14-15). This in turn introduces his father as a «leal criado» which, when juxtaposed to the role of Lazarillo as loyal servant to V. M. in Tractado Séptimo, deepens the significance of the prophecy. It not only suggests that Lazarillo will be lucky with wine, it implies that he will be associated with those who suffer «persecución por justicia», which he does as a town crier. The prophecy suggests that the death of his father as a «leal criado» is shrouded in mystery, one which Lazarillo's mother has chosen not to clarify. This in turn parallels the reality of Lazarillo's marriage and the length to which he goes to avoid any reference to it from friends.

The term bienaventurados, like the use of «la puente» in the first episode, is associatively rich. It touches on Lazarillo's family background, reinforces the «wine resurrection» theme in the present episode, and anticipates the fulfillment of the prophecy in Tractado Séptimo and its corresponding echo of familial recapitulation. This is further enhanced by Lazarillo's acknowledgment of the prophecy coming true: «Mas el prognóstico del ciego no salió mentiroso, y después acá muchas veces me acuerdo de aquel hombre, que sin duda debía tener espíritu de profecía, ...considerando lo que aquel día me dijo salirme tan verdadero como adelante Vuestra Merced oirá» (43).

The prophecy and Lazarillo's acknowledgement are appropriately placed just before episode seven where he demonstrates the extent of his learning. If the first episode at the entrance

––––––––   328   ––––––––

to the bridge prophesied his life with the Blindman, the seventh will be an inversion of the first and a measure of Lazarillo's wit and ability to survive alone. This developing ability acquires force, not only by having Lazarillo avenge himself with impunity on the Blindman, but also by recalling the central elements in the first episode. The river, which Lazarillo was born and which he crosses, with the Blindman after the first episode, is replaced by «el llover no cesaba» and «un arroyo, que con la mucha agua iba grande» and «muy ancho» (44). Being thoroughly wet and attempting to cross the «arroyo» recalls not only the first episode, but also Lazarillo's birth from the river. This episode functions as a rite of passage as Lazarillo leaves this master and seeks another.

In both the first and the seventh episodes, it is stone which will be the agent of pain. And in both, Lazarillo will equivocate in his description. If in the first episode he used the term animal twice in addition to the qualifier casi to describe the stone bull, in the last he refers to «un pilar o poste de piedra» (44). The first episode combines «stone» and «bull» in the form of the statue; the seventh episode combines «stone pillar» with five references to the association with the irrational «toro». They appear after Lazarillo has manipulated his master into position in front of the pillar.

The first reference controls the four remaining ones. Lazarillo stands behind the «poste, como quien espera tope de toro». He is in the role of bullfighter, and the Blindman represents the bull. This role is very suggestive on a number of levels. Lazarillo will use language and wit to serve as his bullfighter's cape in order to control the Blindman, who finally inflicts harm on himself. This episode represents the culmination of Lazarillo's learning from the Blindman. Recall, for example, the third part of the fourth episode, where Lazarillo had to inflict pain on himself in order to harm his master. Here, perhaps most importantly, Lazarillo's «venganza» is realized with impunity. This places the comment of the Blindman to Lazarillo after the first episode by the bridge in ironic perspective. «Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo» (23).

Further development of the bullfighter role is found in Lazarillo's crying out, «Sus!» as if he were baiting a bull. The reference to «cabrón» as another symbol of irrationality complements the «toro» imagery. Also, «corrida» is found in the same line as the description of the Blindman as he rears up, and with all his might, charges forward into the post. Lastly, there is the reference to «!Ole! !Ole!» which follows the imagery begun with Lazarillo as a bullfighter and echoes the cheers heard at a «corrida». It is particularly appropriate after the reference to the «longaniza» because it recalls the Blindman's violent irrational anger toward Lazarillo in episode six.

«¡Ole! ¡Ole!» is apt as a parting exclamation from a student who has taken his vengeance on his teacher with impunity, using only words to achieve his end. That the self-infected pain is to his «cabeza», utilizes the richness of association referred to in the discussion of episode one. If at first Lazarillo suffers a «gran calabazada» (4) at his master's hand, he retaliates by having the Blindman smash his head, which «sonó tan recio como si diera con una gram calabaza...» (45). The «calabazada/ cabeza» references constitute another element which serves to underscore the inversion of episode one in episode seven.

The episodes with the Blindman begin at the entrance to the bridge and with the prophecy of Lazarillo's painful initiation as part of the rite of passage. The new life is both with the Blindman and in the world. It also provides a structural transition from the ante-journey family history segment of Tractado Primero to the seven episodes with his first master. At the end of Tractado Primero, he leaves the Blindman «en poder de mucha gente que to había ido a socorrer» (46). This recalls the end of the «longaniza» episode, where Lazarillo relates that people had rushed in to save him. Lazarillo then runs through the gate of the village on his way to find his next master and his ultimate destiny, prophesied by the

––––––––   329   ––––––––

Blindman.

The seven episodes of Tractado Primero have been assigned positive or negative valences, and their positioning discussed as they relate to Lazarillo's development while with his first master. It is important to recall, prior to embarking on an analysis of the interrelationships between episodes, that it is only in this specific tractado that the author stresses -three times- that the tales given V. M. are the result of the author's conscious choice. The seven episodes and their respective valences can be summarized as follows:

What is striking about this summary of episodes and valences is that the organizational pattern is symmetrical around the keystone fourth episode.

The first pair of episodes are (-), (+) and the last pair are the same, (-), (+). The keystone episode, the low point of the tractado, after which Lazarillo decides to leave his master, is positioned between two positive episodes, 3(+), «blancas» and 5(+), «uvas». In addition to the previously discussed inversion of outcome from 1(-), «puente/toro» to 7(+), «poste/toro», the necessity of insulating 4(-), «jarrazo» with 3(+), «blancas» and 5(+), «uvas» there are other thematic elements which reinforce the structural development of the tractado. Of particular interest are those which appear in symmetrical juxtaposition around the pivotal fourth episode. For example, 2(+), «fardel» and 6(-), «longaniza» are equidistant from the keystone fourth episode and share the reference to «longaniza». In 2(+), «fardel», Lazarillo bleeds the Blindman's sack, recalling his father's crime, and takes not only bread but also «torreznos y longaniza» (29). The morsel of sausage, which he enjoys with impunity in episode two, will become «la negra mal maxcada longaniza» (40) of episode six.

Episodes one, four, and seven offer a similar connection. The importance of the use of stone and head have been discussed in relation to the inversion of 1, (-) in 7, (+). Episode 4, (-) echoes the imagery, but does not replicate the terminology. The «piedra» and «cabeza» of tractados one and seven become the «pedazos» of the «jarro», and the «cara» of 4(-), «jarrazo». The symmetry is enhanced by this placement, as is the appropriateness of Lazarillo deciding to leave his master in this episode.

Episode 3(+), «blancas» and 5(+), «uvas», like the first and seventh, share parallel elements which further strengthen the symmetry of the tractado. Although the parallels they share may not be critical in terms of Lazarillo's character development, they complement the internal unity and symmetry. As noted, they both serve the function of insulating the negative fourth episode, and they both depict Lazarillo using his «mouth» to take advantage of the Blindman. In the one, he hides the «blancas» in his mouth, and in the other, he eats the grapes. Despite having positive valences, they could not be interchanged with out diminishing the integrity of the work's structure. The 5(+), «uvas» episode is longer and more detailed than 3(+), «blancas» which can be accounted for by the function it serves in separating the two most negative experiences Lazarillo undergoes in the tractado. In addition, 5(+), «uvas» emphasizes the Blindman's «grandísimo entendimiento... [y]...ingenio» (35). This longer episode serves to highlight the Blindman's cleverness and contribute to the relief from his cruelty. It also introduces the dramatic role reversal that will take place as Lazarillo does to his master what was done to him in episode one.

As previously noted, no single episode in Tractado Primero can be moved without endangering the structure of the whole. Each serves a specific function which represents a critical step in Lazarillo's development. As Lazarillo leaves the scene of 7(+), «poste/toro», he experiences another rite of passage. Drenched from the rain, which recalls his birth from the river, he departs through the gate of the village-the counterpart to the bridge in the first episode.

Tractado Primero is a structural prophecy of the overall form of Lazarillo. Only the Teiresian seer, as master of the first tractado, could serve this function. And, based on the analysis of the first tractado, it is developmental as opposed to episodic. Moving or deleting an episode in Tractado Primero would destroy its structural symmetry. It would also negate the

––––––––   330   ––––––––

carefully wrought incremental steps which Lazarillo takes during his education with the Blindman. Lazarillo's frequent references to his indebtedness to this first master reinforce his influence, and serve as reminders of the master's role and of the structural prophecy inherent in the first tractado. As the reader follows Lazarillo's development through the seven tractados to his «buen puerto» in Tractado Séptimo, the realization of the Blindman's prophecy, and the recapitulation of Lazarillo's family of origin, it becomes evident that the Lazarillo is not a series of loosely related and interchangeable episodes. The structural blueprint is clear; the development of all its tractados incomplete.

This study has focused on the artistic unity and the underlying structure of Tractado Primero. Together with its implications for the unity of the work as a whole, it serves as the basis of understanding the overall structure of Lazarillo. It provides a first step in developing a systematic approach to the work that will help answer questions concerning the structure of Lazarillo and whether it was completed by its author before publication.

Tractado Primero and its seven episodes are a microcosm of the Lazarillo and its seven tractados as exempla of the seven capital sins. From the seven syllables in Lazarillo de Tormes, to the seven episodes in Tractado Primero, to the seven tractados and the seven capital sins, there is a structural progression which reveals a very particular organizational pattern. Viewed from this perspective, the work clearly has artistic unity.

Atkinson, William. «The Picaresque Novel». BHS 4 (1927): 19-27.

Ayala, Francisco. Experiencia e invención: ensayos sobre el escritor y su mundo. Madrid: Taurus, 1960.

Barja, César. Libros y autores clásicos. 1922; rpt. New York: Strechert, 1941.

Berkowitz, H. Chonon and Samuel A. Wofsy, eds. Introduction. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Richmond, VA: Johnson, 1927.

Blackburn, Alexander. The Myth of the Pícaro: Continuity and Transformation of the Picaresque Novel 1554-1954. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1979.

Carilla, Emilio. Estudios de literatura española. Universidad del Litoral-Argentina: Rosario, 1958.

Collard, Andree. «The Unity of Lazarillo de Tormes». MLN 83 (1968): 262-67.

Fiore, Robert L. Lazarillo de Tormes. Boston: Twayne, 1984.

Hesse, Everett and Harry F. Williams, eds. Preface. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Madison: University of Wisconsin Press, 1948.

Lázaro Carreter, Fernando. «Construcción y sentido del Lazarillo de Tormes». Ábaco: estudios sobre literatura española, 1. Ed. Antonio Rodríguez-Moñino. Madrid: Castalia, 1969. 45-134.

Mancing, Howard. «The Deceptiveness of Lazarillo de Tormes»: PMLA 90 (1975): 426-32.

Miller, Stuart. The Picaresque Novel. Cleveland: The Press of Case Western Reserve University, 1967. Rico, Francisco, ed. Lazarillo de Tormes. Madrid: Ediciones Cátedra, 1987.

Tarr, F. Courtney. «Literary and Artistic Unity in the Lazarillo de Tormes»: PMLA 42 (1927): 404-21.

Willis, Ultich. «Lazarillo and the Pardoner: The Artistic Necessity of the Fifth tractado» HR 27 (1959): 267-79.

Índice de la Revista de España bajo la dirección de Galdós

A primera vista podría parecer extraño que en un período tan agitado como el último tercio del siglo XIX, surgieran tres grandes revistas intelectuales de alta calidad y de espíritu liberal⁶. Sin embargo, cuando se considera la extraordinaria ebullición intelectual que antecedió -y luego caracterizó- la revolución gloriosa de 1868, en la cual brotaron tantas esperanzas de una nueva y fecunda partida⁷, el fenómeno deja de antojársenos tan sorprendente. Ya en el curso del siglo la prensa española había ido creciendo en importancia, primero como portavoz de opinión y luego como órgano de información. Estas tres revistas, (La Revista de España, La Revista Europea y La Revista Contemporánea), dirigidas a los intelectuales y a las nuevas clases medias de cierta ilustración, junto con los periódicos más prestigiosos, (El Imparcial, La Nación y El Debate), ofrecieron al público matritense una nutrida orientación sobre filosofía, ciencias sociales, historia y cultura. La Revista de España (1868-1895), producto tanto del esfuerzo del fundador José Luis Albareda como del espíritu y clima intelectual del año que dio luz a la Revolución, captó los sucesos históricos claves de la época así como detalló el pensamiento político e intelectual de muchas de las figuras más importantes del desarrollo de España.

Es obvio que las otras revistas principales participaban en el desarrollo intelectual del país, pero con métodos distintos: cada una apoyaba un movimiento definido. En el primer número de la distinguida Revista Europea (1874-79), editada por Ricardo Medina y Armando Palacio Valdés, Castelar contribuyó con uno de los estudios más importantes de la época sobre la filosofía de Hegel, «La filosofía del progreso». En 1875 esta revista abrazó el pensamiento neo-kantiano. La otra revista de la época, la Revista Contemporánea, (1875 1902), fue dirigida por Perojo entre 1875 y 1896 y luego por Francisco de Asís Pacheco. Esta revista abarcaba una variedad de artículos, pero adoptó una postura fija en cuanto a la filosofía cuando empezó a abogar por el positivismo en su serie de artículos por Manuel de la Revilla (Zavala, 298).

El hecho es, sin embargo, que La Revista de España se destacó en varios aspectos de sus congéneres: su prioridad -es la única fundada antes de estallarse la revolución- su longevidad, y como veremos, el tono y la independencia política que impartió su fundador y director José Luis Albareda. Nuestro interés por el momento se ciñe a un período limitado⁸ que cae enteramente dentro del llamado sexenio revolucionario cuando todavía no existían las otras dos publicaciones. Así, la Revista queda como el único testigo de esta categoría de los sucesos históricos tan claves como la abdicación de Amadeo y la fundación de la Primera República, entre otros, y sus artículos reflejan las, reacciones progresistas a los mismos. Es de esperar que este índice, al ofrecer datos sobre la publicación de unos ciento treinta y cinco artículos de tema histórico, político o intelectual, facilite el trabajo de los estudiosos de la época.

Desde el primer número que salió en marzo de 1868 hasta febrero de 1872 el director además de ser propietario -de La Revista de España fue Albareda. Luego, desde noviembre de 1873 hasta enero de 1890 Fernando León y Castillo cooperó con Albareda en esta empresa. Durante los veintidós meses entre febrero de 1872 y noviembre de 1873 (tomos XXIV-XXXV, números 95-137) Benito Pérez Galdós desempeñó el cargo de director de la

––––––––   333   ––––––––

Revista de España. Es este período el que nos interesa en este índice. Galdós dejó su marca en la revista, no solamente en el tono de los artículos políticos e intelectuales, sino en la esfera literaria también. Es un momento tanto de cambios sutiles en el enfoque artístico como de innovación. En el índice se notarán más de ochenta títulos literarios.

Sin duda, el corazón de La Revista de España fue José Luis Albareda, un periodista y político que ejerció mucha influencia en la vida de su país. Galdós, empleado, colega y amigo de Albareda nos da una viva descripción del fundador de esta revista en Amadeo I.

Un breve resumen de su carrera subraya la energía y actividad de Albareda. Antes de fundar la Revista de España, estableció El Debate. Este periódico militaba contra la políticas radicales de Ruiz Zorrilla, mientras apoyaba a Sagasta y a Serrano⁹. En la esfera política, también hacía muchos papeles. En 1865 era diputado; con el éxito de la Septembrina sirvió de Concejal del Ayuntamiento de Madrid. Después, representó Alcoy en las Cortes Constituyentes. Se opuso a la candidatura de Montpensier y su Revista de España fue la primera en apoyar la de Amadeo de Saboya¹⁰. Prosperó bajo Amadeo, sirviendo de gobernador civil de Madrid desde 1871 hasta la Restauración y es probable que sus obligaciones en este puesto impidieran la realización de su trabajo en la Revista durante el período que le concedió a Galdós este cargo.

Con la Restauración Albareda continuó sus actividades políticas: bajo Sagasta fue nombrado Ministro de Fomento (1881), Ministro de la Gobernación (1887), y más tarde Gobernador del Banco Hipotecario. Indudablemente su servicio más importante para el futuro de España fue la restauración de los catedráticos krausistas y el establecimiento de la libertad académica que procedió de esta decisión¹¹. Bien conocido, amigo de todos, hombre que había tenido muchas afiliaciones políticas, Albareda era un director astuto y hábil que guió la Revista de España por las aguas turbulentas de la censura. Albareda en esa época trabajaba bajo unas de las leyes más restrictivas. La Ley Cánovas de 1864 había proveído una medida de libertad de prensa, pero con la tragedia de San Gil la situación se endureció (Cruz Seoane, 243). Albareda fundó El Debate en el mismo año que la promulgación del Decreto del 7 de marzo de 1867, quizás la ley de censura más restrictiva del siglo (Tobajas, 446). La libertad de prensa establecida por la coalición de septiembre no iba a durar mucho tiempo y en momentos de nuevas restricciones y limitaciones de la prensa la Revista de España evitó problemas oficiales¹². A la vez que sus contactos ayudaron a la administración de la revista, estas diversas afiliaciones fueron, hasta cierto punto, responsables del el espíritu ecléctico de la Revista de España.

Fernando León y Castillo, canario y buen amigo de Galdós, fue otra fuerza importante en la historia de la Revista de España, pero su mayor influencia no cabe dentro de los límites de este trabajo. Fue León y Castillo el que dirigió la Revista con Albareda cuando Galdós la dejó. Aun antes de su servicio como director de la revista, contribuyó con varios artículos, incluyendo dos «Revistas políticas interiores» en 1872 y otra en 1873. En este momento, como era de costumbre entre muchos de los periodistas del siglo, León y Castillo militaba en la esfera política también, sirviendo de gobernador civil de Granada en 1869, diputado por Canarias en 1871 y más tarde, embajador en Francia tres veces: 1887, 1892, 1897. Al trabajar en la junta directiva de la Revista de España, León y Castillo llevaba consigo muchos años de experiencia periodística con algunos de los periódicos más notables de la época, incluso el Eco del País, y El Imparcial, el prestigioso periódico que fundó Eduardo Gasset y Artime en 1867.

Benito Pérez Galdós es el tercer hombre de influencia en la historia de la Revista de España durante sus años formativos: aun antes del período de su dirección, se habían publicado varios artículos suyos en la revista, incluso sus «Observaciones sobre la novela» en 1870 y en 1871 La sombra y El audaz, y

––––––––   334   ––––––––

seguía siendo contribuyente en los años posteriores a su tenencia de director. A pesar de que Galdós era mucho más joven que Albareda (Albareda nació en 1828, Galdós en 1843) la amistad entre los dos tuvo un papel clave en la carrera de cada uno. Ya hemos visto una de las cariñosas descripciones de Albareda que Galdós escribió y fue Albareda quien le sugirió a Galdós el título de Episodios nacionales (Galdós, Memorias, 1659). Cuando Albareda fundó El Debate, su joven amigo Galdós lo redactó entre 1870-71. También, las ideas políticas de Galdós coincidían con las de Albareda: en esta época parecía que ambos creían en las doctrinas «liberales» de España, y com partían una fuerte admiración por el sistema político de Inglaterra. Como Brian J. Dendle ha señalado en «Albareda, Galdós and the Revista de España» (1868-73):

No nos deben sorprender el alto nivel de calidad y la tolerancia en las esferas políticas y filosóficas que marcan la historia de la Revista de España bajo este triunvirato. Era natural que colaboraran con tanto éxito en este proyecto. La capacidad de Albareda en aceptar nuevas políticas, la dedicación a la precisión de León y Castillo y la búsqueda de un programa de conciliación que marca el pensamiento de Galdós, (Goldman) todos tienen su reflejo en la Revista de España. Es la preocupación colectiva por España de esta junta directiva lo que guiaba su revista, abriéndola a una política ecléctica y una representación amplia y abierta de cada faceta de la vida cultural e intelectual de su país.

La Revista de España publicó su primer número el 15 de marzo de 1868, unos pocos meses antes de la Gloriosa¹³. Es decir que apareció en plena época de represión, unas semanas antes de la muerte de Narvaez (el 23 de abril), y la sucesión reaccionaria de González Bravo. En tal ambiente, ¿cuál fue la intención de Albareda al fundar la Revista? En la «Introducción» del primer número de la Revista de España, el fundador declara:

Dedicándose a los principios del progreso cultural y científico, así como a la libertad intelectual, los directores de la Revista de España lograron su gran éxito al influir y reflejar el ambiente intelectual y literario durante los veintisiete años de publicación de su Revista. Hoy en día, la Revista de España nos brinda un tesoro de géneros literarios e ideas intelectuales. Aquí se encuentran los mejores autores y pensadores del siglo: Cánovas del Castillo, Valera, Pereda, Pardo Bazán, Giner, Salmerón, González Serrano, Campoamor y, por supuesto, Pérez Galdós. También nos ha preservado las obras de escritores de segunda categoría, las cuales forman un contexto importante para apreciar la evolución artística del siglo. En el campo intelectual la Revista, debido a la fuerte influencia de la tolerancia krausista, se abría a todas las corrientes de la época: se encuentran defensas del neocatolicismo, además de estudios sobre el darwinismo y el positivismo.

Lo que distingue la Revista de España de los otros órganos de alta calidad es precisamente este esfuerzo, en agitado período revolucionario, de mantenerse libre, dentro del seno de las fuerzas progresistas, del partidismo político. El afán de reconciliación no era novedad en la escena política del país: en varios grados La Unión Liberal, la monarquía constitucional de Amadeo, y la Restauración -con su turno pacífico- son tentativas hacia la conciliación. Entre los políticos este deseo tenía motivos puramente materialistas, de disfrutar de los beneficios del poder. Entre ciertos intelectuales, sin embargo, se produjo un anhelo de llegar a un consenso que pudiera asegurar la libertad y el orden, separándose del partidismo intransigente. A este afán corresponden la fundación de La Revista de España y la dirección de la misma bajo Galdós.

A Galdós le tocó dirigir la revista durante algunos de los meses más agitados del sexenio. Los problemas internos del país (las manifestaciones contra el sistema de las quintas, por ejemplo) así como la guerra en Cuba poco a poco deshacían la coalición de 1868. La falta de unidad de los partidarios de Ruiz Zorrilla de una parte, y los de Serrano y de Sagasta

––––––––   335   ––––––––

de otra, con la dinastía nueva provocó por fin la abdicación de Amadeo en febrero de 1873. La primera República, asediada por carlistas y cantonalistas, trajo consigo aun más caos: había de desembocar, dos meses después de que Galdós abandonase la dirección, en el golpe de estado de Pavía (3 de enero de 1874). Así, abrió el paso a la Restauración de Alfonso XII, quien en noviembre de 1873, era estudiante de Sandhurst Academy en Inglaterra (Carr, 306-42).

Después de una entusiasmada reacción inicial a la Revolución de 1868, la Revista empieza a expresar un creciente sentido de desilusión en sus artículos políticos. Al hojear sus páginas entre 1872 y 73 ya se nota que esta desilusión se había convertido en pesimismo en muchas de las contribuciones, incluyendo las «Revistas políticas interiores» escritas por Valera en marzo de 1873 y las de Galdós en junio de 1872. En estos artículos y otros, la Revista de España bajo Galdós defiende la solución militar como única manera de mantener orden. El ejército, cuestión capital de la época, aparece en las páginas de la Revista como tema de la «Noticia literaria: Ejército permanente y armamento nacional de Felipe Tournelle» escrito por Luis Vidart.

La Revista de España, fiel espejo de su mundo, refleja los hechos, la ideas y preocupaciones de la época. La cuestión económica de la deuda nacional es el motivo de «El empréstito francés y el crédito de las naciones» por José Galdeo en 1872 y los problemas económicos recibieron más atención en 1873 con la publicación de «Observaciones sobre los servicios y los gastos públicos y su relación con la deuda» por Polo de Bernabé. Galdós también publicó dos «Cartas» que trataron de la abdicación de Amadeo I, las de Eugenio Montero Ríos y José Olózaga. Aunque no representan una polémica, estas cartas, junto con las «Revistas políticas interiores» que examinan la abdicación, nos presentan vivos testimonios sobre este suceso tan clave en el desarrollo de la Esparta moderna.

Otro tema contemporáneo era la política exterior, y durante toda su historia la revista dedicaba muchas páginas a los estudios de otros países y sus sistemas políticos. Aún dedicaba una de las secciones regulares a los acontecimientos en el extranjero. Así es que a pesar de la dedicación de los directores a la libertad política, salieron dos series de estudios en el período galdosiano que sugieren el tipo de compromiso que en la introducción ya citada Albareda había rechazado. Estas, que tratan de Inglaterra y de Cuba, tienen considerables implicaciones políticas. En particular, los artículos sobre Cuba arriesgan la integridad de la Revista como veremos.

Sin duda, la anglofilia de Galdós y su afán de encontrar una solución moderada a los imponentes problemas internos que se enfrentaron en España son los motivos de publicar cuatro artículos por el Vizconde de Pontón en 1872. Aquí se explican detalladamente el sistema constitucional-monárquico de Inglaterra, incluso las reformas electorales, y las tentativas de tolerancia religiosa. Publicados entre mayo y agosto de 1872, durante la crisis parlamentaria del reinado de Amadeo I, y los ministerios de Sagasta, Serrano y Ruiz Zorrilla (Carr, 322-24), es posible que Galdós ofreciera un modelo para resolver las dificultades en establecer un gobierno estable en España. En este sentido, la revista, de acuerdo con su índole progresista, intenta guiar su mundo -brindando al país un desenlace tolerante a sus debates políticos- sin atarse con ninguna facción política.

En cambio, la Revista se metió más directamente en la política en diciembre de 1872 cuando León y Castillo apoyó los programas del Gobierno en Cuba en su «Revista política interior». En 1872 y 1873 la revista publicó nueve artículos por Miguel Rodríguez-Ferrer sobre temas Cubanos. A primera vista, estos artículos, que trataron de la geografía e historia de la isla, con otro artículo de Justo Zaragoza sobre la insurrección allí, cumplen con su «tarea» de difundir información general que interese a los lectores de la revista. Es más probable, desafortunadamente, que muestren los «compromisos de bandería» que la Revista prometió oponerse. Según Galdós, Àlbareda aceptó dinero de intereses cubanos para los gastos de sus revistas¹⁴. Si se considera esta serie una respuesta a las presiones de los esclavistas cuyo dinero, en parte, subvencionó la Revista, el periodo galdosiano se distingue con uno de los pocos ejemplos de ruptura con los propósitos expuestos en el primer número. El acomodo parece ser, aun en las esferas más intelectuales, el único método de sobrevivir.

En la superficie, el contenido de la Revista bajo Galdós parece ser típico de la revista en su eclecticismo. Cada número (la revista salió dos veces al mes, generalmente los días 13

––––––––   336   ––––––––

y 28) consta de aproximadamente seis u ocho artículos y una combinación de sus varias secciones regulares. El contenido de cada número es siempre ecléctico: en cualquiera, se puede encontrar una mezcla de obras y géneros literarios, y una selección de artículo históricos y políticos, estudios científicos o de arqueología clásica, y ensayos de tema, filosóficos. La política actual es tema constante ya que en cada número salen las llamadas «Revista de política exterior» y «Revista de política interior». Otras dos secciones regulares tratan de la literatura y sirven funciones muy distintas. La sección llamada «Noticias literarias» da un detallado resumen crítico de una o dos obras mientras que el «Boletín bibliográfico» lleva más bien una serie de anuncios brevísimos sobre obras recientes.

No nos sorprende que casi 32% de las selecciones sean literarias¹⁵ y que representen todos los géneros. Otro 26% de las selecciones hechas por Galdós son estudios históricos sobre España, el Oriente, y varios países europeos. Esto claramente refleja su interés e la historia durante el período de la primera serie de los Episodios nacionales. Temas filosóficos, religiosos y científicos forman un 17% del contenido y demuestran ese eclecticismo característico de la revista con artículos que tratan de las teorías de Darwin, el papel de la Iglesia y el racionalismo armónico. Dieciséis por ciento de los artículos están dedicados a varios aspectos políticos, sociales o económicos de la vida contemporánea, como los ya mencionados. Sin embargo, el contenido muestra muy claramente los intereses y los criterios del director.

Al estudiar esta temática dentro del contexto de la revista se nota que esta distribución distingue la época galdosiana de los períodos bajo los otros directores. Generalmente, predominaban la literatura, la política y la filosofía en las páginas de la Revista, pero la historia y la literatura llegaron a recibir aun más atención bajo Galdós: anteriormente se dedicó 17% de la revista a la historia y un 14% a la filosofía y religión. En el período que sigue a Galdós, la historia se redujo al 11% del contenido y la filosofía volvió al nivel anterior. En cuanto a la literatura, en el período antes de que Galdós desempeñara la dirección, casi 30% de las selecciones eran literarias. El gran cambio vino después de nuestros veintidós meses, cuando la literatura ocupó solamente 23% del contenido.

La ciencia muestra un ligero aumento de importancia bajo Galdós, quien dedicó el 6% de la revista a este tema en comparación con el 4% anteriormente. Es posible que se deba esto a la experiencia que Galdós tuvo más temprano en su carrera, trabajando para revistas de índole científico (Hoar, 32 y ss.). A pesar de su fuerte interés en el progreso del siglo la Revista no se interesó mucho en la ciencia hasta el cambio de propietario en 1890. Bajo A. Leiva y J. Sánchez Guerra hay un gran aumento en el número de artículos científicos y matemáticas y una reducción en la cantidad de artículos literarios.

Lo que sí bajó en cantidad fue la categoría - de artículos políticos y económicos: éstos formaban 22% de la revista anteriormente y 25% posteriormente a la dirección de Galdós. Las «Revistas políticas interiores», varias de ellas escritas por Galdós¹⁶, nos ofrecen una mirada detallada de este período tan turbulento para Espacia pero la reducción de los artículos políticos-económicos a un mero 16% del contenido de la revista es difícil de entender. Frente a la ausencia de datos concretos sobre este detalle, es razonable concluir que, con la excepción de la serie sobre Cuba, el director intentara mantener el tono de conciliación y libertad de pensamiento con una cantidad limitada de artículos que escogió aunque redujera el enfoque político de la Revista de España. Otra consideración importante habría sido que el ambiente de libertad cambiara también. El Decreto del 20 de septiembre de 1873 estableció «normas para impedir que los periódicos publicaran excitaciones a la rebelión o sedición contra el gobierno constituido» (Tobajas, 468). Una dedicación a la tolerancia y a la conciliación evitaría problemas oficiales.

Examinando las selecciones literarias, notamos otros cambios de distribución. El laurel de los laureados (XXVII, 1872) es la primera obra teatral que aparece en la Revista de España. De escaso valor literario, este paso nos indica algo sobre el estado del teatro en la época cuando los actores importaban más para el público que los dramaturgos. Más importante para la historia de la revista es que Galdós, muy temprano en su tenencia (tomo XXVI, 1872) inició la sección llamada «Crítica estadística teatral». Esta llegó a ser una sección regular, ofreciendo al público minuciosos comentarios y juicios sobre piezas, teatros, actores, y presentaciones. Galdós convirtió su gran interés en el teatro en una de sus contribuciones

––––––––   337   ––––––––

más significativas para la Revista.

La prosa publicada en la revista también nos indica algo de los juicios y criterios de Galdós y los intereses también del público: hay cuentos de su gran amigo Pereda, una novela histórica, Berta por la Condesa de *, que trata de las décadas anteriores, y uno de los pocos cuentos experimentales publicados por la Revista¹⁷. Notablemente, la prosa escogida muestra una tendencia ha cia el realismo y menos hacia las exageraciones que Galdós había criticado antes, aunque él no pudiera eliminar éstas totalmente. La gran mayoría de los cuentos y las novelas tratan de la época contemporánea, y muchos también tienen lugar en Madrid. En otras épocas de la revista la literatura tendía mucho más hacia lo sentimental y lo melodramático. La literatura publicada entonces consta de cinco novelas por entregas, dieciséis cuentos, y ocho poemas: otro contraste con el contenido publicado por otros directores. Antes aparecieron ocho novelas, seis cuentos y once poemas mientras que después, salieron cinco novelas, doce cuentos y quince poemas.

La mezcla de estilos que se encuentra en la revista refleja la necesidad de cualquier periódico o revista de atraer al público. La inclusión de literatura de un tipo popular o sentimental, poemas exaltando héroes o figuras importantes y la técnica de publicar novelas por entregas deben haber garantizado al propietario cierto número de lectores para cada número¹⁸. La Revista en este sentido, compromete sus criterios literarios de la misma manera que los otros órganos de la prensa: a consideraciones financieras. Sin embargo la Revista siempre muestra una tendencia didáctica hacia el público con sus muchos artículos de crítica literaria y sus «Noticias literarias» donde los críticos más importantes del día exponen sus teorías. Muchas de las «Noticias literarias» tratan de las obras de los escritores más importantes de la época -Alarcón, Pereda, Núñez de Arce, Campoamor, et al. Sin embargo, todavía no había llegado el momento de las grandes novelas españolas y esta falta es obvia en la revista que dentro de poco publicaría Doña Perfecta y Pepita Jiménez. La situación que Galdós criticó en 1870 en la misma revista todavía no había mejorado. Galdós también contribuyó con unas obras a la revista durante esta época: Antes de Trafalgar, y «Un tribunal literario». En éste seguía criticando los excesos literarios de sus contemporáneos y es posible que su inspiración procediera de sus labores en el puesto de director de la revista. Hay que notar que Galdós anunció dos de sus Episodios nacionales en los «Boletines Bibliográficos»¹⁹.

Como se ha notado, los cuarenta y dos números de la Revista de España publicados entre febrero de 1872 y noviembre de 1873 son notables por varias razones. Bajo la dirección del joven novelista y periodista la Revista mantenía su tono único -el de la conciliación y la dedicación al progreso- mientras que admitía nuevos elementos y enfoques. Como director, Galdós dejó su marca en la introducci&oacut