Rimas y leyendas      Gustavo Adolfo Bécquer

- XXVIII -    Cuando entre la sombra oscura perdida una voz murmura turbando su triste calma, si en el fondo de mi alma la oigo dulce resonar,    dime: ¿es que el viento en sus giros se queja, o que tus suspiros me hablan de amor al pasar?    Cuando el sol en mi ventana rojo brilla la mañana y mi amor tu sombra evoca, si en mi boca de otra boca sentir creo la impresión,    dime: ¿es que ciego deliro, o que un beso en un suspiro me envía tu corazón?    Si en el luminoso día y en la alta noche sombría; si en todo cuanto rodea al alma que te desea te creo sentir y ver,     dime: ¿es que toco y respiro soñando, o que en un suspiro me das tu aliento a beber? - XXIX -    Sobre la falda tenía        el libro abierto; en mi mejilla tocaban       sus rizos negros; no veíamos las letras        ninguno creo; mas guardábamos entrambos        hondo silencio. ¿Cuánto duró? Ni aun entonces        pude saberlo; sólo sé que no se oía        más que el aliento, que apresurado escapaba        del labio seco. Sólo sé que nos volvimos        los dos a un tiempo y nuestros ojos se hallaron        y sonó un beso. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Creación de Dante era el libro,        era su Infierno. Cuando a él bajamos los ojos        yo dije trémulo: -¿Comprendes ya que un poema        cabe en un verso? Y ella respondió encendida        -¡Ya lo comprendo! - XXX -    Asomaba a sus ojos una lágrima y a mi labio una frase de perdón; habló el orgullo y se enjugó su llanto y la frase en mis labios expiró.    Yo voy por un comino, ella por otro; pero al pensar en nuestro mutuo amor, yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?» Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?» - XXXI -    Nuestra pasión fue un trágico sainete        en cuya absurda fábula lo cómico y lo grave confundidos       risas y llanto arrancan.    Pero fue lo peor de aquella historia        que, al fin de la jornada, a ella tocaron lágrimas y risas        ¡y a mí sólo las lágrimas! - XXXII -    Pasaba arrolladora en su hermosura        y el paso le dejé; ni aun a mirarla me volví, y, no obstante, algo a mi oído murmuró: «ésa es».    ¿Quién unió la tarde a la mañana?       Lo ignoro; sólo sé que en una breve noche de verano se unieron los crepúsculos, y... «fue». - XXXIII -    Es cuestión de palabras, y, no obstante,        ni tú ni yo jamás, después de lo pasado, convendremos       en quién la culpa está.    ¡Lástima que el amor un diccionario        no tenga donde hallar cuándo el orgullo es simplemente orgullo        y cuándo es dignidad! - XXXIV -    Cruza callada, y son sus movimientos        silenciosa armonía; suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan del himno alado la cadencia rítmica.    Los ojos entreabre, aquellos ojos       tan claros como el día; y la tierra y el cielo, cuanto abarcan, arde con nueva luz en sus pupilas.    Ríe, y su carcajada, tiene notas       del agua fugitiva; llora, y es cada lágrima un poema       de ternura infinita.    Ella tiene la luz, tiene el perfume,       el color y la línea, la forma, engendradora de deseos; la expresión, fuente eterna de poesía.    ¿Que es estúpida?... ¡Bah! Mientras callando        guarde oscuro el enigma, siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla más que lo que cualquiera otra me diga. - XXXV -    ¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día        me admiró tu cariño mucho más, porque lo que hay en mí que vale algo,       eso... ¡ni lo pudiste sospechar! - XXXVI -    Si de nuestros agravios en un libro        se escribiese la historia, y se borrase en nuestras almas cuanto       se borrase en sus hojas,    te quiero tanto aún, dejó en mi pecho        tu amor huellas tan hondas, que sólo con que tú borrases una        ¡las borraba yo todas! - XXXVII -    Antes que tú me moriré escondido;        en las entrañas ya el hierro llevo con que abrió tu mano       la ancha herida mortal.    Antes que tú me moriré, y mi espíritu,       en su empeño tenaz, sentándose a las puertas de la muerte,       allí te esperará.    Con las horas los días, con los días        los años volarán, y a aquella puerta llamarás al cabo...       ¿Quién deja de llamar?    Entonces, que tu culpa y tus despojos        la tierra guardará, lavándote en las ondas de la muerte       como en otro Jordán;    allí, donde el murmullo de la vida       temblando a morir va como la ola que a la playa viene        silenciosa a expirar;    allí, donde el sepulcro que se cierra        abre una eternidad... ¡todo cuanto los dos hemos callado       lo tenemos que hablar! - XXXVIII -    Los suspiros son aire y van al aire. Las lágrimas son agua y van al mar. Dime, mujer: cuando el amor se olvida,       ¿sabes tú adónde va? - XXXIX -    ¿A qué me lo dices? Lo sé: es mudable, es altanera y vana y caprichosa, antes que el sentimiento de su alma brotará el agua de la estéril roca.    Sé que en su corazón, nido de sierpes, no hay una fibra que al amor responda: que es una estatua inanimada...; pero...       ¡es tan hermosa! - XL -    Su mano entre mis manos, sus ojos en mis ojos, la amorosa cabeza apoyada en mi hombro. ¡Dios sabe cuántas veces, con paso perezoso, hemos vagado juntos, bajo los altos olmos que de su casa prestan misterio y sombra al pórtico! Y ayer... un año apenas, pasado como un soplo, con qué exquisita gracia, con qué admirable aplomo, me dijo al presentarnos un amigo oficioso: -Creo que en alguna parte he visto a usted. -¡Ah! bobos, que sois de los salones comadres de buen tono, y andáis por allí a caza de galantes embrollos: ¡Qué historia habéis perdido! ¡Qué manjar tan sabroso para ser devorado sotto voce en un corro, detrás del abanico de plumas y de oro!     ¡Discreta y casta luna, copudos y altos olmos, paredes de su casa, umbrales de su pórtico, callad, y que el secreto no salga de vosotros! Callad; que por mi parte lo he olvidado todo: y ella... ella... ¡no hay máscara semejante a su rostro! - XLI -    Tú eras el huracán y yo la alta torre que desafía su poder: ¡tenías que estrellarte o abatirme!...       ¡No pudo ser!    Tú eras el Océano y yo la enhiesta roca que firme aguarda su vaivén ¡tenías que romperte o que arrancarme!...       ¡No pudo ser!    hermosa tú, yo altivo; acostumbrados uno a arrollar, el otro a no ceder; la senda estrecha, inevitable el choque...       ¡No pudo ser! - XLII -    Cuando me lo contaron sentí el frío de una hoja de acero en las entrañas; me apoyé contra el muro, y un instante la conciencia perdí de donde estaba.    Cayó sobre mi espíritu la noche; en ira y en piedad se anegó el alma... ¡y entonces comprendí por qué se llora, y entonces comprendí por qué se mata!    Pasó la nube de dolor... Con pena logré balbucear breves palabras... ¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo... ¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias. - XLIII -    Dejé la luz a un lado, y en el borde de la revuelta cama me senté, mudo, sombrío, la pupila inmóvil       clavada en la pared.    ¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme la embriaguez horrible del dolor, expiraba la luz, y en mis balcones        reía el sol.    Ni sé tampoco en tan terribles horas en qué pensaba y qué pasó por mí; sólo recuerdo que lloré y maldije, y que en aquella noche envejecí. - XLIV -    Como en un libro abierto leo de tus pupilas en el fondo;        ¿a qué fingir el labio risas que se desmienten con los ojos?    ¡Llora! No te avergüences de confesar que me quisiste un poco.       ¡Llora! Nadie nos mira. Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro! - XLV -    En la clave del arco mal seguro, cuyas piedras el tiempo enrojeció, obra del cincel rudo, campeaba       el gótico blasón.    Penacho de su yelmo de granito, la hiedra que colgaba en derredor daba sombra al escudo, en que una mano        tenía un corazón.    A contemplarlo en la desierta plaza        nos paramos los dos, y «ése -me dijo- es el cabal emblema        de mi constante amor».    ¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces.        Verdad que el corazón lo llevará en la mano... en cualquier parte,        pero en el pecho, no. - XLVI -    Me han herido recatándose en las sombras, sellando con un beso su traición. Los brazos me echó al cuello, y por la espalda        partiome a sangre fría el corazón.    Y ella prosigue alegre su camino, feliz, risueña, impávida, ¿y por qué? Porque no brota sangre de la herida...       ¡Porque el muerto está en pie!     Rimas y leyendas      Gustavo Adolfo Bécquer        Marco legal