Rimas y leyendas      Gustavo Adolfo Bécquer

- XLVII -    Yo me he asomado a las profundas simas        de la tierra y del cielo, y les he visto el fin o con los ojos        o con el pensamiento.    Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo        y me incliné por verlo, y mi alma y mis ojos se turbaron:       ¡Tan hondo era y tan negro! - XLVIII -    Como se arranca el hierro de una herida su amor de las entrañas me arranqué, aunque sentí al hacerlo que la vida       me arrancaba con él.    Del altar que le alcé en el alma mía la voluntad su imagen arrojó, y la luz de la fe que en ella ardía       ante el ara desierta se apagó.    Aún para combatir mi firme empeño viene a mi mente su visión tenaz... ¡Cuándo podré dormir con ese sueño        en que acaba el soñar! - XLIX -    Alguna vez la encuentro por el mundo       y pasa junto a mí; y pasa sonriéndose, y yo digo:        -¿Cómo puede reír?    Luego asoma a mi labio otra sonrisa       máscara del dolor, y entonces pienso: -¡Acaso ella se ríe       como me río yo! - L -    Lo que el salvaje que con torpe mano hace de un tronco a su capricho un dios, y luego ante su obra, se arrodilla,       eso hicimos tú y yo.    Dimos formas reales a un fantasma, de la mente ridícula invención, y hecho el ídolo ya, sacrificamos       en su altar nuestro amor. - LI -    De lo poco de vida que me resta diera con gusto los mejores años,       por saber lo que a otros       de mí has hablado.    Y esta vida mortal... y de la eterna lo que me toque, si me toca algo,       por saber lo que a solas        de mí has pensado. - LII -    Olas gigantes que os rompéis bramando en las playas desiertas y remotas, envuelto entre la sábana de espumas,       ¡llevadme con vosotras!    Ráfagas de huracán, que arrebatáis de alto bosque las marchitas hojas, arrastrando en el cielo torbellino,       ¡llevadme con vosotras!    Nubes de tempestad que rompe el rayo y en fuego ornáis las desprendidas orlas, arrebatado entre la niebla obscura,       ¡llevadme con vosotras!    Llevadme, por piedad, adonde el vértigo con la razón me arranque la memoria... ¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme        con mi dolor a solas! - LIII -    Volverán las oscuras golondrinas en tu balcón sus nidos a colgar, y otra vez con el ala a sus cristales        jugando llamarán;    pero aquellas que el vuelo refrenaban tu hermosura y mi dicha al contemplar, aquellas que aprendieron nuestros nombres,       ésas... ¡no volverán!    Volverán las tupidas madreselvas de tu jardín las tapias a escalar, y otra vez a la tarde, aún más hermosas,       sus flores se abrirán;    pero aquellas cuajadas de rocío, cuyas gotas mirábamos temblar y caer, como lágrimas del día...       ésas... ¡no volverán!     Volverán del amor en tus oídos las palabras ardientes a sonar; tu corazón de su profundo sueño       tal vez despertará;    pero mudo y absorto y de rodillas, como se adora a Dios ante su altar, como yo te he querido... desengáñate,       ¡así no te querrán! - LIV -    Cuando volvemos las fugaces horas        del pasado a evocar, temblando brilla en sus pestañas negras una lágrima pronta a resbalar.    Y al fin resbala, y cae como gota       de rocío, al pensar que, cual hoy por ayer, por hoy mañana, volveremos los dos a suspirar. - LV -    Entre el discorde estruendo de la orgía       acarició mi oído, como nota de música lejana,        el eco de un suspiro.    El eco de un suspiro que conozco, formado de un aliento que he bebido, perfume de una flor, que oculta crece en un claustro sombrío.    Mi adorada de un día, cariñosa, -¿en qué piensas? -me dijo. -En nada... -¿En nada y lloras? -Es que tengo alegre la tristeza y triste el vino. - LVI -    Hoy como ayer, mañana como hoy,        ¡y siempre igual! un cielo gris, un horizonte eterno,        ¡y andar... andar!    Moviéndose a compás, como una estúpida       máquina, el corazón; la torpe inteligencia, del cerebro       dormía en un rincón.    El alma, que ambiciona un paraíso,       buscándolo sin fe; fatiga, sin objeto, ola que rueda       ignorando por qué.    Voz que incesante con el mismo tono        canta el mismo cantar; gota de agua monótona que cae,       y cae sin cesar.    Así van deslizándose los días        unos de otros en pos, hoy lo mismo que ayer... y todos ellos       sin goce ni dolor.    ¡Ay! a veces me acuerdo suspirando        del antiguo sufrir... Amargo es el dolor; pero siquiera       ¡padecer es vivir! - LVII -    Este armazón de huesos y pellejo, de pasear una cabeza loca cansado se halla al fin, y no lo extraño; pues, aunque es la verdad que no soy viejo,    de la parte de vida que me toca en la vida del mundo, por mi daño he hecho un uso tal, que juraría que he condensado un siglo en cada día.     Así, aunque ahora muriera, no podría decir que no he vivido; que el sayo, al parecer nuevo por fuera conozco que por dentro ha envejecido.    Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella! harto lo dice ya mi afán doliente; que hay dolor que, al pasar, su horrible huella graba en el corazón, si no en la frente. - LVIII -    ¿Quieres que de ese néctar delicioso        no te amargue la hez? Pues aspírale, acércale a tus labios,       y déjale después.    ¿Quieres que conservemos una dulce       memoria de este amor? Pues amémonos hoy mucho, y mañana        digámonos ¡adiós! - LIX -    Yo sé cuál el objeto de tus suspiros es; yo conozco la causa de tu dulce secreta languidez.    ¿Te ríes...? Algún día sabrás, niña, por qué: tú acaso lo sospechas,       y yo lo sé.    Yo sé lo que tú sueñas, y lo que en sueños ves; como en un libro puedo lo que callas en tu frente leer.    ¿Te ríes...? Algún día sabrás, niña, por qué: tú acaso lo sospechas,       y yo lo sé.    Yo sé por qué sonríes y lloras a la vez; yo penetro en los senos misteriosos de tu alma de mujer.    ¿Te ríes...? Algún día sabrás, niña, por qué: mientras tú sientes mucho y nada sabes yo, que no siento ya, todo lo sé. - LX -    Mi vida es un erial: flor que toco se deshoja; que en mi camino fatal, alguien va sembrando el mal para que yo lo recoja. - LXI -    Al ver mis horas de fiebre e insomnio lentas pasar, a la orilla de mi lecho,        ¿quién se sentará?    Cuando la trémula mano tienda, próximo a expirar, buscando una mano amiga,       ¿quién la estrechará?    Cuando la muerte vidríe de mis ojos el cristal, mis párpados aún abiertos,        ¿quién los cerrará?    Cuando la campana suene (si suena, en mi funeral), una oración al oírla,       ¿quién murmurará?    Cuando mis pálidos restos oprima la tierra ya, sobre la olvidada fosa,        ¿quién vendrá a llorar?     ¿Quién, en fin, al otro día, cuando el sol vuelva a brillar, de que pasé por el mundo,       ¿quién se acordará? - LXII -    Primero es un albor trémulo y vago, raya de inquieta luz que corta el mar; luego chispea y crece y se dilata en ardiente explosión de claridad.    La brilladora luz es la alegría; la temerosa sombra es el pesar: ¡ay! en la oscura noche de mi alma,       ¿cuándo amanecerá? - LXIII -    Como enjambre de abejas irritadas, de un oscuro rincón de la memoria salen a perseguirme los recuerdos        de las pasadas horas.    Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil!        Me rodean, me acosan, y unos tras otros a clavarme vienen agudo aguijón que el alma encona. - LXIV -    Como guarda el avaro su tesoro,       guardaba mi dolor; yo quería probar que hay algo eterno a la que eterno me juró su amor.    Mas hoy le llamo en vano, y oiga al tiempo        que le agotó, decir: -¡ah, barro miserable, eternamente no podrás ni aun sufrir! - LXV -    Llegó la noche y no encontré un asilo; ¡y tuve sed!... Mis lágrimas bebí; ¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos        cerré para dormir!    ¡Estaba en un desierto! Aunque a mi oído de las turbas llegaba el ronco hervir, yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba       desierto... para mí! - LXVI -    ¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero       de los senderos busca: las huellas de unos pies ensangrentados       sobre la roca dura; los despojos de un alma hecha jirones       en las zarzas agudas       te dirán el camino       que conduce a mi cuna.    ¿Adónde voy? El más sombrío y triste        de los páramos cruza; valle de eternas nieves y de eternas        melancólicas brumas. En donde esté una piedra solitaria       sin inscripción alguna,        donde habite el olvido,       allí estará mi tumba. - LXVII -    ¡Qué hermoso es ver el día coronado de fuego levantarse        y a su beso de lumbre brillar las olas y encenderse el aire!    ¡Qué hermoso es, tras la lluvia del triste otoño en la azulada tarde,        de las húmedas flores el perfume aspirar hasta saciarse!    ¡Qué hermoso es cuando en copos la blanca nieve silenciosa cae,       de las inquietas llamas ver las rojizas lenguas agitarse!    ¡Qué hermoso es cuando hay sueño dormir bien... y roncar como un sochantre... Y comer... y engordar... y qué desgracia       que esto sólo no baste! - LXVIII -       No sé lo que he soñado       en la noche pasada; triste, muy triste, debió ser el sueño pues despierto la angustia me duraba.       Noté, al incorporarme,       húmeda la almohada, y por primera vez sentí, al notarlo, de un amargo placer henchirse el alma.       Triste cosa es el sueño       que llanto nos arranca; mas tengo en mi tristeza una alegría... ¡Sé que aun me quedan lágrimas! - LXIX -    Al brillar un relámpago nacemos y aun dura su fulgor cuando morimos:        ¡tan corto es el vivir!    La gloria y el amor tras que corremos sombras de un sueño son que perseguimos:        ¡despertar es morir! - LXX -    ¡Cuántas veces al pie de las musgosas       paredes que la guardan oí la esquila que al mediar la noche       a los maitines llama!    ¡Cuántas veces trazó mi triste sombra        la luna plateada, junto a la del ciprés, que de su huerto        se asoma por las tapias!    Cuando en sombras la iglesia se envolvía        de su ojiva calada, ¡cuántas veces temblar sobre los vidrios        vi el fulgor de la lámpara!    Aunque el viento en los ángulos oscuros        de la torre silbara, del coro entre las voces percibía       su voz vibrante y clara.    En las noches de invierno, si un medroso       por la desierta plaza se atrevía a cruzar, al divisarme,       el paso aceleraba.    Y no faltó una vieja que en el torno        dijese a la mañana que de algún sacristán muerto en pecado        acaso era yo el alma.    A oscuras conocía los rincones        del atrio y la portada; de mis pies las ortigas que allí crecen        las huellas tal vez guardan.    Los búhos, que espantados me seguían       con sus ojos de llamas, llegaron a mirarme con el tiempo       como a un buen camarada.    A mi lado, sin miedo, los reptiles       se movían a rastras; ¡hasta los mudos santos de granito        vi que me saludaban! - LXXI -    No dormía; vagaba en ese limbo en que cambian de forma los objetos, misteriosos espacios que separan        la vigilia del sueño.    Las ideas, que en ronda silenciosa daban vueltas en torno a mi cerebro, poco a poco en su danza se movían        con un compás más lento.    De la luz que entra al alma por los ojos los párpados velaban el reflejo; mas otra luz el mundo de visiones        alumbraba por dentro.    En este punto resonó en mi oído un rumor semejante al que en el templo vaga confuso al terminar los fieles       con un amén sus rezos.    Y oí cómo una voz delgada y triste que por mi nombre me llamó a lo lejos, y sentí olor de cirios apagados,       de humedad y de incienso.    Entró la noche, y del olvido en brazos caí, cual piedra, en su profundo seno; dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno        que yo quería ha muerto» - LXXII - PRIMERA VOZ    Las ondas tienen vaga armonía: las violetas, suave olor; brumas de plata, la noche fría;        luz y oro, el día;        yo, algo mejor:       yo tengo Amor. SEGUNDA VOZ    Aura de aplausos, nube radiosa, ola de envidia que besa el pie, isla de sueños, donde reposa        el alma ansiosa,       dulce embriaguez       la Gloria es. TERCERA VOZ    Ascua encendida es el tesoro, sombra que huye la vanidad; todo es mentira: la gloria, el oro.        Lo que yo adoro       sólo es verdad:        la Libertad. Así los barqueros pasaban cantando        la eterna canción, y al golpe del remo saltaba la espuma        y heríala el sol. -¿Te embarcas?, gritaban. Y yo, sonriendo,       les dije al pasar: -Ha tiempo lo hice; por cierto que aun tengo la ropa en la playa tendida a secar. - LXXIII -     Cerraron sus ojos, que aun tenía abiertos; taparon su cara con un blanco lienzo, y unos sollozando, otros en silencio, de la triste alcoba todos se salieron.    La luz, que en un vaso ardía en el suelo, al muro arrojaba la sombra del lecho, y entre aquella sombra veíase a intérvalos dibujarse rígida la forma del cuerpo.     Despertaba el día y a su albor primero, con sus mil ruidos despertaba el pueblo. Ante aquel contraste de vida y misterios, de luz y tinieblas, medité un momento: ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!    De la casa, en hombros, lleváronla al templo, y en una capilla dejaron el féretro. Allí rodearon sus pálidos restos de amarillas velas y de paños negros.    Al dar de las ánimas el toque postrero, acabó una vieja sus últimos rezos; cruzó la ancha nave, las puertas gimieron y el santo recinto quedose deserto.    De un reloj se oía compasado el péndulo, y de algunos cirios el chisporroteo. Tan medroso y triste, tan oscuro y yerto todo se encontraba... que pensé un momento: ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!    De la alta campana la lengua de hierro le dio volteando su adiós lastimero. El luto en las ropas amigos y deudos cruzaron en fila formando el cortejo.    Del último asilo, oscuro y estrecho, abrió la piqueta el nicho a un extremo. Allí la acostaron, tapáronle luego, y con un saludo despidiose el duelo.    La piqueta al hombro, el sepulturero, cantando entre dientes, se perdió a lo lejos. La noche se entraba, reinaba el silencio; perdido en las sombras, medité un momento: ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!    En las largas noches del helado invierno, cuando las maderas crujir hace el viento y azota los vidrios el fuerte aguacero de la pobre niña a solas me acuerdo.    Allí cae la lluvia con un son eterno; allí la combate el soplo del cierzo, del húmedo muro tendida en el hueco, ¡acaso de frío se hielan sus huesos!...    ¿Vuelve el polvo al polvo? ¿Vuela el alma al cielo? ¿Todo es vil materia, podredumbre y cieno? ¡No sé; pero hay algo que explicar no puedo, que al par nos infunde repugnancia y duelo, al dejar tan tristes, tan solos los muertos! - LXXIV -       Las ropas desceñidas,        desnudas las espaldas, en el dintel de oro de la puerta        dos ángeles velaban.       Me aproximé a los hierros        que defienden la entrada y de las dobles rejas, en el fondo,        la vi confusa y blanca.       La vi como la imagen        que en leve ensueño pasa, como el rayo de luz tenue y difuso        que entre tinieblas nada.       Me sentí de un ardiente        deseo llena el alma ¡como atrae un abismo, aquel misterio        hacia sí me arrastraba!    Mas ¡ay!, que de los ángeles parecían decirme las miradas       -¡El umbral de esta puerta       sólo Dios lo traspasa! - LXXV -    ¿Será verdad que cuando toca el sueño con sus dedos de rosa nuestros ojos de la cárcel que habita huye el espíritu       en vuelo presuroso?    ¿Será verdad que, huésped de las nieblas de la brisa nocturna al tenue soplo, alado sube a la región vacía        a encontrarse con otros?    ¿Y allí, desnudo de la humana forma; allí, los lazos terrenales rotos, breves horas habita de la idea        el mundo silencioso?    ¿Y ríe y llora, y aborrece y ama, y guarda un rastro del dolor y el gozo, semejante al que deja cuando cruza       el cielo un meteoro?    ¡Yo no sé si ese mundo de visiones vive fuera o va dentro de nosotros; pero sé que conozco a muchas gentes        a quienes no conozco! - LXXVI -       En la imponente nave        del templo bizantino vi la gótica tumba a la indecisa luz que temblaba en los pintados       Las manos sobre el pecho,        y en las manos un libro, una mujer hermosa reposaba sobre la urna del cincel prodigio.       Del cuerpo abandonado       al dulce peso hundido, cual si de blanda pluma, y raso fuera, se plegaba su lecho de granito.       De la postrer sonrisa        el resplandor divino guardaba el rostro como el cielo guarda del sol que muere el rayo fugitivo.        Del cabezal de piedra,       sentados en el filo, dos ángeles, el dedo sobre el labio, imponían silencio en el recinto.        No parecía muerta;       de los arcos macizos parecía dormir en la penumbra y que en sueños veía el paraíso.       Me acerqué de la nave        al ángulo sombrío como quien llega con callada planta junto a la cuna donde duerme un niño.       La contemplé un momento,       y aquel resplandor tibio, aquel lecho de piedra que ofrecía próximo al muro otro lugar vacío,       en el alma avivaron        la sed de lo infinito, el ansia de esa vida de la muerte, para la que un instante son los siglos...       Cansado del combate       en que luchando vivo, alguna vez recuerdo con envidia aquel rincón oscuro y escondido.       De aquella muda y pálida        mujer me acuerdo y digo: ¡oh qué amor tan callado el de la muerte! ¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!     Rimas y leyendas      Gustavo Adolfo Bécquer        Marco legal