Decoración del primer cuadro de la obra. Al levantarse el telón, un momento la escena desierta. Salen luego por la puerta del fondo VÍCTOR e ISABEL. ISABEL en traje de calle; VÍCTOR, con gabán, el sombrero puesto y bastón.

ISABEL.-  ¿Te sientes bien?

VÍCTOR.-  ¡Ya lo creo! Bien, y fuerte...

ISABEL.-  Tanto como fuerte, no. Después de quince días de enfermedad.

VÍCTOR.-  Sí, pero llevo ya ocho levantado, andando por mi despacho.

ISABEL.-  Sin embargo... El paseo te sentará bien; ya están los días templados.

(Sale POSTÍN.)

POSTÍN.-  Señor...

ISABEL.-  ¿Qué hay, Postín?

VÍCTOR.-  Di.

POSTÍN.-  El señor Durán está ahí.

ISABEL.-  Vamos a salir.

VÍCTOR.-  Déjale que pase.

ISABEL.-  Nos verá en traje de calle.

VÍCTOR.-  Por eso; es de confianza; le diremos que vamos a pasear. Anda, Postín, dile que entre.

(Se marcha POSTÍN.)

ISABEL.-  No debías haber dicho que pasara.

VÍCTOR.-  Un momento nada más, y luego, yo deseo decirle dos palabras.

(Entra RAFAEL DURÁN.)

DURÁN.-  Querido maestro... Isabel...

VÍCTOR.-  Venga acá el sin par periodista.

ISABEL.-  Pase usted.

DURÁN.-  ¿Van ustedes a salir?

VÍCTOR.-  Mi primera salida.

DURÁN.-  Lo celebro.

ISABEL.-  Está ya bien del todo.

VÍCTOR.-  Tan bien, que ya leo, escribo, trabajo.

ISABEL.-  A pesar mío.

VÍCTOR.-  A pesar de Isabel, que no quiere dejarme leer. Y ella es quien me ha leído el plan de la comedia de usted.

ISABEL.-  Y él lo ha leído después otra vez.

DURÁN.-  ¿Es posible? Pero, querido maestro, si no había tanta prisa...

VÍCTOR.-  Interesante, interesante...

ISABEL.-  Sí, muy interesante.

DURÁN.-  ¿Mi obra?

VÍCTOR.-  El plan de su comedia.

ISABEL.-  Sí, Durán; muy bonita; será muy bonita.

DURÁN.-  ¿Usted lo cree?

VÍCTOR.-  El plan está bien trazado. Ante todo, hablemos del título... Cervantes. ¿No lo cree usted un poco...? ¿Cómo diré yo?

DURÁN.-  Atrevido.

VÍCTOR.-  No, no; falta algo en ese título. Yo le pondría Cervantes o La casa encantada; a mí me parecen bien los títulos dobles.

DURÁN.-  Cuando son expresivos.

VÍCTOR.-  Precisamente. ¡Ah! Y antes que se me olvide; gracias, querido Durán, muchas gracias por la manera como me trata usted en su obra.

DURÁN.-  No crea usted, querido maestro, que voy a poner los mismos nombres que en el original. Los cambiaré.

VÍCTOR.-  ¿Los nombres nuestros? ¿El de Isabel y el mío? No, no; déjelos usted.

ISABEL.-  Sí, Durán, déjelos usted. ¿Y por qué no? La obra es una cosa histórica.

DURÁN.-  Yo me he atenido al relato de Postín; al relato del delirio en la enfermedad de usted.

VÍCTOR.-  Sí, ya me lo dijo usted hace tres días, cuando me trajo el manuscrito del plan. Yo se lo agradezco; en todo eso no hay nada depresivo, molesto, para nadie. Pero.. . una duda.  (Humorísticamente.)  Isabel, ¿crees que debo decírselo?

DURÁN.-  Me intranquiliza usted, maestro.

ISABEL.-  No le haga usted caso; desea intrigar a usted.

VÍCTOR.-    (Poniéndose cómicamente severo.)  Es cosa seria; las leyes del teatro; la comprensión del público; la lógica teatral; la comedia que se pierde de un acto a otro; lo teatral y lo literario... ¡Oh, terrible, terrible!

ISABEL.-  ¿Ve usted, Durán? Ya está fantaseando.

DURÁN.-  Y es buena señal.

VÍCTOR.-  ¡Oh, el teatro! Cosa difícil, ardua, pavorosa.

ISABEL.-  Sigue, sigue el humor...

DURÁN.-  Querido maestro, hable usted. ¿Qué significan esas palabras?

VÍCTOR.-  ¿Que qué significan?

DURÁN.-  Sí.

VÍCTOR.-  Que le van a decir a usted que la obra no se entenderá; que el público no entenderá lo que usted ha querido hacer; que es necesario, imprescindible, indispensable, ineludible; que usted, al final de la obra, dé una explicación.

DURÁN.-  ¿Una explicación?

ISABEL.-  Pero si está claro, Víctor.

VÍCTOR.-  No, no; yo lo entiendo todo. ¡No faltaba más! o el público no lo entenderá.

DURÁN.-  ¿Y necesito yo dar una explicación?

VÍCTOR.-  Cabal, dela usted.

DURÁN.-  ¿Cómo?

VÍCTOR.-  Diciendo lo que se ha propuesto hacer en la obra.

DURÁN.-  Usted lo sabe mejor que yo.

ISABEL.-  Y yo.

VÍCTOR.-  Pero ¿y el público?

DURÁN.-  ¿No se ve en la comedia que juega un papel principal, esencial, único, lo subconsciente? Y lo subconsciente, ¿no es toda nuestra vida? En el fondo de nuestra persona existe una vitalidad fuerte, misteriosa, ignorada de nosotros mismos; esa fuerza es la subconsciencia. Andamos por la vida, pensamos; hablamos, escribimos... Y todo, sin que nos demos nosotros cuenta, está inspirado, regido, ordenado por lo subconsciente. No conocemos nosotros esa fuerza, ese explosivo formidable que en nuestra persona llevamos. Y un día, con motivo de una desgracia, de una honda aflicción, de una conmoción profunda, se hace en nuestro cerebro como una hendidura, y por ella se escapa, con palabras desordenadas, incoherentes, pero de una verdad profunda, todo nuestro ser interior.

ISABEL.-  ¡Bravo, bravo!

VÍCTOR.-  Bien explicado. Y el poeta de usted...

DURÁN.-  Y mi poeta, el de esa comedia...

VÍCTOR.-  Yo.

DURÁN.-  Sí, usted.

ISABEL.-  La verdad; toda la verdad.

DURÁN.-  Y mi poeta, lleno de la idea, de la sensación, de su poema; lleno de Cervantes, de la idea de Cervantes, pobre, mísero, abatido, postergado; mi poeta no se da cuenta exacta de lo que hay en el fondo de su espíritu, hasta que una enfermedad, una fiebre alta durante esa enfermedad, le deja entregado a sí mismo, y hace que todo lo subconsciente brote en los momentos del delirio.

VÍCTOR.-  Sí, sí; la vida está regida por fuerzas misteriosas, profundas; es más lo que duerme en las tinieblas del ser que lo que se ve a plena luz.

ISABEL.-  Vamos, Víctor; y usted, Durán... No se sumerjan ustedes en disquisiciones filosóficas. El campo, el cielo, los árboles, esperan.

DURÁN.-  Sí, sí; no se detengan por mí.

VÍCTOR.-  Esperad, esperad... La vida profunda, el misterio de las fuerzas ocultas, poderosas. Esperad, esperad.  (Desaparece por la puerta del fondo.) 

DURÁN.-  ¿Dónde va?

(ISABEL se aproxima a la puerta y observa ansiosa, emocionada, lo que hace dentro del despacho VÍCTOR. De pronto, se dirige precipitadamente a DURÁN y coge sus manos.)

ISABEL.-  Rafael, Rafael... ¡Qué angustia! ¡Usted no sabe!

DURÁN.-  ¿Qué sucede?

(Aparece el DOCTOR, sonriente. ISABEL va ahora hacia él y con la misma emoción exclama:)

ISABEL.-  ¡Doctor, doctor! ¡Otra vez! ¡Terrible, terrible!

DOCTOR.-  Pero ¿qué pasa aquí?

ISABEL.-  ¡Otra vez! ¡La tercera! Antes de ayer por la tarde y ahora.

DOCTOR.-  Vamos, vamos, calma.

ISABEL.-  Tiene la obsesión, la terrible obsesión; está alucinado; no se aparta de su cerebro esa idea.

DOCTOR.-  ¿La visión?

ISABEL.-  La visión, sí; la visión de un hombre pobre, enfermo, sentado ante una mesa con la cabeza apoyada en la mano; al principio, no quería decir nada; me lo ha confesado todo después. Lo ve; dice que lo ve y que es el mismo.

DOCTOR.-  ¿Cervantes?

ISABEL.-  Sí, sí.

DURÁN.-  ¡Qué extraño!

DOCTOR.-  Calma.  (En tono jovial, irónico.)  Ya le quitaremos la funesta manía de pensar en Cervantes. ¿No es eso, Durán?

DURÁN.-  Ya lo creo.

ISABEL.-  Mírenlo ustedes.  (Se acercan todos a la puerta y observan a VÍCTOR, que se supone está en el despacho.)  Mírenlo ustedes; se ha sentado lo mismo que la sombra que cree ver... Está con la cabeza reclinada en la mano.

DOCTOR.-  Un poco de tranquilidad; ya lo arreglaremos todo; una alucinación pasajera.

ISABEL.-  ¿Y tendrá siempre esas visiones, doctor?

DOCTOR.-  Todos tenemos nuestras visiones; él tendrá otras más bonitas, más alegres. Y lo contará en bellos versos.

DURÁN.-  Ya viene.

(Entra VÍCTOR.)

VÍCTOR.-  ¡Querido doctor!

DOCTOR.-  ¿Cómo va ese valor?

VÍCTOR.-  Muy bien, doctor.

DOCTOR.-  ¿Ánimos?

VÍCTOR.-  Ánimos.

DOCTOR.-  ¿Vitalidad?

VÍCTOR.-  Vitalidad.

DOCTOR.-  ¿Poesía?

VÍCTOR.-  Poesía.

DOCTOR.-  Y ahora, a ver nuevo el mundo.

VÍCTOR.-  ¿Nuevo el mundo?

DOCTOR.-  Nuevo, como lo ven todos los convalecientes. Nuevo el cielo, las montañas, los árboles, las flores, las nubes... Isabel, Isabel, anímelo usted...

ISABEL.-  Si ya le animo, doctor.

VÍCTOR.-  ¿Nuevo el mundo? ¿Nuevo para mí? ¡Qué terrible cosa! No, no; nuevo el mundo, sí; lo que quiero, lo que quiero...

ISABEL.-  ¿Ve usted, doctor?

DOCTOR.-  Rezagos de la enfermedad. Ahora al campo; la tarde está espléndida.

VÍCTOR.-  Sí, doctor; he visto el cielo, las nubes desde el balcón...

DOCTOR.-  Pues a gozar de todo.

DURÁN.-  Vamos, querido maestro; yo les dejo a ustedes.

VÍCTOR.-  No, no; venga usted con nosotros.

ISABEL.-  En marcha.

DOCTOR.-  Un poco de alegría, de animación.

VÍCTOR.-  Sí, sí; alegría, animación. Nuevo el mundo, el cielo, nuevas las nubes...

(Van saliendo.)