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Un afio mas saludamos a los lectores, esta vez al poner en sus
manos el volumen IV de E/ Gnomo, posible por su interés y por el de
los colaboradores, que consideran sus paginas el lugar adecuado para
dar a conocer sus estudios sobre los Bécquer y temas afines.

Es grato comprobar que investigadores de distintos paises
continian asediando la obra de Gustavo Adolfo, valorando cada vez
mas y mejor sumodernidad, mientras Valeriano va dejando paulati-
namente su papel de segundon para brillar con luz propia. En 1995
cabe destacar algunos acontecimientos relevantes: laadquisicion por
el Estado del célebre retrato del poeta realizado por su hermano
Valeriano; la aparicion del primer volumen de una nueva edicion de
Obras Completas (Biblioteca Castro) de Gustavo Adolfo; ediciones
sueltas de sus Leyendas y sus Rimas tanto en espainol como en
traducciones a otros idiomas; acabando el afio, las actas del congreso
Bécquer. Origen y estética de la modernidad (celebrado en la
Universidad de Malaga, noviembre de 1993); o aqui mismo se
publican algunos de los ensayos expuestos en un seminario que tuvo
lugar en las Universidades de Colonia y Aquisgran sobre Gustavo
Adolfo Bécquer (Junio, 1994).

La vigencia de la obra becqueriana es ya la de un cléasico que
admite lecturas multiples, dejandonos siempre la sensacion de la
necesidad de adoptar nuevas perspectivas que vayan revelando aspec-
tos de su misteriosa escritura. En esta direccion se mueven parte de
los ensayos aqui editados y los que esperamos ir poniendo en manos
de los lectores en volimenes futuros.
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Gl Gnomo 4 (1995)

LA ORQUESTA DE SEM
M?. Dolores Cabra

Es sobradamente conocida de todos los estudiosos becquerianos la relacion
directa entre el seudonimo Sem y los hermanos Valeriano y Gustavo Adolfo
Bécquer. El hispanista Rubén Benitez!, tantas veces citado, nos record6, hace
mas de veinte afios, la necroldgica que el periddico satirico-politico Gil Blas dio
a los tres dias del fallecimiento de Gustavo:

...Contra su costumbre, Gil Blas no puede hoy menos
de consagrar un recuerdo a la memoria de quienes, en la
primera época de esta publicacion, ilustraron sus colum-
nas con dibujos que llevaban la firma de Sem ...2

Los portafolios que agrupan ochenta y nueve acuarelas del total, desconoci-
do hasta 1989, conformarian, como indica su portada, Los Borbones en pelo-
ta. Se encuentran depositados en la Biblioteca Nacional de Madrid y permiten
contemplar con toda nitidez la firma de los dibujos: Sem, V. Sem, V. Semen y
Semen.

La logica inmediata, para cualquier estudioso becqueriano, lleva a atribuir-
selas a tan significados personajes de nuestro siglo XIX; ahora bien, este acto
requiere un pormenorizado estudio de tan relevantes acuarelas y un seguimien-
to lucido de los acontecimientos que las motivaron. Todo ello para ver si con-
cuerdan estilos y actitudes con la vida y conducta del pintor y del poeta. Es
obvio que la firma es Sem, también que Sem son los Bécquer o ;acaso dentro
de la firma Sem existen otros personajes que no citd Gil Blas en aquella
necrolédgica?, ;qué o quiénes eran Sem?, ;qué o quiénes se ocultan detras de
esta palabra?, ;por qué motivos?, ;qué indujo a la redaccion a dar la noticia?

De momento dejaremos claro que dentro del laberinto se encuentran los
hermanos. Asi firmaron en Gil Blas y no vamos a ser nosotros quienes, bajo
ningun pretexto o falsa hipocresia, desdigamos a los muertos.

Existen demasiados interrogantes como para no mantener el orden de im-
portancia de los mismos ni intentar arrojar algo de luz en el intrincado sendero
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que nos lleve a respuestas probables, asi como tener el suficiente aplomo y
reconocer que hay oscuridad todavia en aquello que se ignora -todos sabemos
como la noria de las citas da vueltas sin cesar-, aunque el agua siga estancada.

Robert Pageard comenta la contradiccion existente en el animo de los artis-
tas, en el caso de que los hermanos Bécquer fuesen los autores, ya que, por
una parte no pagan con buena moneda los favores recibidos del moderantismo
y, por otra seria l6gico su enfado dado el abandono de que son objeto durante su
destierro en Toledo. Pero también nos hace observar el poco respeto que Gus-
tavo Alonso, Gustavo Adolfo Bécquer sin duda, firmante del Almanaque de
Don Diego de Noche para 1869, siente por el moderantismo, al que ridiculiza
a través de las paginas que firma. Recordemos que Gonzalez Bravo, protector
de Gustavo, es el jefe del partido moderado a la muerte de Narvéez, y que este
partido era el mas fiel representante del ala conservadora y moderada de las
cortes, teniendo como opositor mas fuerte el partido de la Unién Liberal, enca-
bezado por O’Donnell.

Las acuarelas tienen un valor iconografico y descriptivo tal del momento
revolucionario y de la falsedad y excesos del reinado de Isabel II en la agonia
de sus ultimos afios, motivo de denuncia y sentido de los portafolios, que deben
figurar en primera linea documental de la historia de nuestro siglo XIX. Si las
acuarelas tienen en si mismas esa virtud de la vida imperecedera que la mano
del dibujante supo imprimir y los comentarios asi recalcan, debemos reconocer-
las como tal. Si en vez de ir firmadas con el seudéonimo Sem carecieran de
firma o esta fuera por ejemplo Lev o Cos o cualquier otra palabra detras de la
cual se escondiera un autor no conocido, no habrian trascendido de esta mane-
ra. El problema es que la firma es Sem y que, ademas, Sem son los hermanos
Bécquer. Y que aun hay estudiosos que piensan que el poeta fue un espiritu
puro incapaz de rebelion, ni siquiera intima, contra el mundo que le estaba as-
fixiando. Si so6lo se tratara de Valeriano muchas voces de becquerianos ya
hubieran dicho que el pintor de puro no tenia nada y que de €l todo era de
esperar, inclusive estas acuarelas corrosivas. Pero estd por medio la figura
excelsa del poeta que tenia, seglin tantos que no hablan mas que de ellos mis-
mos utilizando la conciencia de Gustavo, los pies alados y pasaba por encima
del bien y del mal a través de sus incorporeas rimas.

Debo citar por tanto que el hallazgo del A/manaque de Don Diego de
Noche para 1869 fue una aportacion enormemente significativa para com-
prender la vida de los hermanos en Toledo. De ahi mi cita en el lugar adecuado:
Gustavo desde finales de 1868 hasta 1869 no tenia por qué callar lo que pensa-
ba, €l nunca lo hizo -bien fuera bajo seudénimo bien sin firma-, pues nada le
obligaba a aceptar un trabajo como ilustrador y redactor y lo llevo a cabo y
ademas desde fuera de las filas del moderantismo, cuyos seguidores seguian
conspirando. Ya hemos visto lo que tard6 en dar un giro la revolucion de sep-
tiembre. ; Acepto ese trabajo para dar de comer a sus hijos y a los de Valeriano?,
quiza, pero, {es que no tenia derecho?, ;es que acaso tenia que mantener
ademas esa imagen estupida que ¢l no fue, y que ni siquiera penso que se le
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pudiera atribuir nunca por sus mas "fieles" defensores?

(Y qué podemos decir de Valeriano, intentando cobrar cuadros que atin se
le deben? ; Es que acaso no quedaron sumidos en el olvido, marginados, aleja-
dos del mundo de la creacion? jEs que un ser humano no tiene derecho siquie-
ra a mostrar su dolor y decir al mundo cémo ha sido humillado y apartado de la
sociedad? Quien no quiera ver en estos dos seres toda la energia que hizo que
se mantuvieran vivos es que estd hablando de cadéaveres fabricados por su
imaginacion, y lo que es peor, por su conciencia.

Si la palabra Sem aglutinaba un grupo de creaciéon mas amplio que el que
nos remite a los Unicos personajes documentalmente comprobados hasta aho-
ra, no debe significar un pretexto para aventurar tesis que justifiquen lo que
pensamos con respecto a las acuarelas de que tratamos. Al fin y al cabo Rubén
Benitez nos recordd quien era Sem hace ya mucho tiempo, y a nadie se le
hubiera ocurrido pensar que otros dibujantes, tal es el caso de Daniel Perea,
Ortego o Urrabieta, pudieran ser parte de ese hipotético grupo creativo. ;Po-
demos pensar que también pusieron su mano otros artistas en los dibujos de Gi/
Blas con firma Sem o solamente lo pensamos de las acuarelas referidas porque
nos molestan, porque da un cierto espeluzno adjudicar a los hermanos, espe-
cialmente a Gustavo, esa autoria? Cuando Rubén Benitez publico en fnsula su
hallazgo fue todo un descubrimiento y a nadie se le ocurri6 investigar si detras
de esa mano habia alguien ademads de los hermanos, sencillamente porque
eran chistes inocentes, asuntos de poca monta, bromas infantiles que no provo-
caban mayor conmocion. /Son asi esos chistes realmente, inocentes? Pero
héte aqui que aparece el portafolios con imagenes irreverentes y politico-ero-
ticas duras, y entonces comienza una preocupacion moralista, fiofia, dafiina y
escandalizada, mucho maés fuerte que la que contienen las acuarelas.

Hay que salvar la honra del poeta por lo menos, la de Valeriano, repito, no
importa tanto, dicen varias voces becquerianas, siempre fue un maldito que
arrastro a su hermano hacia la perdicion, pero, cuidado, no tanta, aqui hay que
frenar.

Pues bien, para mi carece de importancia si bajo el nombre Sem existian
mas personas que las reconocidas hasta el momento, es decir, Gustavo y
Valeriano; es indiferente que ademds estuvieran Ortego y Perea y Padro y
Urrabieta y Gimenez y Palacio y Rivera y Ferran, y todos los intelectuales
contrarios a un régimen conservador. Las acuarelas seguirian teniendo el valor
iconografico que tienen y ademas cobrarian mas valor ya que contarian con la
mano de los dibujantes y de los escritores reconocidos y afamados, discordantes
y civilizados, creativos y humanos, y sobre todo con la idea de aquel grupo que
fue capaz de mostrarse al ras de tierra cuando los demads de entonces, como los
demas de ahora, tenian que ocultar el velo de su protesta a cambio de un tra-
bajo concertado que les impedia voluntariamente mostrar su queja, si es que
existia. Y es el caso que nunca se ha podido aceptar a aquellos de los que
habiamos hecho un mito y de pronto, por su obra, se han caido del Olimpo.

Mis palabras van directamente dirigidas a la diana de numerosos articulos y
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libros aparecidos a raiz de la publicacion de nuestro primer trabajo sobre los
portafolios Los Borbones en pelota, y van dirigidas a la diana porque no me
parece sensata esa forma de investigar. Primero algunos investigadores estan
convencidos de natural acerca de la filosofia de una idea, que es la suya propia,
su propia forma de enjuiciar un tema, y a continuacioén buscan la manera de
corroborar sus tesis. Eso no es serio, cuando se investiga uno debe estar presto
a la sorpresa y saber desconcertarse y sacar y aportar las conclusiones fieles a
lo que dicen los documentos, no arreglarlos a su imagen y semejanza para
demostrar lo que ya no pueden discutir los muertos.

Lee Fontanella, investigador riguroso y serio, especialista reconocido en el
estudio de la fotogafia decimondnica, nos ofrecid un trabajo analitico en el que
manifiestamente abria camino a futuras pesquisas. El andlisis que hizo Lee
Fontanella atin no ha sido rebatido, sigue siendo una tesis acertada y valida, es
mas, sigue estando abierto a nuevas aportaciones que ¢l también inici6 desde
su propio estupor. Los ultimos articulos aparecidos intentan borrar las huellas
becquerianas de estas importantes acuarelas, de tal manera que, consciente o
inconscientemente, estan sustituyendo la autoria de los hermanos por otras
autorias, léase Ortego, Daniel Perea, etc. ;Es que acaso lo que no quieren para
los Bécquer lo desean para ellos? ;son menos dignos Rivera, Palacio, Ferran,
Ortego, Perea, etc., que Valeriano y Gustavo? El por qué de esta sustituciéon no
esta claro puesto que las acuarelas no cambian en su contenido ni en su mensa-
je, tampoco cambia el sentido de la historia porque estos artistas fueran amigos
de los hermanos. En fin, intento decir que el camino abierto por Lee Fontanella,
el camino-cafiada real no ha tenido continuacion en la respuesta facultativa,
mas bien diria yo que se han cogido ramales perdidos, sin desbrozar, y que ante
la exuberante naturaleza de los mismos, tanto tiempo sin uso, se ha perdido el
salvador de conciencias. Creo, sencillamente, que no llevaba el utensilio ade-
cuado para penetrar entre tanto ramaje.

(Por qué existe tanto interés, por parte de muchos especialistas becquerianos,
en borrar las huellas de los hermanos o del hermano, de las acuarelas de los
portafolios?, ;qué mito se desmorona y a quién se le desmorona?, ;es que el
poeta es fuente de vida material y espiritual para estos estudiosos y sin su
figura cristalina y etérea se quedarian sin ideas, muertos?, ;es que acaso Bécquer
es un monopolio de los puros, de los que caminan por encima de las aguas sin
hundirse jamas?

Yo me hago las preguntas, pero ya tengo las respuestas, no hay mas que
mirar la de algunos especialistas ante la autoria de los Bécquer en este trabajo
de los portafolios. Ahora deben responderse ellos, deben contemplar las acua-
relas y analizar qué es lo que les interesa de ellas, porque tienen muchas lectu-
ras. La simplemente contemplativa, ladica y alucinante. La de estupor por lo
que arrastra de mensaje. La de consternacion y pasmo porque no estan viendo
los dibujos sino al poeta Gustavo (Valeriano queda ignorado). La deleitante
ante la técnica elegida, la acuarela, para reproducir un siglo de amargura a
través de un pincel vivo. La del rechazo, porque nunca debieron existir para

14



determinadas conciencias. La inquisitorial, que las hubiera quemado en la ho-
guera. La del amante de la erdtica en sus diferentes variantes, satirica, politica,
pornografica, socioldgica, ludica, etc. La del estudioso que intenta meterse den-
tro del laberinto y aportar con su tubo de ensayo una prueba de luz. En fin, cada
cual debe saber lo que busca dentro de si a la hora de la contemplacion de tan
maravilloso trabajo. Pero, y en todo caso, ello debiera ser para enaltecer la
mano de aquel que lo realizd y que nos ha llegado a proporcionar tantas sensa-
ciones y en tan variopintas personas. Si Valeriano y Gustavo, directores de esta
orquesta consiguieron organizar tan desconcertante armonia es porque conta-
ron con muy buenos intérpretes, y porque en su pensamiento siempre estuvo
viva la creacion y con ella podian mover multitud de sensaciones, como asi se
demuestra hasta ahora.

Pero ;quien era Sem? Para responder a este interrogante debemos acudir a
los origenes de esta firma, dejar perfilados estilo y contenido y a continuacion
establecer la comparacion, a lo largo del proceso en el que ininterrumpidamen-
te va a aparecer la firma Sem en otros dibujos, publicados o no.

Desde finales de 1865 hasta 1870 la firma Sem aparece bien en los almana-
ques del periddico Gil Blas, ya sea firmando la cubierta o los dibujos de dentro,
bien en el periddico, y a su lado figuran Manuel del Palacio, Eusebio Blasco,
Federico Balart, Luis Rivera, Roberto Robert, Ortego, Bécquer, Rico, Perea y
Giménez entre otros; es decir, una seleccion de la flor y nata de la prensa, de lo
mejor de las letras, el dibujo y el grabado. Los encontramos perfectamente
representados en el periddico Gil Blas del 10 de junio de 1865, titulado e/ por-
venir de los periodistas.

Estamos hablando de un mes después de que saliera a la luz el periddico
politico Doria Manuela (26 de setiembre de 1865), firmando su dibujo de por-
tada contra la Union Liberal el sefior Ortego, y permaneciendo anénimo su
impulsor y redactor, el sefior Bécquer, ;nos querria meter a todos dentro del
laberinto después de haber escrito Los Angélicos? Puede ser que Gustavo,
siguiendo los consejos del moderantismo, se dirigiera hasta la redaccion de sus
amigos de Gil Blas y les propusiera la colaboracion de Valeriano y la suya, pero
no para atacar a Narvéez sino a O’Donnell, y que la direccion dijera que si.
Podemos pensar también que a la direccion de Gil Blas tanto le daba atacar a
Narvaez como a O’Donnell, al fin y al cabo todo era a favor de una revolucion
que conllevara la caida de los Borbones.

Ortego, republicano consecuente, radicalmente humanista, hombre bueno y
buen amigo de sus amigos, siempre firmo6 sus dibujos, y especialmente los mas
duros. A Ortego no le arredr6 la hipocresia ni la falsa moral, tenia su propio
codigo de comportamiento, hasta el punto de preferir morir lejos de la tierra por
cuya libertad tanto habia luchado y sufrido. ;Por qué iba a ocultarse él con la
firma de Sem, sino por el juego intimo de colaboracion sana, sin maldad alguna,
de divertimento junto a los hermanos? Si vamos al caso de Manuel del Palacio,
que ya conocia de sobra el Saladero, ;qué sentido tenia ocultar sus versos
detrds de un seudénimo? Ferran tenia muy claro cual iba a ser su fin y nunca
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estuvo dispuesto a cambiar su vida bohemia, digna y radical. Si hubo participa-
cion en las letrillas de los portafolios, fue sin duda por lo mismo, buscando un
entretenimiento intimo que le proporcionara una salida al dolor que llevaba den-
tro, una pequena venganza contra aquellos a los que parecia imposible derribar.
Un derecho inalienable en las personas, una forma pacifica -ya que exceptuan-
do un caso, y con variantes, las acuarelas nunca salieron a la luz- de recrearse
a través del arte, siempre mucho mas digno que a través de la hipocresia.
Ferran ya sabia lo que era la carcel, como Palacio, y los Bécquer podian contar
mucho acerca del destierro. Gonzalez Bravo, el protector, se encontraba muy
bien en Francia, lejos, como casi siempre pasa con los protectores cuando hay
peligro.

Y porque entre las muchas acuarelas hay algunas que podian haber tenido
un destino para la prensa, mientras la situacion se mostr6 permisiva, es absolu-
tamente probable que si Ortego fue parte de esa orquesta, y vio la oportunidad
de mostrarle al mundo el carnaval de Isabel II, el padre Claret y Francisco de
Asis, lo hiciera y ademas con el beneplécito de sus directores. Y entonces si
firmd, como lo hizo siempre, porque ¢l no tenia los compromisos de una pension
del Estado ni la prebenda de la fiscalia de novelas. Y, como hombre bueno,
entenderia lo que significaba para los hermanos el no poder hacer 1o mismo, el
no poder aparecer a la luz publica con su protesta sino con un pseudénimo. No
olvidemos el ataque que el periddico La Lealtad emprendid contra Gustavo y la
defensa que Gi/ Blas hacia de su redactor y amigo, y todo ello el 12 de enero de
1868, tres meses antes de la muerte de Narvéez. El problema que no entienden
muchos ahora es que el espiritu de la amistad de aquellos afios, lleno de com-
promisos sin notario, s6lo con un gesto, articulaba un sello imperecedero.

Revisemos los dibujos aparecidos en Gi/ Blas, aquellos firmados por Sem,
aquellos que hasta que han aparecido las acuarelas de los portafolios no han
precipitado ninguna sospecha, como si fueran cosa de poca monta, como si con
ellos no se descifrara qué tipo de personalidad esta detras de cada caricatura.
Repasemos el Gil Blas para ver todo lo que tiene de inocente y de perverso el
Sem de tres aflos antes de la revolucion de septiembre. Creo que todas las
caricaturas se realizaron con un animo de critica politica evidente, pero ademas
existen otros matices, veamos:

Revista comica, por Sem (2 de diciembre de 1865).

Un incorregible (La vida es un juego entre la miseria, la politica y la ira de
Dios).

Consulta. Viaje alrededor de un editor. Para alegrar el pais....: (Claras
alusiones a la reaccionaria ley de prensa).

Un caballero particular... (Vifieta descorazonadora y ausente de toda espe-
ranza).

Revista comica, por Sem (30 de diciembre de 1865).

Antes de proceder al escamoteo.... Pero el Mefistofeles de la union.... La
farsa termina... (La politica vista a través de una Optica circense y teatral).
El pais sigue en sus trece... (Alusion al orden publico con fuerza militar).
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Itinerario de las mascaras el proximo Carnaval. Desde la guardilla a
Capellanes, (20 de enero de 1866).

Nos muestra las magnificas caricaturas femeninas, de la mano de Valeriano.
Por muy duro que sea el sarcasmo, siempre hay en cada edad el esplendor de
la vida, y en cada cara de una mujer el espiritu de su alma. Valeriano no hacia
simples caricaturas ni trazos toscos para ridiculizar o satirizar, como Ortego por
ejemplo, sino que tenia que mostrar en los ojos de los caricaturizados lo oscuro
del espiritu humano, lo oscuro y lo cruel, o lo dulce y armonioso, o lo libidinoso
y lubrico. Asi era Valeriano, un pintor de almas adentro:

El discurso de la corona, ilustrado por Sem (24 de febrero de 1866)

Sem a dos afios de la revolucion:

Pongo la vista en Dios con el Angel jCuidado con el Angel 1°de la acuarela
103, ya que esta tomado de la revista del mismo nombre!

El Almanaque de Gil Blas para 1866 esta escrito por Palacio, Blasco,
Rivera, Roberty Balart, son sus dibujantes Bécquer y Perea, el grabador Rico,
segun se cita en portada. Un recorrido por sus paginas nos puede llevar a ver
los diferentes estilos que dominaban en Bécquer (Valeriano), Daniel Perea (am-
bos figuran en portada) y Ortego, que no estd mencionado en la portada de
1866 pero si, en vez de Perea, en la de 1867, desapareciendo entonces el nom-
bre Bécquer. (Véanse las ilustraciones de la pagina siguiente).

Abre con un dibujo de Sem, grabado por Rico, cuyo personaje central tantas
semejanzas guarda con el que aparece en el almanaque de Don Diego de
Noche. Continua con La luna jugandose los cuartos al monte, que ;acaso
no nos indica que todo en politica es una partida de naipes, un desengafio con-
tinuo?, ;no indica acaso que el autor amanecia y se acostaba con la amargura
de un desengaiio artistico, de una oportunidad que siempre se le neg6?

El Sol, al cual se le ha roto el carro...(Quiere llegar a tiempo, antes de
que se "apafie" la crisis ministerial, intentando arrojar un poco de luz).

Testamento del ario. (Dibujo alusivo a la situacion econdémica) Robert
Pageard dice que parece existir en este dibujo la mano de Gustavo.

Y veamos también el dibujo Un congreso de soberanos (Ese bestialismo,
solapado para una revista que va a pasar por la censura, ;no es acaso el mismo
que aparece en las acuarelas 2, 12, 61 y especialmente en la 507).

Vamos a referirnos también al dibujo E/ carnaval en El Prado (Véase la
cara complaciente, angelical e "interesada" de ella, el pobre tendero de la esqui-
na, disfrazado de cupido, intentando con su tienda de ultramarinos conquistar
un imposible, y la cara del facineroso sefiorito, un satiro arruinado pero con
espuelas de plata y caballo con pedigri).

Diremos lo mismo de la vifieta ; Quién me envia esto?, en la que la cara de
la doncella muestra la envidia, el servilismo y el miedo y la de la sefiorita la
complacencia y la moralina al uso. Pageard nos recuerda que, aunque el dibujo
es innegablemente de Valeriano, la letrilla parece de Gustavo.
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Siguiente B



