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Un año más saludamos a los lectores, esta vez al poner en sus
manos el volumen IV de El Gnomo, posible por su interés y por el de
los colaboradores, que consideran sus páginas el lugar adecuado para
dar a conocer sus estudios sobre los Bécquer y temas afines.

Es grato comprobar que investigadores de distintos países
continúan asediando la obra de Gustavo Adolfo, valorando cada vez
más y mejor su modernidad, mientras Valeriano va dejando paulati-
namente su papel de segundón para brillar con luz propia. En 1995
cabe destacar algunos acontecimientos relevantes: la adquisición por
el Estado del célebre retrato del poeta realizado por su hermano
Valeriano; la aparición del primer volumen de una nueva edición de
Obras Completas (Biblioteca Castro) de Gustavo Adolfo; ediciones
sueltas de sus Leyendas y sus Rimas tanto en español como en
traducciones a otros idiomas; acabando el año, las actas del congreso
Bécquer. Origen y estética de la modernidad (celebrado en la
Universidad de Málaga, noviembre de 1993); o aquí mismo se
publican algunos de los ensayos expuestos en un seminario que tuvo
lugar en las Universidades de Colonia y Aquisgrán sobre Gustavo
Adolfo Bécquer (Junio, 1994).

La vigencia de la obra becqueriana es ya la de un clásico que
admite lecturas múltiples, dejándonos siempre la sensación de la
necesidad de adoptar nuevas perspectivas que vayan revelando aspec-
tos de su misteriosa escritura. En esta dirección se mueven parte de
los ensayos aquí editados y los que esperamos ir poniendo en manos
de los lectores en volúmenes futuros.
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LA  ORQUESTA  DE  SEM

Mª. Dolores Cabra

Es sobradamente conocida de todos los estudiosos becquerianos la relación
directa entre el seudónimo Sem y los hermanos Valeriano y Gustavo Adolfo
Bécquer. El hispanista Rubén Benítez1, tantas veces citado, nos recordó, hace
más de veinte años, la necrológica que el periódico satírico-político Gil Blas dio
a los tres días del fallecimiento de Gustavo:

   ...Contra su costumbre, Gil Blas no puede hoy menos
de consagrar un recuerdo a la memoria de quienes, en la
primera época de esta publicación, ilustraron sus colum-
nas con dibujos que llevaban la firma de Sem ...2

Los portafolios que agrupan ochenta y nueve acuarelas del total, desconoci-
do hasta 1989, conformarían, como indica su portada, Los Borbones en pelo-
ta.  Se encuentran depositados en la Biblioteca Nacional de Madrid y  permiten
contemplar con toda nitidez la firma de  los dibujos: Sem, V. Sem, V. Semen y
Semen.

La lógica inmediata, para cualquier estudioso becqueriano, lleva a atribuír-
selas a tan significados personajes de nuestro siglo XIX; ahora bien, este acto
requiere un pormenorizado estudio de tan relevantes acuarelas y un seguimien-
to lúcido de los acontecimientos que las motivaron. Todo ello para ver si con-
cuerdan estilos y actitudes con la vida y conducta del pintor y del poeta. Es
obvio que la firma es Sem, también que Sem son los Bécquer o ¿acaso dentro
de la firma Sem existen otros personajes que no citó Gil Blas en aquella
necrológica?, ¿qué o quiénes eran Sem?, ¿qué o quiénes se ocultan detrás de
esta palabra?, ¿por qué motivos?, ¿qué indujo a la redacción a dar la noticia?

De momento dejaremos claro que dentro del laberinto se encuentran los
hermanos. Así firmaron en Gil Blas y no vamos a ser nosotros quienes, bajo
ningún pretexto o falsa hipocresía, desdigamos a los muertos.

Existen demasiados interrogantes como para no mantener el orden de im-
portancia de los mismos ni intentar arrojar algo de luz en el intrincado sendero
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que nos lleve a respuestas probables, así como tener el suficiente aplomo y
reconocer que hay oscuridad todavía en aquello que se ignora -todos sabemos
cómo la noria de las citas da vueltas sin cesar-, aunque el agua siga estancada.

Robert Pageard comenta la contradicción existente en el ánimo de los artis-
tas, en el caso de que los hermanos Bécquer fuesen los autores,  ya que, por
una parte no pagan con buena moneda los favores recibidos del moderantismo
y, por otra sería lógico su enfado dado el abandono de que son objeto durante su
destierro en Toledo. Pero también nos hace observar el poco respeto que Gus-
tavo Alonso, Gustavo Adolfo Bécquer sin duda, firmante del Almanaque de
Don Diego de Noche para 1869, siente por el moderantismo, al que ridiculiza
a través de las páginas que firma. Recordemos que González Bravo,  protector
de Gustavo, es el jefe del partido moderado a la muerte de Narváez, y que este
partido era el más fiel representante del ala conservadora y moderada de las
cortes, teniendo como opositor más fuerte el partido de la Unión Liberal, enca-
bezado por O’Donnell.

Las acuarelas tienen un valor iconográfico y descriptivo tal del momento
revolucionario y de la falsedad y excesos del reinado de Isabel II en la agonía
de sus últimos años, motivo de denuncia y sentido de los portafolios, que deben
figurar en primera línea documental de la historia de nuestro siglo XIX. Si las
acuarelas tienen en sí mismas esa virtud  de la vida imperecedera que la mano
del dibujante supo imprimir y los comentarios así recalcan, debemos reconocer-
las como tal. Si en vez de ir firmadas con el seudónimo Sem carecieran de
firma o esta fuera por ejemplo Lev o Cos o cualquier otra palabra detrás de la
cual se escondiera un autor no conocido, no habrían trascendido de esta mane-
ra. El problema es que la firma es Sem y que, además, Sem son los hermanos
Bécquer. Y que aún hay estudiosos que piensan que el poeta fue un espíritu
puro incapaz de rebelión, ni siquiera íntima, contra el mundo que le estaba as-
fixiando. Si sólo se tratara de Valeriano muchas voces de becquerianos ya
hubieran dicho que el pintor de puro no tenía nada y que de él todo era de
esperar, inclusive estas acuarelas corrosivas. Pero está por medio la figura
excelsa del poeta que tenía, según tantos que no hablan más que de ellos mis-
mos utilizando la conciencia de Gustavo, los pies alados y pasaba por encima
del bien y del mal a través de sus incorpóreas rimas.

Debo citar por tanto que el hallazgo del Almanaque de Don Diego de
Noche para 1869 fue una aportación enormemente significativa para com-
prender la vida de los hermanos en Toledo. De ahí mi cita en el lugar adecuado:
Gustavo desde finales de  1868 hasta 1869 no tenía por qué callar lo que pensa-
ba, él nunca lo hizo -bien fuera bajo seudónimo bien sin firma-, pues nada le
obligaba a  aceptar un trabajo como ilustrador y redactor y lo llevó a cabo y
además desde fuera de las filas del moderantismo, cuyos seguidores seguían
conspirando. Ya hemos visto lo que tardó en dar un giro la revolución de sep-
tiembre. ¿Aceptó ese trabajo para dar de comer a sus hijos y a los de Valeriano?,
quizá, pero, ¿es que no tenía derecho?,  ¿es que acaso tenía que mantener
además esa imagen estúpida que él no fue, y que ni siquiera pensó que se le
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pudiera atribuir nunca por sus más "fieles" defensores?
¿Y qué podemos decir de Valeriano, intentando cobrar cuadros que aún se

le deben? ¿Es que acaso no quedaron sumidos en el olvido, marginados, aleja-
dos del mundo de la creación? ¿Es que un ser humano no tiene derecho siquie-
ra a mostrar su dolor y decir al mundo cómo ha sido humillado y apartado de la
sociedad? Quien no quiera ver en estos dos seres toda la energía que hizo que
se mantuvieran vivos es que está hablando de cadáveres fabricados por su
imaginación, y lo que es peor, por su conciencia.

Si la palabra Sem aglutinaba un grupo de creación más amplio que el que
nos remite a los únicos personajes documentalmente comprobados hasta aho-
ra, no debe significar un pretexto para aventurar tesis que justifiquen lo que
pensamos con respecto a las acuarelas de que tratamos. Al fin y al cabo Rubén
Benítez nos recordó quien era Sem hace ya mucho tiempo, y a nadie se le
hubiera ocurrido pensar que otros dibujantes, tal es el caso de Daniel Perea,
Ortego o Urrabieta, pudieran ser parte de ese hipotético grupo creativo. ¿Po-
demos pensar que también pusieron su mano otros artistas en los dibujos de Gil
Blas con firma Sem o solamente lo pensamos de las acuarelas referidas porque
nos molestan, porque da un cierto espeluzno adjudicar a los hermanos, espe-
cialmente a Gustavo, esa autoría? Cuando Rubén Benítez publico en Ínsula su
hallazgo fue todo un descubrimiento y a nadie se le ocurrió investigar si detrás
de esa mano había alguien  además de los hermanos, sencillamente porque
eran chistes inocentes, asuntos de poca monta, bromas infantiles que no provo-
caban mayor conmoción. ¿Son así esos chistes realmente, inocentes? Pero
héte aquí que aparece el portafolios con imágenes  irreverentes y político-eró-
ticas duras, y entonces comienza una preocupación moralista, ñoña, dañina y
escandalizada, mucho más fuerte que la que contienen las acuarelas.

Hay que salvar la honra del poeta por lo menos, la de Valeriano, repito, no
importa tanto, dicen varias voces becquerianas, siempre fue un maldito que
arrastró a su hermano hacia la perdición, pero, cuidado, no tanta, aquí hay que
frenar.

Pues bien, para mí carece de importancia si bajo el nombre Sem existían
más personas que las reconocidas hasta el momento, es decir, Gustavo y
Valeriano; es indiferente que además estuvieran Ortego y Perea y Padró y
Urrabieta y Gimenez y Palacio y Rivera y Ferrán, y todos los intelectuales
contrarios a un régimen conservador. Las acuarelas seguirían teniendo el valor
iconográfico que tienen y además cobrarían más valor ya que contarían con la
mano de los dibujantes y de los escritores reconocidos y afamados, discordantes
y civilizados, creativos y humanos, y sobre todo con la idea de aquel grupo que
fue capaz de mostrarse al ras de tierra cuando los demás de entonces, como los
demás de ahora, tenían que ocultar el velo de su protesta a cambio de un  tra-
bajo concertado que les impedía voluntariamente mostrar su queja, si es que
existía. Y es el caso que nunca se ha podido aceptar a aquellos de los que
habíamos hecho un mito y de pronto, por su obra, se  han caído del Olimpo.

Mis palabras van directamente dirigidas a la diana de numerosos artículos y



14

libros aparecidos a raiz de la publicación de nuestro primer trabajo sobre los
portafolios Los Borbones en pelota, y van dirigidas a la diana porque no me
parece sensata esa forma de investigar. Primero algunos  investigadores están
convencidos de natural acerca de la filosofía de una idea, que es la suya propia,
su propia forma de enjuiciar un tema, y a continuación buscan la manera de
corroborar sus tesis. Eso no es serio, cuando se investiga uno debe estar presto
a la sorpresa y saber desconcertarse y sacar y aportar las conclusiones fieles a
lo que dicen los documentos, no arreglarlos a su imagen y semejanza para
demostrar lo que ya no pueden discutir los muertos.

Lee Fontanella, investigador riguroso y serio, especialista reconocido en el
estudio de la fotogafía decimonónica, nos ofreció un trabajo analítico en el que
manifiestamente abría camino a futuras pesquisas. El análisis que hizo Lee
Fontanella aún no ha sido rebatido, sigue siendo una tesis acertada y válida, es
más, sigue estando abierto a nuevas aportaciones que él también inició desde
su propio estupor. Los últimos artículos aparecidos intentan borrar las huellas
becquerianas de estas importantes acuarelas, de tal manera que, consciente o
inconscientemente, están sustituyendo la autoría  de los hermanos por otras
autorías, léase Ortego, Daniel Perea, etc. ¿Es que acaso lo que no quieren para
los Bécquer lo desean para ellos? ¿son menos dignos Rivera, Palacio, Ferrán,
Ortego, Perea, etc., que Valeriano y Gustavo? El por qué de esta sustitución no
está claro puesto que las acuarelas no cambian en su contenido ni en su mensa-
je, tampoco cambia el sentido de la historia porque estos artistas  fueran amigos
de los hermanos. En fin, intento decir que el camino abierto por Lee Fontanella,
el camino-cañada real no ha tenido continuación en la respuesta facultativa,
más bien diría yo que se han cogido ramales perdidos, sin desbrozar, y que ante
la exuberante naturaleza de los mismos, tanto tiempo sin uso, se ha perdido el
salvador de conciencias. Creo, sencillamente, que no llevaba el utensilio ade-
cuado para penetrar entre tanto ramaje.

¿Por qué existe tanto interés, por parte de muchos especialistas becquerianos,
en borrar las huellas de los hermanos o del hermano, de las acuarelas de los
portafolios?, ¿qué mito se desmorona y a quién se le desmorona?, ¿es que el
poeta es fuente de vida material y espiritual para estos estudiosos y sin su
figura cristalina y etérea se quedarían sin ideas, muertos?, ¿es que acaso Bécquer
es un monopolio de los puros, de los que caminan por encima de las aguas sin
hundirse jamás?

Yo me hago las preguntas, pero ya tengo las respuestas, no hay más que
mirar la de algunos especialistas ante la autoría de los Bécquer en este trabajo
de los portafolios. Ahora deben responderse ellos, deben contemplar las acua-
relas y analizar qué es lo que les interesa de ellas, porque tienen muchas lectu-
ras. La simplemente contemplativa, lúdica y alucinante. La de estupor por lo
que arrastra de mensaje. La de consternación y pasmo porque no están viendo
los dibujos sino al poeta Gustavo (Valeriano queda ignorado). La  deleitante
ante la técnica elegida, la acuarela, para reproducir un siglo de amargura a
través de un pincel vivo. La del rechazo, porque nunca debieron existir para
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determinadas conciencias. La inquisitorial, que las hubiera quemado en la ho-
guera. La del amante de la erótica en sus diferentes variantes, satírica, política,
pornográfica, sociológica, lúdica, etc. La del estudioso que intenta meterse den-
tro del laberinto y aportar con su tubo de ensayo una prueba de luz. En fin, cada
cual debe saber lo que busca dentro de sí a la hora de la contemplación de tan
maravilloso trabajo. Pero, y en todo caso, ello debiera ser para enaltecer la
mano de aquel que lo realizó y que nos ha llegado a proporcionar tantas sensa-
ciones y en tan variopintas personas. Si Valeriano y Gustavo, directores de esta
orquesta consiguieron organizar tan desconcertante armonía es porque conta-
ron con muy buenos intérpretes, y porque en su pensamiento siempre estuvo
viva la creación y con ella podían mover multitud de sensaciones, como así se
demuestra hasta ahora.

Pero ¿quien era Sem? Para responder a este interrogante debemos acudir a
los orígenes de esta firma, dejar perfilados estilo y contenido y a continuación
establecer la comparación, a lo largo del proceso en el que ininterrumpidamen-
te va a aparecer la firma  Sem en otros dibujos, publicados o no.

Desde finales de 1865 hasta 1870 la firma Sem aparece bien en los almana-
ques del periódico Gil Blas, ya sea firmando la cubierta o los dibujos de dentro,
bien en el periódico, y  a su lado figuran Manuel del Palacio, Eusebio Blasco,
Federico Balart, Luis Rivera, Roberto Robert, Ortego, Bécquer, Rico, Perea y
Giménez entre otros; es decir, una selección de la flor y nata de la prensa, de lo
mejor de las letras, el dibujo y el grabado. Los encontramos perfectamente
representados en el periódico Gil Blas del 10 de junio de 1865, titulado el por-
venir de los periodistas.

Estamos hablando de un  mes después de que saliera a la luz el periódico
político Doña Manuela (26 de setiembre de 1865), firmando su dibujo de por-
tada contra la Unión Liberal el señor Ortego, y permaneciendo anónimo su
impulsor y redactor, el señor Bécquer, ¿nos querría meter a todos dentro del
laberinto después de haber escrito Los Angélicos? Puede ser que Gustavo,
siguiendo los consejos del moderantismo, se dirigiera hasta la redacción de sus
amigos de Gil Blas y les propusiera la colaboración de Valeriano y la suya, pero
no para atacar a Narváez sino a O’Donnell, y que la dirección dijera que sí.
Podemos pensar también que a la dirección de Gil Blas tanto le daba atacar a
Narváez como a O’Donnell, al fin y al cabo todo era a favor de una revolución
que conllevara la caida de los Borbones.

Ortego, republicano consecuente, radicalmente humanista, hombre bueno y
buen amigo de sus amigos, siempre firmó sus dibujos, y especialmente los más
duros. A Ortego no le arredró la hipocresía  ni la falsa moral, tenía su propio
código de comportamiento, hasta el punto de preferir morir lejos de la tierra por
cuya libertad tanto había luchado y sufrido. ¿Por qué iba a ocultarse él con la
firma de Sem, sino por el juego íntimo de colaboración sana, sin maldad alguna,
de divertimento junto a los hermanos? Si vamos al caso de Manuel del Palacio,
que ya conocía de sobra el Saladero, ¿qué sentido tenía ocultar sus versos
detrás de un seudónimo? Ferrán tenía muy claro cuál iba a ser su fin y nunca
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estuvo dispuesto a cambiar su vida  bohemia, digna y radical. Si hubo participa-
ción en las letrillas de los portafolios, fue sin duda por lo mismo, buscando un
entretenimiento íntimo que le proporcionara una salida al dolor que llevaba den-
tro, una pequeña venganza contra aquellos a los que parecía imposible derribar.
Un derecho inalienable en las personas, una forma pacífica -ya que exceptuan-
do un caso, y con variantes, las acuarelas nunca salieron a la luz- de recrearse
a través del arte, siempre mucho más digno que a través de la hipocresía.
Ferrán ya sabía lo que era la cárcel, como Palacio, y los Bécquer podían contar
mucho acerca del destierro. González Bravo, el protector, se encontraba muy
bien en Francia, lejos, como casi siempre pasa con los protectores cuando hay
peligro.

Y porque entre las muchas acuarelas hay algunas que podían haber tenido
un destino para la prensa, mientras la situación se mostró permisiva, es absolu-
tamente probable que si Ortego fue parte de esa orquesta, y vio la oportunidad
de mostrarle al mundo el carnaval de Isabel II, el padre Claret y Francisco de
Asís, lo hiciera y además con el beneplácito de sus directores. Y entonces sí
firmó, como lo hizo siempre, porque él no tenía los compromisos de una pensión
del Estado ni la prebenda de la fiscalía de novelas. Y, como hombre bueno,
entendería lo que significaba para los hermanos el no poder hacer lo mismo, el
no poder aparecer a la luz pública con su protesta sino con un pseudónimo. No
olvidemos el ataque que el periódico La Lealtad emprendió contra Gustavo y la
defensa que Gil Blas hacía de su redactor y amigo, y todo ello el 12 de enero de
1868, tres meses antes de la muerte de Narváez. El problema que no entienden
muchos ahora es que el espíritu de la amistad de aquellos años, lleno de com-
promisos sin notario, sólo con  un gesto, articulaba un sello  imperecedero.

Revisemos los dibujos aparecidos en Gil Blas, aquellos firmados por Sem,
aquellos que hasta que han aparecido las acuarelas de los portafolios no han
precipitado ninguna sospecha, como si fueran cosa de poca monta, como si con
ellos no se descifrara qué tipo de personalidad está detrás de cada caricatura.
Repasemos el  Gil Blas  para ver todo lo que tiene de inocente y de perverso el
Sem de tres años antes de la revolución de septiembre. Creo que todas las
caricaturas se realizaron con un ánimo de crítica política evidente, pero además
existen otros matices, veamos:
Revista cómica,  por Sem (2 de diciembre de 1865).
Un incorregible  (La vida es un juego entre la miseria, la política y la ira de
Dios).
Consulta. Viaje alrededor de un editor. Para alegrar el país....: (Claras
alusiones a la reaccionaria ley de prensa).
Un caballero particular...  (Viñeta descorazonadora y ausente de toda espe-
ranza).
Revista cómica, por Sem (30 de diciembre de 1865).
Antes de proceder al escamoteo.... Pero el Mefistófeles de la unión.... La
farsa termina...  (La política vista a través de una óptica circense y teatral).
El país sigue en sus trece...  (Alusión al orden público con fuerza militar).
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Itinerario de las máscaras el próximo Carnaval. Desde la guardilla a
Capellanes,  (20 de enero de 1866).

Nos muestra las magníficas caricaturas  femeninas, de la mano de Valeriano.
Por muy duro que sea el sarcasmo, siempre hay en cada edad el esplendor de
la vida, y en cada cara de una mujer el espíritu de su alma. Valeriano no hacía
simples caricaturas ni trazos toscos para ridiculizar o satirizar, como Ortego por
ejemplo, sino que tenía que mostrar en los ojos de los caricaturizados lo oscuro
del espíritu humano, lo oscuro y lo cruel, o lo dulce y armonioso, o lo libidinoso
y lúbrico. Así era Valeriano, un pintor de almas adentro:

El discurso de la corona, ilustrado por Sem  (24 de febrero de 1866)
Sem a dos años de la revolución:
Pongo la vista en Dios con el Angel ¡Cuidado con el Angel 1º de la acuarela
103, ya que está tomado de la revista del mismo nombre!

El Almanaque de Gil Blas para 1866 está escrito por Palacio, Blasco,
Rivera,  Robert y Balart, son sus dibujantes Bécquer y Perea, el grabador Rico,
según se cita en portada. Un recorrido por sus páginas nos puede llevar a ver
los diferentes estilos que dominaban en Bécquer (Valeriano), Daniel Perea (am-
bos figuran en portada) y Ortego, que no está mencionado en la portada de
1866 pero sí, en vez de Perea, en la de 1867, desapareciendo entonces el nom-
bre Bécquer. (Véanse las ilustraciones de la página siguiente).

Abre con un dibujo de Sem, grabado por Rico, cuyo personaje central tantas
semejanzas guarda con el que aparece en el almanaque de Don Diego de
Noche. Continúa con La luna jugándose los cuartos al monte,  que ¿acaso
no nos indica que todo en política es una partida de naipes, un desengaño con-
tinuo?, ¿no indica acaso que el autor amanecía y se acostaba con la amargura
de un desengaño artístico, de una oportunidad que siempre se le negó?

El Sol, al cual se le ha roto el carro...(Quiere llegar a tiempo, antes de
que se "apañe" la crisis ministerial, intentando arrojar un poco de luz).

Testamento del año. (Dibujo alusivo a la situación económica) Robert
Pageard dice que parece existir en este dibujo la mano de Gustavo.

Y veamos también el dibujo Un congreso de soberanos (Ese bestialismo,
solapado para una revista que va a pasar por la censura, ¿no es acaso el mismo
que aparece en las acuarelas 2, 12, 61 y especialmente en la 50?).

Vamos a referirnos también al dibujo El carnaval en El Prado (Véase la
cara complaciente, angelical e "interesada" de ella, el pobre tendero de la esqui-
na, disfrazado de cupido, intentando con su tienda de ultramarinos conquistar
un imposible, y la cara del facineroso señorito, un sátiro arruinado pero con
espuelas de plata y caballo con pedigrí).

Diremos lo mismo de la viñeta ¿Quién me envía esto?, en la que la cara de
la doncella muestra la envidia, el servilismo y el miedo y la de la señorita la
complacencia y la moralina al uso. Pageard nos recuerda que, aunque el dibujo
es innegablemente de Valeriano, la letrilla parece de Gustavo.
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