En un día de sabat, que era el domingo de los judíos, fue el Niño Dios, que entonces era muy chiquito, con otros niños a jugar al campo cercano; cogieron barro blanco, y se pusieron a hacer pajaritas, con las alas abiertas, que ponían al sol para que se secasen.

Acertó a pasar por allí un pícaro fariseo, que conforme vio lo que hacían se enfadó, y les dijo que estaban pecando, pues en día de sabat no se podía hacer nada, y se acercó para con su gran pie pisar y aplastar las pajaritas; pero el Niño Dios dio una palmadita, y todas las pajaritas echaron a volar.

Entonces, en la casa en que vivía el Niño Dios y sus santos padres, pegadas al alero del tejado, cogiendo del mismo barro con el que ellas habían sido formadas, se pusieron a labrar sus nidos, y desde entonces han seguido labrándolos en pobres y humildes casas, a las que llevan paz y ventura.

Cuando los malvados judíos llevaron a crucificar al Calvario a Cristo, nuestro bien, ellas, desconsoladas, le siguieron con las santas mujeres, afligidas y compadecidas cual ellas, y le sacaron las espinas de la corona que por cruel escarnio le habían puesto, y se clavaban en su sagrada frente. Cuando murió su y nuestro Creador vistieron luto, y se pusieron el manto negro que no se han quitado nunca.

Al frente de una colección de «Ejemplos», que insertamos en un tomo de artículos religiosos que dimos a luz, pusimos esta advertencia:

«Un ejemplo no es un caso que ha sucedido, pero que se transmite de unos a otros desde muchísimos años, porque el espíritu que lo produjo y la enseñanza que contiene son profundamente religiosos; y como todo lo religioso se imprime, no sólo en la memoria, sino en el espíritu y el corazón, estos ejemplos, aunque son confiados en su mayor parte sólo a la tradición verbal, se conservan como las hermosas cristalizaciones que en pos de sí dejan las aguas vivas de un rico manantial».

Había un hombre buenísimo, pero muy desgraciado. Cuanto emprendía le salía mal, y mientras con más fervor le rogaba a Dios todos los días cuando iba a misa para el logro de sus peticiones, más adversa le era la fortuna. Su mujer, y después sus hijos, enfermaron; rogó al Señor con sumo fervor los sanara, y se murieron; tuvo un pleito, del que pendía toda su fortuna; pidió al Señor con angustia el ganarlo, y lo perdió. Pero lejos de agriarse ni que decayese su devoción, se dijo:

-Está visto que el Señor no quiere que yo le pida nada; cúmplase su santa voluntad; no volveré a pedirle nada de cosas terrenas.

Y así fue, porque siempre que acababa de oír misa, se postraba ante la imagen del Señor a adorarle, sin decir más que «¡Señor, aquí está Juan!». Así siguió mientras duró su santa y desgraciada vida, repitiendo todos los días, postrado ante el   —148→   altar: «¡Señor, aquí está Juan!». Murió tranquilamente, y al llegar su alma al cielo repitió su humilde jaculatoria: «¡Señor, aquí está Juan!». Y al momento las puertas se abrieron de par en par.

Lloraba Adán con tal desconsuelo la muerte de Abel, que el Señor, compadecido, le dijo:

-Consuélate, Adán, pues serás la estirpe de numerosísimas generaciones; van a descorrer la cortina que a tus ojos humanos abre el porvenir, y a mostrartelo cual será andando el tiempo.

Entonces, desapareciendo el tiempo y las distancias. Adán, asombrado, percibió el orbe entero poblado de diversos pueblos y naciones. Mucho tiempo las estuvo observando, y después, volviéndose con aumentado desconsuelo al Señor, le dijo:

-¡Señor, Señor, dejadme llorar a Abel! ¡Todos son hijos de Caín!

Y era que a todas las naciones había visto en guerra unas con otras.

Así como cuando la guerra de África incluimos en el «Cuadro» que sobre este asunto escribimos con el título de «Deudas pagadas», las canciones que componía el verdadero soldado español, que es el campesino, incluimos aquí este romance, compuesto e impreso por un soldado natural de Almonte, cuya Patrona es la reputada Virgen del Rocío. Ensancha el alma notar el entusiasmo y simpatía con que el pueblo sencillo acoge y lee estos versos, que serían burlados en una Academia; pero cuyo espíritu es el genuino del pueblo, que aún no está corrompido por los perversos o necios enemigos del catolicismo.

En estas adivinas infantiles no se espere, ni la exactitud ni lo correcto en la composición, ni aun lo ingenioso del pensamiento (aunque en varias de ellas se encuentran estas tres circunstancias). Para nosotros estriba su mérito en el monísimo modo de calificar y nombrar las cosas con palabras y clasificaciones que inventan, en las que no deja de haber ingenio y poesía. Su misma incorrección es una prueba, la más evidente, de que son compuestas por ellos. Hay cosas que, analizadas, son disparates y sentidas gracias; cosas a cuyo encuentro va la simpatía; cosas que son nimias y pueriles, que si no lo fuesen, dejarían de ser infantiles.

El Recolector.

1. Las estrellas.

2. Los tres muertos.

3. El brocal del pozo.

4. De agujeros.

5. Las tejas.

6. La cebolla.

7. El caracol.

8. El río.

9. Los botes de la botica.

10. Lo escrito.

11. Los cabellos.

12. La boca y los dientes.

13. La escopeta.

14. El carrillo.

15. Los rayos del sol.

16. Los revoltillos.

17. La caja de muerto.

18. El Ave-María.

19. El carnero.

20. El papel.

21. El cigarrón.

22. El reloj que da los cuartos de hora.

23. El féretro.

24. La oscuridad.

25. Vino y vinagre.

26. Las tijeras.

27. El huevo.

28. El humo.

29. La vela.

30. La luz.

31. El tejado.

32. El humo.

33. La pasa.

34. La piña.

35. El huevo.

36. La mazorca.

37. El dedal.

38. El garbanzo.

39. Hermanos.

40. El reloj de torre.

41. La madre, la hija y la nieta.

42. El escarabajo.

43. El altramuz.

44. El botón.

45. A la luna.

46. La pulga.

47. La luz.

48. El sombrero.

49. El rábano.

50. La aguja.

51. Los cangilones de la noria.

52. La araña.

53. La nieve.

54. El bonete.

55. La m.

56. La boca y el brazo.

57. La cerca.

58. El velón.

59. Las letras.

60. La escoba.

61. Las naranjas.

62. Es su madre.

63. La sanguijuela.

64. La luna.

65. La nube.

66. El trigo.

67. El año.

68. El buey.

69. La letra o.

70. Bautismo.

71. El huevo.

72. El ciruelo.

73. El pimiento.

74. Un hombre que comía un pie de puerco y el perro.

75. El caracol.

76. Las dedos.

77. Sandía.

78. La vaca.

79. El pero.

80. El anafe.

81. El gallo.

82. La parra, el sarmiento y la uva.

83. El reloj de pared.

84. Se la comió domingo.

85. El sol.

86. El toro.

87. El trompo.

88. Las estrellas.

89. El haba y el coco.

90. La amapola.

91. La caña.

92. Lo escrito.

93. El peso.

94. El huevo.

95. El pimiento.

96. El reloj de torre.

97. El coco y el haba.

98. La culebra.

99. El carbón.

100. El fuego, la llama y el humo.

101. Avellana.

102. El gallo.

103. El buey.

104. Pinos, piñas y piñones.

105. El loro.

106. La nuez.

107. La hija del boticario era mujer del médico.

108. La bellota.

109. La colmena.

110. El huevo.

111. La cuaresma.

112. Veinte machos con una hembra.

113. La devanadera.

114. El Rosario.

115. Las cañas.

116. La cebolla.

117. La sombra.

118. El granado.

119. El haba y el coco.

120. La morcilla y el gato.

121. El grillo.

122. Las chispas.

123. Los ojos y el llanto.

124. El gallo.

125. La granada.

126. La flor campanilla.

127. Las nubes.

128. La devanadera.

129. La carta.

130. La flor viudita.

131. El sol.

132. El viento.

133. La mora.

134. El mosquito y el coco.

135. El gatillo de la escopeta.

136. La gata.

137. Las olas del mar.

138. La luna.

139. La lengua. (Se pronuncia haciendo un chasquido).

140. La tela de la granada.

141. El huevo.

142. La campana.

143. Lagarto.

144. El sombrero.

145. El huevo.

146. El molino.

147. El pozo.

148. La pluma.

149. La muerte.

150. El pescado cogido en las redes.

151. La granada.

152. La estera.

153. El puente.

154. La bellota.

155. La lámpara.

156. El trigo.

157. El cigarrón.

158. Arroz.

159. El escarabajo pelotero.

160. La oración.

161. La caña.

162. La lengua.

163. El reloj.

164. Los zapatos.

165. El pan y el horno.

166. El candil.

167. El pollo.

168. La luciérnaga.

169. La lancha.

170. Dos patas y un pico.

171. El pollero.

172. La media.

173. Sandías.

174. La abeja.

175. El cencerro.

176. Los ojos.

177 La sartén.

178. El carrillo.

179. El Ave-María.

180. Murciélago.

181. Escarabajo.

182. Cebolla gallega.

183. La sartén.

184. La gallina.

185. El huevo.

186. La cebolla.

187. El viento.

188. El huevo.

189. La culebra.

190. La flor de la jara.

191. La cara, nariz, boca y ojos.

192. Los rayos del sol.

193. El sombrero.

194. El carnicero.

195. El ratón y el gato.

196. El libro.

197. Las trévedes.

198. El escarabajo.

199. El cielo nublado.

200. Los zarcillos.

Cuentos, adivinanzas y refranes populares      Fernán Caballero