-2-

Hispania Features

Editorial

I want to announce in this September issue that beginning with the March 1991 issue, Hispania will be entering the Electronic Age. In order to save considerable time and money in the production phase of each issue, we shall be moving from conventional typesetting to «Desktop Publishing». What this means is that all stages of typesetting, including distribution and correction of galley proofs, will be done from our own Editorial Office.

Beginning with the March 1991 issue, all authors of articles and notes accepted for publication, and all other materials assembled for the various sections of Hispania, must be sent to the Editorial Office in the form of a computer disk produced on either an IBM compatible system or a Mackintosh. Authors of articles and section heads sending in material for publication must prepare the submission with one of the following word processing programs:

1.) PC programs and versions

1.1 WordPerfect (5.1 [saved as 5.01, 5.0, 4.2)
1.2 Microsoft Word (5.0, 4.0)
1.3 XyWrite III Plus
1.4 Nota Bene (3.0)

2.) Macintosh programs and versions

2.1 WordPerfect (1.0 through 1.03)
2.2 Microsoft Word (3.0, 4.0)
2.3 Mac Write (1.0 through 5.0); Mac Write II
2.4 Write Now (1.0, 2.0)

You may use either 5^1/4 or 3^1/2 inch diskettes for PC and PC-compatible computers, and 3^1/2 inch Macintosh diskettes. Please send them in a protected special mailing envelope to the Hispania Editorial Office at USC.

NOTE:

For Nota Bene and other similar programs which hide the endnotes in a delta, be sure to print out one copy before sending the material on diskette; this is necessary in order for the endnotes to appear electronically on the diskette you are submitting.

Those who wish to submit articles and notes to our journal are also encouraged to do so in the same manner as outlined above.

Invito a los lectores a leer la «Carta al director» del profesor Guillermo Latorre, en la siguiente sección de este número. Aunque la política de nuestra revista es aceptar entregas en español, inglés y portugués (y sobre lengua y cultura catalana, gallega y euskera), como el profesor Latorre explica en su carta, la inmensa preponderancia de materia publicada en Hispania está en inglés. Los no nativos del español y del portugués que preferimos escribir en nuestras «segundas lenguas» solemos pedir la colaboración editorial de un colega nativo en el idioma en cuestión. Pero a pesar del esfuerzo adicional que dicha colaboración entraña, creo que vale la pena, porque el escribir en español o portugués nos abre a los hispanistas norteamericanos una posibilidad de comunicación e impacto en los mundos hispánicos y luso-brasileiros que de otra manera no tendríamos.

Letters to the Editor

In the May issue (73.2: 1990), Pedagogy: Secondary Schools, in the Article «IDEAS: ser versus estar» the term 'mnemonic' was consistently misspelled... Of greater interest might be an observation I made five weeks ago while I was in Madrid. In my conversation with cab drivers, teachers, and with government employees, I found a definite favoring of ser in describing the location of street addresses and particular buildings:

I heard these phrases used many times during my two-week stay. I never heard estar used in those situations. When I pointed this out to two native speaking teachers in Madrid, one from Sevilla and the other from Galicia, both agreed that estar could have been used. Both of them favored the use of ser, as did others whom I met.

My point is that mnemonic devices are all well and good, (and the specific one shown, P. L. A. C. E., is simple and convenient), but we should be careful not to surrender reality to the convenience of a simple memory-aiding contrivance.

Jeff F. Segall

Coordinator, Foreign Language Department

High School for the Humanities (N. Y. C.)

En mi calidad de miembro de reciente ingreso a la AATSP me ha llamado la atención el papel preponderante del inglés como lengua de comunicación entre hispanistas. [...] Naturalmente entiendo algunas razones que los hispanistas puedan aducir para esta preferencia por el inglés. Sin ir más lejos, se puede invocar un deseo de poner las investigaciones sobre hispanística al alcance de especialistas no hispano-hablantes. A su vez, la abrumadora preponderancia del inglés en lingüística hispánica podría deberse a la falta de un vocabulario técnico castellano más o menos normalizado. Tales justificaciones son discutibles. En relación con la primera, no parece válido eximir del manejo del español a investigadores en otras disciplinas humanísticas. Si trabajamos para que nuestros alumnos aprendan idiomas extranjeros, con mayor razón debemos esperarlo de nuestros colegas en áreas afines. En cuanto a la falta de un léxico sobre lingüística, suponiendo que éste no exista, el español tiene sobrada capacidad para expresar todo concepto por especializado que sea. Es cuestión de que exista el ánimo de los expertos para llegar a acuerdos básicos sobre la materia.

Las cifras... indican una situación paradojal: las asociaciones hispanísticas en Estados Unidos... deploran el tozudo monolingüismo norteamericano, promueven enérgicamente el castellano y el portugués en todos los niveles, y al mismo tiempo relegan a dichos idiomas a un papel subordinado como medios de comunicación erudita. Este hecho no contribuye a afianzar nuestras credenciales como hispanistas y probablemente tiende a alienarnos del resto del mundo luso-hispánico.

Reconozco que el inglés es inevitable en muchas actividades de la AATSP. No se trata de proscribirlo enteramente de nuestros trabajos y deliberaciones, pero sí de ser consistentes con nuestra vocación... De otro modo, estaremos aportando no digo nuestro grano de arena sino un peñasco a reducir el rango comunicativo de aquellas lenguas que nosotros mismos nos hemos propuesto difundir.

Guillermo Latorre

University of Southern Indiana

The President Corner

We are in an era of far-reaching political changes that affect all the countries of the world. A consequence of these changes is to point up the value of being proficient in a foreign language. The international political situation calls for greater knowledge of the languages of other nations, both for diplomacy and for staying competitive in business.

To meet its needs for translators and interpreters, our government at present is often forced to look to other countries for competent personnel. We do not train enough people in these fields, but it is not only language expertise that is lacking. Anyone preparing to enter the field of translation or interpretation must also have a strong back ground in another area. Translators and interpreters -whether they are self-employed, work for the government, or are connected with an agency that deals with all types of translation and interpretation work- should have some training in one or more areas besides the foreign language itself. Beyond language expertise, court interpreters need legal training, translators of health information should have a science background, people working in import/export or international trade need business courses, and those in government will profit from a background in political science. It is to be noted that when law, the health field, and government are of primary interest to students, proficiency in Spanish will increase the job seeker's employability.

To make students aware of all their options, instructors on both the secondary and college levels should be prepared to do some counseling on careers that require knowledge of a foreign language. The AATSP provides help through its Career Education Service. Its new director, Dr. Ronald Cere, will answer mail or telephone inquiries on any aspect of careers. He can be reached at the Department of Foreign Languages and Bilingual Studies, Eastern Michigan University, Ypsilanti, MI 48197; (313) 487-0130.

One of the most helpful services to students is a Career Conference. Experts from different professions that use foreign language skills can be invited to speak to either secondary school or college students -the earlier in their schooling the better. Suggestions for planning such an event can be found in the 1986 edition of the AATSP Career Handbook. Choosing a date, time, and format for the conference, obtaining speakers, generating publicity, making arrangements, composing a Speaker Guidelines sheet, and more, are all discussed in the Handbook. For a copy of this or other editions of the Career Handbook through the current year, write to Dr. Cere at the address given above, enclosing a self-addressed envelope with postage for two ounces.

The Career Handbooks, which appear annually, all contain an annotated bibliography designed to assist the school or college library, the foreign language department, and individuals in choosing the most helpful career materials. Each issue also contains job outlook information, material on specific areas where foreign languages are used, such as translation and interpretation, plus career activities in Spanish for beginning through advanced secondary school and college classes.

Undoubtedly the career activity from which students will learn the most is an internship at a site where Spanish or Portuguese is an integral part of the work. Internships can vary in duration. One, in which high school students get a brief introduction to jobs where language skills are needed, lasts only a day. More common are summer or one semester internships. These are usually for college or graduate students, but there are also some for high school students. Two programs, one for undergraduate college students and the other for high school students, are described in depth in the 1986 Career Handbook. Important features to be considered in establishing an internship program are the academic credit or stipend allotted, the amount of time to be spent at the workplace, and the responsibilities of the intern, the school or college instructor/supervisor, and the host sponsor.

Once in the workplace, students will learn much more than pertains to the actual work involved, for example, how to get along with other employees and with one's superiors, how to dress, and what competencies and behavior employers value. One skill that is fast becoming a requirement in almost any type of work is computer literacy. Knowing how to use a computer is so important today that we should all urge our students to become familiar with these remarkably versatile machines before entering the workforce.

In our ever more complicated world, careers using foreign languages are increasing in number and importance. Demographers tell us that the pool of workers with the education to handle most jobs will decrease during the next decade. With the proper guidance, students will be prepared to fill that gap while enjoying interesting and fulfilling careers.

Professional News

These days more and more attention is being turned to the need for translators and interpreters. In recent months, articles on the profession have appeared in numerous journals and newspapers, including the Wall Street Journal, New York Daily News, and Annals. One reflection of the growing recognition of the profession in the United States can be seen in the growth of a number of professional associations devoted to translators and interpreters.

Among the AATSP membership, and that of other foreign language associations, the translator and interpreter associations fill a special need. In the first place, the number of introductory, certificate and degree programs in translation and interpretation being offered by American universities is increasing steadily. Many professors find that they need to be able to teach their students, or provide them with more information, about the status of the profession today and opportunities for those with the appropriate skills. In addition, many foreign language teachers are showing an interest in becoming translators at least part time, if not full time, upon retirement from the education profession. Here too the translator associations can be of great value. It might be added that, although most foreign language organizations with a broad membership of teachers, such as AATSP, have one or two sessions or workshops on translating at their annual conference, for in-depth sessions covering practically every aspect of the profession, it is necessary to attend conferences sponsored by translator and interpreter associations.

It would be impossible to describe all the translator and interpreter associations in the United States in a relatively short paper. It can be said, however, that most provide regular publications and hold annual meetings. Some have a broad-based membership and others a narrower one. This paper will mention several of the largest groups, with references to some local groups.

By far the largest association dedicated strictly to translators and interpreters is the American Translators Association. Founded 31 years ago, ATA has a membership of over 3,000, with members in 49 states and many foreign countries. Active nationally and internationally, ATA is the only U. S. translator association that is a member of the Joint National Committee for Languages (JNCL), and it is the American affiliate of the International Federation of Translators (FIT). Under the auspices of FIT, ATA is also a part of the Regional Center for North America, composed of the FIT affiliates of Mexico, Canada, and the U. S.

Membership in ATA is quite diversified. Many of the members are free-lance scientific-technical translators of numerous languages. Others are dedicated to literary translation. In recent years the number of interpreters and of university professors of translation has grown dramatically. A significant number of the members are in-house translators for the U. S. Government or private enterprise. As diverse as the membership may be, however, ATA pursues goals aimed at improving the situation of all translators and interpreters. Such goals include the dissemination of information; definition and maintenance of professional standards in the areas of ethics, business practices and linguistic competence; support for training of translators and interpreters, and provision of a medium for cooperation among translators and persons in related professions.

ATA publishes a monthly 30-page newsletter, The ATA Chronicle, as well as a 600-page set of proceedings from each Annual Conference, and a membership directory. Other publications include a survey of the universities in the U. S. which offer programs in translation and interpretation, with a description of each. The «Profile of the American Translator», a «Code of Ethics», and Model Contract are also available from ATA headquarters. Through the auspices of SUNY Binghamton, ATA also has an ATA Scholarly Monograph Series. One volume is published per year, the most recent one being on facets of the interpretation profession. This year ATA will also publish the 1990 edition of the Translation Services Directory, with names and biographical information on translators around the country, accessible by area of specialization and geographic area.

To meet the specialized needs of some of the membership, ATA has several divisions, each of which produces its own newsletter and offers special services to its members. The newest division is the Portuguese Language Division, which, by

––––––––   690   ––––––––

all indications, will prove to be a very active one. The others are the Literary Division, the Sci-Tech Division, and the Japanese Language Division.

A major activity of ATA is accreditation of translators in major language pairs, one language of the pair being English. Combinations include into and from both Spanish and Portuguese and, in fact, the tests most often taken are the Spanish combinations. With an overall passage rate of under 40%, the exam is a challenge and those who become accredited can proudly display their accreditation certificate. Exams are given locally throughout the country, with new passages being implemented every fall. A brochure on the accreditation program is available from ATA headquarters.

The Annual Conference is the other major activity of the Association. Last year's conference in Washington, D. C. had a record registration of 842, a very significant percentage of the membership. With seven concurrent sessions daily Thursday Saturday, all-day pre-conference seminars, job exchange and book exchange rooms, exhibits and a foreign film festival, there was something for every one. This year's conference, «Looking Ahead to 1992», will be in New Orleans, October 17-21. Information can be obtained from the Conference Chairman, Prof. A. Leslie Willson, ATA President-Elect, P. O. Box 26673, Austin, TX 78755.

In recent years the number of ATA Chapters has grown significantly. Membership is open to both members and non-members of ATA. The local chapters all meet regularly, holding seminars, workshops and other informative meetings. They produce a newsletter regularly, administer accreditation exams, and publish a local translation and interpretation services directory. The chapters are as follows:

· Intermountain Chapter of ATA (ICATA), María Vance-de-Vries, President, 2646 W 119th Ave., Westminster, CO 80234.

· Mid-America Chapter of ATA (MICATA), Doris Ganser, President, 8301 E. 166th St., Belton, MO 64010.

· National Capital Area Chapter of ATA (NCATA), P. O. Box 65200, Washington Square Station, Washington, DC 02235-5200.

· New York Circle of Translators (NYCT), P. O., Box 6547, FDR Station, New York, NY 10150.

· Northeastern Ohio Translators Association (NOTA), Ms. Waltraud Knudsen, President, 31299 White Road, Willoughby Hills, OH 44092.

· Northern California Translators Association (NCTA), P. O. Box 200, San Francisco, CA 94101-0200.

· Southern California Translators and Interpreters Association (SCATIA), Hope Heaney, President, 266 S. Arden Boulevard, Los Angeles, CA 90004.

Dues for active or associate membership in ATA are $50 a year, student-associate membership is $25, institutional $65, and corporate membership, $125. Application forms can be obtained from ATA, 109 Croton Avenue, Ossining, NY 10562.

The other organization in the U. S. which is dedicated to translators is the American Literary Translators Association (ALTA). Founded 13 years ago, ALTA has a nationwide membership of 1,200, including a chapter in Washington, D. C. Goals of ALTA include promoting the quality of literary translations in the English-speaking world, expanding the market for such translations published in English, bringing literary translators together to exchange ideas on all aspects of literary translation, and focusing on translation as an art that enriches the study of Humanities.

The society produces a quarterly journal called Translation Review, which contains book reviews of literary translations, as well as essays about publishers of translations, translations and original authors, listings of journals publishing translations, dictionaries and reference materials, and other useful information for the literary translator. Twice a year ALTA publishes a literary newsletter, with timely information on scholarships and awards.

ALTA's Annual Conference is normally in November. This year's Conference will be held in San Diego, November 14-17, with the theme «Crossing Borders». Information on the Conference can be obtained from Dr. Gustavo Segade, San Diego State University.

Dues for membership in ALTA are $30, students $20. Inquiries should be addressed to the University of Texas at Dallas, Box 830688, Richardson, TX 75083-0688.

Several organizations emphasize the interpreting profession, although members also include translators. A prominent example is the National Association of Judiciary Interpreters and Translators (NAJIT). Founded in 1978 under the name of Court Interpreters and Translators Association (CITA), its name was changed in 1989. Its goals include achieving wider recognition for the profession of judiciary interpreting and translating and making the public and judicial community aware of the unique role and function of a judiciary interpreter and translator. Because Spanish court interpreters at the federal level must be certified, it is perhaps no surprise that the Spanish speakers are prominent in this organization.

NAJIT holds an Annual Meeting to address issues of central concern to the profession's growth and development. This year the meeting will be in San Juan, Puerto Rico. The topic under consideration at the time that this article went to press was «Uniformity in Working Conditions for the Profession from Coast to Coast».

NAJIT publishes a newsletter called Citations and it offers a number of publications including Introduction to Judiciary Interpreting (a training manual); Primer for Judiciary Interpreters (an introduction to the profession); Glossary of Federal Court Terminology; and Key Verbs for Court Interpreters

––––––––   691   ––––––––

(a handbook for the legal profession).

Membership categories are active, for those with three or more years of professional experience, associate for those with less than three years of experience, student, and institutional. Dues are $35 for Active and Associate, $15 for students, and $100 for institutions. Correspondence to the President should be sent to Janis Palma, President, Calle 27, Pt278, Urb. Ponce de Leon, Guaynabo, Puerto Rico 00657. Membership and general requests for information should be addressed to Secretary Mary Ellen Pruess, 12298 West Connecticut Drive, Lakewood, CO 08228.

Other associations with a smaller membership can be found at local and national levels. Examples include:

· The American Association of Language Specialists (TAALS), which is for interpreters who must have a great deal of experience and impeccable credentials. Its aims are to represent language specialists working at the international level, either in conferences or in permanent organizations and to determine their qualifications and standards. Qualified conference-level language specialists are eligible for membership. Information can be obtained from TAALS at 1000 Connecticut Avenue NW, Washington, DC. 20036.

· The American Society of Interpreters (ASI), which is primarily for conference interpreters. They publish an annual directory and promulgate contract guidelines. Information can be obtained from AEI, P. O. Box 5558, Washington, DC 20016.

· The California Court Interpreters Association (CCIA) has chapters throughout California. Each chapter holds regular meetings and sponsors training activities.

· Local translator/interpreter groups, most of which hold regular meetings, produce a newsletter and a translation services directory, and offer ATA accreditation exams including the following:

-Association of Professional Translators, 601 Grant Street, Suite 1350, Pittsburgh, PA 15219

-Atlanta Association of Interpreters and Translators, 2873 Wiltshire Drive, Decatur, GA 30030

-Austin Area Translators and Interpreters Association, 7305 Onion Crossing Road, Austin, TX 78744

-Carolina Association of Translators and Interpreters, Dr. William Park President, 6639 Bruning Glen Court, Charlotte, NC 28215

-Chicago Area Translators and Interpreters Association, 10000 S. Claremont, Chicago, IL 60643

-Delaware Valley Translators Association, P. O. Box 941, Valley Forge, PA 1980-0941

-Northwest Translators and Interpreters Society, P. O. Box 25301, Seattle, Washington 98125-2201

-Translators of Western New York, c/o Grace Tillinghast, Eastman Kodak Company, 343 State Street, Rochester, NY 14650

Deanna L. Hammond is a long-time member of AATSP. Holding a Ph. D. in Spanish from Georgetown University, she has taught Spanish at the high school and university levels. Most recently she has taught Spanish translation. Since 1977 she has been the head of Language Services of the Congressional Research Service, Library of Congress, which provides the translations for the U. S. Congress. She is also currently President of the American Translators Association.

Deanna L. Hammond

Established to provide a major stimulus to Portuguese studies in the United States, the Camōes Center is located at the International Exchange at Columbia University. In addition to support from the university, the Center is also funded by the U. S. Federal government and the Gulbenkian, Ford and Tinker Foundations.

The Center has two broad goals: (1) focus on the role of Portugal as a mediator in first oceanic contacts between Europe and the rest of the World, and (2) special emphasis on Portugal, Brazil and the Portuguese speaking countries in Africa. Kenneth Maxwell, the director of the Center, best sums up his organizations purpose. «A very fundamental task I think is to integrate Portuguese concerns into a broader context, to make sure that where comparative questions are discussed the Portuguese point of view or historical experience is considered. This is one of the aims of our historical component at the Center -to create an Environment where Portuguese experience can be integrated into the scholarly mainstream».

Perhaps the best way to meet Maxwell's goal is through the Camōes Center Quarterly whose several issues give an idea of the Center's focus». Articles include «The Burning of Brazil», «The Future of Portugal's First M. B. A. Program», «The Portuguese Presence in Western India», «Camōes in Macau», «The Centennial of the Brazilian Republic, 1889-1989», etc. Along with articles of this nature, the quarterly has interviews with personalities from the Portuguese world and also publishes a calendar of events. Info: Camōes Center, Research Institute on International Change, Columbia University, 420 West 118th Street, New York, NY 10027; (212) 854-4672-4638.

The centenary of Brazilian modernist writer and intellectual Oswald de Andrade (1890-1954) at the University of Texas at

––––––––   692   ––––––––

Austin (January 25-27, 1990), organized by K. David Jackson, was highlighted by a spontaneous memoir of the man and his times by Brazilian art historian Aracy Amaral, who opened the conference with a presentation on visual arts in early modernism, including previously unknown photographs of Oswald de Andrade and painter Tarsila do Amaral. Brazilian scholars who presented new studies of Oswald de Andrade also included Benedito Nunes (UF Para), Raul Antelo (UFSC), Dilea Zanotto Manfio (UNESP-Assis), Vera Chalmers (UNICAMP), and Antonio Carlos Secchin (UFRJ).

In keeping with the conference subtitle «One Hundred Years of Invention: Oswald de Andrade and the Modern Tradition in Latin American Literature» there were two dozen papers by colleagues from around the country on Oswald de Andrade (Charles Perrone, Vicki Unruh, Hector Olea), as well as writers Patricia Galvao (K. David Jackson), Murilo Mendes (Elizabeth Jackson), Clarice Lispector (Manta Peixoto), Manuel Bandeira (Seth Wolitz). Mário de Andrade and Miguel Ángel Asturias (Leo Bernucci). Contributions of plastic arts and music to the Semana de Arte Moderna were explored also (Gerard Behague, Nancy Deffebach).

A concert by the UT Brazilian Music Ensemble added to the festive atmosphere of this cannibal convention, which closed with a lively debate on Oswald de Andrade's contributions to Latin American literature and suggestions for the future direction of literary studies. Further celebrations of Oswald de Andrade's centenary are planned for later this year in Brazil.

McGill University played host to Dr. José Luis Abellán, distinguished Spanish historian of philosophy in the Hispanic world. Professor Abellán has written voluminously on the history of ideas, with specific reference to diverse periods in his own country, as well as the intellectual relationships between Spain and Spanish America. Dr. Abellán lectured under the auspices of the Department of Hispanic Studies during the week of March 12-15, 1990, on the following topics:

The Spanish Exile of 1939: Its Cultural and Political Consequences.

The Spanish Renaissance.

Philosophy of Hispanic Modernism.

He also delivered a lecture on «The Intellectual Generations in Twentieth-Century Spain», sponsored by the Department of Philosophy.

The University of Colorado is awarding an honorary degree to Professor Ricardo Gullón because of his status as a prestigious world researcher in the field of Hispanic studies, his many accomplishments as a professor primarily in the United States, his stature as a humanist and his many contacts with the University of Colorado. In the 1960s, he was a Visiting Professor at CU during several summers. In addition, he functions as an Advisory Editor to a professional periodical housed in the Department of Spanish and Portuguese and is an Honorary Fellow of the Society of Spanish and Spanish-American Studies. His library collection is currently housed at Norlin.

Colorado's recognition is only the latest, for throughout his career Professor Gullón has received many awards (including a Guggenheim, honorary memberships in the Hispanic Society of America and the Society of Spanish and Spanish American Studies, the prestigious Prince of Asturias Prize, and membership in the Spanish Royal Academy).

Active in scholarly publishing since 1929, he has written 28 scholarly books, over 300 articles, hundreds of journalistic essays on literature and other related areas, and many prologues. In addition, he has prepared 26 critical editions and has translated several volumes. The quality of his work is such that to a large extent he has defined the discipline insofar as the late nineteenth and twentieth-century Spanish literature are concerned as stated by several distinguished colleagues external to CU.

Another aspect of Professor Gullón's research concerns his interest in British, American and other European literatures and how he has introduced Spain to many of the best English-speaking writers of the twentieth century. Furthermore, he has taught Spaniards the new critical methods being used in the United States. All of this was done by Professor Gullón at a critical time in Spanish history, the dictatorship of General Franco. During many of these years, Spain lived in virtual cultural isolation as the repressive Spanish regime in power refused to allow the Spanish people access to international intellectual currents. Through his publications and his intense association with periodicals, Professor Gullón was able to pen the cultural horizons of his fellow Spaniards. In so doing, he is a contributor to the democratic environment currently prevailing in Spain and to the good relationship which exists between that nation and the United States.

Because of problems with the Franco regime, Professor Gullón emigrated to the Americas in the 1950s to become Visiting Professor of Law at the University of Puerto Rico and to head the Jiménez Library in that institution. Subsequently, he became a Distinguished Professor at the University of Texas at Austin. From there, he went as Professor of Spanish to the Universities of Chicago and California.

Professor Gullón's students view him as a generous man, one willing to give of himself at all times. In sum, he is without a doubt an extraordinary teacher who helped several generations of American scholars reach their potential.

Luis González-del-Valle

University of Colorado at Boulder

Con fecha 21 de diciembre de 1989 Ricardo Gullón ha sido elegido para ocupar el sillón «c» minúscula de la Real Academia Española de la Lengua. Merecida distinción a quien ha dedicado largas horas de su vida tanto al estudio como a la enseñanza de la literatura en lengua española.

La literatura de un pueblo es su lengua puesta al mejor uso, y enseñarla es enseñar a hablar, a pensar, a sentir y a ser en ella. Es lo que sus discípulos aprendimos de Ricardo Gullón. Yo fui de los primeros, pues asistí de oyente a la primera clase que dictó en la Universidad de Texas en Austin en el otoño de 1960. Fue un seminario sobre Unamuno que me hizo adicta a la literatura modernista. Hoy, después de tantos años, cuando corrijo alguna composición o algún trabajo de mis alumnos, les repito la consigna orteguiana que tantas veces le oí citar: «la claridad es la cortesía del escritor». Y aún conservo el primer borrador de mi tesis con las correcciones al margen porque todavía me sorprende la transformación que se operaba en el manuscrito al pasar por las manos del maestro. De él aprendí a eliminar adjetivos no sólo en el papel sino también en la cabeza, de él aprendí a agarrarme al texto para no hacer afirmaciones gratuitas, de él aprendí que un crítico literario no es más que un lector profesional, es decir que de él aprendí a pensar con rigor, a expresarme con claridad y a encontrar el tiempo para no dejar de leer.

Si la función de la Real Academia de la Lengua es, como yo creo, fomentar el buen decir y el buen escribir en español, nadie tiene mayor derecho a uno de sus sillones que Ricardo Gullón. Espero con entusiasmo su discurso de ingreso que indudablemente será una lección más sobre Juan Ramón Jiménez, español de tres mundos como lo es también Ricardo Gullón.

Adelaida López de Martínez

University of Nebraska-Lincoln

The members of the Society of Spanish and Spanish-American Studies, University of Colorado at Boulder, have bestowed the Society's highest distinction on the Spanish writers José María Guelbenzu, Juan José Millás and Gonzalo Sobejano and on the Cuban novelist Reynaldo Arenas. These four have been declared Honorary Fellows of the Society. As a result of this award, they have been presented diplomas.

Luis González-del-Valle

University of Colorado at Boulder

The Council for International Exchange of Scholars has announced the opening of competition for 1991-92 Fulbright grants in research and university lecturing abroad.

The awards for 1991-92 include about 1,000 grants in research and university lecturing for periods ranging from three months to a full academic year. There are openings in over 100 countries and, in many regions, the opportunity exists for multicountry research. Fulbright awards are granted in virtually all disciplines, and scholars in all academic ranks are eligible to apply. Applications are encouraged from retired faculty and independent scholars. Info: Council for International Exchange of Scholars, 3400 International Drive, Suite M-500, Washington, DC 20008-3097; (202) 686-7866.

As part of the activities leading up to the Quincentennial of the Discovery of America (1492-1992), the Sociedad Estatal del Quinto Centenario, in conjunction with the Fundación José Ortega y Gasset in Madrid and the University of Minnesota, has made this program available for the second and third years and will continue through the summer of 1992. This program has been officially endorsed by His Majesty King Juan Carlos of Spain and therefore the Fellowships carry his name. The University of Minnesota is the credit granting institution for the program.

One of the goals of this program is to increase U. S. teachers' awareness of the myriad of changes that are occurring in contemporary Spain. The program will seek to integrate language study, culture courses and the development of curricular materials for classroom use. The courses are designed for those who need graduate level credits for recertification or who are currently enrolled in a graduate program. Participants may take 9 semester credits or 13.5 quarter credits.

Info: Quincentennial Program, 202 Wesbrook Hall, University of Minnesota, 77 Pleasant Street SE, Minneapolis, MN 55455; (612) 626-7134.

Luis A. Ramos-García

Program Director

We are seeking work that analyzes the relationship of Renaissance dramatic traditions to their precursors and successors; has an interdisciplinary orientation; explores the relationship of the drama to society and history; and examines the impact of new forms

––––––––   694   ––––––––

of interpretation on the study of Renaissance plays.

Renaissance Drama conforms to the stylistic conventions outlined in the most recent MLA Style Manual. Please submit essays with a stamped, self-addressed envelope to Mary Beth Rose, The Newsberry Library, 60 W. Walton St., Chicago IL 60610. The deadline for Volume XXII is December 1, 1990.

Modern Language Journal

The Feminist Foreign Language Teaching Collective (FFLTC) seeks feminism and foreign language teaching at all levels of instruction (primary and secondary). Topics include, but are not limited to, teaching non-European languages (Asian, Slavic, African, Arabic); pidgins and creoles; black and hispanic English dialects and language standardization; bilingualism and biculturalism; Classics. Essays which also include analysis of race, class, ethnicity, sexual orientation and other forms of diversity are particularly encouraged.

Deadline for manuscripts: December 31, 1990. Info: Melanie Hawthorne, Department of Modern and Classical Languages, Texas A & M University, College Station, TX 77843.

Town and Country magazine has dedicated most of its April, 1990 (Volume 144, No. 5119), issue to Spain. Topics include Spanish wines, calendars, royalty, cooking, nightlife, minorities, media, and celebrities. Illustrations are lavish and this issue is a superb addition to any teacher's collection of samples of the culture. Info: P. O. Box 5, Pennsburg, PA 18073.

Modern Language journal

Availability of the proceedings of the first Conference on Portuguese Language Testing and Teaching has been announced by the University of Texas. Entitled, Negotiating for Meaning: Papers on Foreign Language Teaching and Testing, the volume includes work by Sandra Savignon, Bill Van Patten, Elaine K. Horowitz, and James F. Lee, among others. It is available for $6.50 postpaid from Elizabeth Anne Jackson ALCANCE, Brazilian Portuguese Development Project, SRH 1.310, Univ. of Texas, Austin, TX 78712-1155.

Modern Language Journal

The Society of Federal Linguists, Inc., P. O. Box 7765, Washington, DC 20044, announces the publication of its second and revised edition of Career Opportunities for Linguists in the Federal Service. A copy is available for $4.00 from Úrsula Gedra, treasurer of the Society.

International Society for the Study of European Ideas: Comparative History of European Nationalism, 3-8 September, Catholic Univer. of Louvain. Info: Ezra Talmor, ISSEI Conference, Kibbutz Nachshonim, D. N. Mercaz 73190, Israel.

Responsibilities for Literacy, 13-16 September, Pittsburgh. Info: David Laurence, MLA, 10 Astor PI., New York, NY 10003-6981

Pennsylvania Foreign Language Conference, 21-23 September, Duquesne Univ Info: Gregorio C. Martin, Dept. of Modern Languages and Literatures, Duquesne Univ., Pittsburgh, PA 15282

Southeastern Medieval Association, 27 29 September, Raleigh. Info: Brent A. Pitts, Dept. of Foreign Languages, Meredith College, Raleigh, NC 27607-2598

Popular Culture Association in the South American Culture Association in the South, 4-6 October, Montgomery. Info: Lewis Moore, PCAS-ACAS Program Chair, 3856 Porter St. NW, Washington, DC 20016

Iowa Foreign Language Association, 5-6 October, Sioux City. Info: Dave McAlpine, Morningside College, Sioux City, IA 51106

Research and Perspectives in Adult Language Learning and Acquisition (RP-ALLA) (in conjunction with American Association of University Supervisors and Coordinators), 10-13 October, Columbus. Info: Ohio State Univ. Foreign Language Center, 155 Cunz Hall, 1841 Millikin Rd., Columbus, OH 43210; (614) 292-4361

European Studies Conference, 11-13 October, Omaha. Info: Bernard Kolasa, Political Studies, Univ. of Nebraska at Omaha 68181; (402) 554-3617

Nineteenth-Century Studies, 11-13 October, Norman. Info: Keith Busby, Modern Languages, Kaufman 202, Univ. of Oklahoma, Norman 73019

The University of Illinois at Chicago will host the El Español en los Estados Unidos XI conference, 11-13 October. The conference provides linguists, anthropologists, sociologists and language scholars with the opportunity to present papers on original research, written in Spanish or English, on the subject of Spanish in the United States. Info: Spanish in the United States XI, c/o Dr. Lucía Elías-Olivares, Conference Chair, Dept. of Spanish, Italian & Portuguese, University of Illinois at Chicago, M/C 315, Box 4348, Chicago, IL 60680; (312) 996-0125

Purdue University Conference on Romance Languages, Literatures and Film, 11-13 October, W. Lafayette. Info: Anthony Tamburri,

––––––––   695   ––––––––

Dept. of Foreign Languages and Literatures, Stanley Coulter Hall, Purdue Univ., W. Lafayette, IN 47907; (317) 494-3827

American Translators Association, 11-14 October, New Orleans. Info: American Translators Association, 109 Croton Ave., Ossining, NY 10562

Minnesota Conference on the Teaching of Foreign Languages, 18-19 October, Bloomington. Info: Lyle B. Gilbertson, St. Thomas Academy, 949 Mendota Heights Rd., St. Paul, MN 55120

Midwest Regional TESOL Conference, 18-20 October, St. Paul. Info: Lynne Ackerberg, Macalester College, 1600 Grand Ave., St. Paul, MN 55105

Texas Foreign Language Association, 18-20 October, Fort Worth. Info: Eugenia Simmons, 1320 Modiste Dr, Houston, TX 77055; (713) 468-4959

Foreign Language Association of North Carolina in conjunction with AATSP-NC, AATF-NC, AATG-NC, and the North Carolina Classical Association; 19-20 October, Omni Durham Hotel, Durham, NC. Info: Wayne Figart, Executive Director, 204 North 16th Street, Wilmington, NC 28401; (919) 763-4009

Advocates for Language Learning (ALL), 18-22 October, Portland. Info: Advocates for Language Learning, P. O. Box 4964, Culver City, CA 90231

The 15th Annual Boston University Conference on Language Development, 19-21 October. Info: Conference on Language Development, Boston University, 138 Mountfort Street, Boston, MA 02215

Foreign Language Association of North Carolina, 19-20 October, Durham. Info: Wayne Figart, 204 N. 16th St., Wilmington, NC 28401

Illinois Council on the Teaching of Foreign Languages, 24-28 October, Chicago. Info: Illinois Council on the Teaching of Foreign Languages, P. O. Box 5633, Springfield, IL 62705; (217) 782-2826

Sixteenth-Century Studies Conference, 25-27 October, St. Louis. Info: Elisabeth Gleason, History Dept., Univ. of San Francisco, CA 94117

South Central Modern Language Association, 25-27 October, San Antonio. Info: Richard Critchfield, Dept. of English, Texas A & M Univ., College Station 77843

Conference on the Teaching of Foreign Languages, 26-27 October, Youngstown. Info: Foreign Language Conference, Dept. of Foreign Languages, Youngstown State Univ., Youngstown, OH 44555; (216) 742-3461

Indiana Foreign Language Teachers Association, 26-27 October, Indianapolis. Info: Harry Reichelt, Indiana Univ., Dept. of German, Cavanaugh Hall, 425 Agnes St., Indianapolis, IN 46202

Kansas Foreign Language Association, 26-27 October, Shawnee Mission. Info: Jim Bartelli Girard High School, 401-15 Summit, Girard, KS 66743

Midwest Modern Language Association, 1-4 November, Kansas City. Info: María A. Duarte, 302 English and Philosophy Bldg., Univ. of Iowa, Iowa City 52242-1408

Massachusetts Foreign Language Association, 2-3 November, Burlington Info: Robert E. Courchesne, Conference Coordinator, 56 Stage-coach Dr., Marshfield, MA 02050

Wisconsin Association of Foreign Language Teachers (WAFLT), 2-3 November, Annual Conference. Paper Valley Conference Center, Appleton, WI. Contact: Irene Kraemer (414) 652-9982

Tennessee Foreign Language Teaching Association, 2-3 November, Nashville. Info: Becky Gibson, Hume Fogg Academic High School, 700 Broadway, Nashville, TN 37203

Colorado Congress of Foreign Language Teachers, 3 November, Denver. Info: Ron Walker, 2312 Valley Forge Ct., Fort Collins, CO 80526-1652; (303) 221-4991

International Conference on Translation, 16-18 November, New York. Info: Serge Gavronsky, Dept. of French, Barnard College, New York, NY 10027

American Council on the Teaching of Foreign Languages (ACTFL), 17-19 November, Nashville. Pre-conference workshops 16 November. Post-conference workshops 19-20 November. Info: ACTFL, 6 Executive Plaza, Yonkers, NY 10701 -6801; (914) 963-8830; FAX (914) 963-1275

Southern Council on Language Teaching (SCOLT) [in conjunction with ACTFL], 17-19 November, Nashville. Info: C. Lee Bradley, Valdosta State Univ., Valdosta, GA 31698; (912) 333-7358

Modern Language Association, 27-30 December, Chicago. Info: MLA, 10 Astor Pl., New York, NY 10003-6981

Translation East and West: A Cross-Cultural Approach, 7-11 January. A Joint Venture of the College of Languages, Linguistics and Literature University of Hawaii at Manoa and the Institute of Culture and Communication of the East-West Center. Info: Conference Coordinating Committee, College of Languages, Linguistics and Literature, Webster Hall 203, University of Hawaii at Manoa, Honolulu, Hawaii 96822

Symposium on Spanish and Portuguese Bilingualism, 24-26 January, Coral Gables. Info: Ana Roca, Dept. of Modern Languages, Florida International Univ., Miami, FL 33199; (305) 554-2851

«Social and Political Change in Literature and Film» is the topic of the Sixteenth Annual Conference on Literature and Film to be held at Florida State University, 31 January to 2 February. Info: Richard Chapple, Department of Modern Languages and Linguistics, 362 Diffenbaugh Building, Florida State University, Tallahassee, FL 32306-1020; (904) 644-3727

Australasian Universities Language and Literature Association, 4-8 February,

––––––––   696   ––––––––

Australia. Info: R. White, Dept. of French, Univ. of Sydney, NSW 2006, Australia

Cultural Conflict in Contemporary Literature, 14-16 Feb., Univ. of Puerto Rico. Info: Roberta Orlandini, Humanities Dept., Univ. of Puerto Rico, Mayagüez 00709

Colorado Congress of Foreign Language Teachers, 28 February-2 March, Colorado Springs. Info: Ron Walker, 2312 Valley Forge CT, Fort Collins, CO 80526-1652; (303) 221-4991

Teachers of English to Speakers of Other Languages, 9-13 March, New York. Info: TESOL, 1118 22nd St., Ste. 205, Washington, DC 20037 (SCOLAS)

Illinois Foreign Language Teachers Association, 14-16 March, Schaumburg. Info: IFLTA, P. O. Box 2244, Glen Ellyn, IL 60137

Central States Conference on the Teaching of Foreign Languages, 21-24 March, Indianapolis. Info: Jody Thrush, Madison Area Technical College, 3550 Anderson St., Madison, WI 53704; (608) 246-6573

Northeast Modern Language Association, 5-7 April, Hartford. Info: Daniel Walden, Dept. of English, Pennsylvania State Univ., University Park 16802

Northeast Conference on the Teaching of Foreign Languages, 25-28 April, New York. Info: Northeast Conference, P. O. Box 623, Middlebury, VT 05753-0623

Southwest Conference on Language Teaching (SWCOLT), [in conjunction with California Foreign Language Teachers Association], 25-28 April, Anaheim. Info: Jan Herrera, 13355 Albion Circle, Thornton, CO 80241

National Association for Foreign Student Affairs, 24-27 May, Boston. Info: Sherie L. Voland-Koob, NAFSA, 1860 19th St. NW, Washington, DC 20009

Seventeenth World Congress of the FIPLV, Theme: Foreign Language Learning and Lifelong Education, 10-14 August, Pécs. Info: P. Basel, National Center for Foreign Language Teaching of T. I. T., XI., Bocskai ut 37, H-1113 Budapest, Hungary

International Comparative Literature Association, 23-28 August, Tokyo. Info: Dept. of Comparative Literature and Culture, Univ of Tokyo, 3-8-1 Komaba, Meguro-ku, Tokyo 153, Japan

Foreign Language Association of North Carolina (FLANC) [in conjunction with SCOLT], 24-26 October, Raleigh-Durham Info: Wayne Figart, 204 N. 16th St., Wilmington, NC 28401

Southern Conference on Language Teaching (SCOLT) [in conjunction with FLANC], 24-26 October, Raleigh-Durham. Info: Lee Bradley, Valdosta State College, Valdosta, GA 31698; (912) 333-7358; FAX 333-7405

Indiana Foreign Language Teachers Association, 25-26 October, Indianapolis. Info: Harry Reichelt, Indiana Univ., Dept. of German, Cavanaugh Hall, 425 Agnes St., Indianapolis, IN 46202

Midwest Modern Language Association, 14-16 November; Chicago. Info: Maria A. Durate, 302 English and Philosophy Bldg., Univ. of Iowa, Iowa City 52242-1408

Modern Language Association, 27-30 December, San Francisco. Info: Modern Language Association, 10 Aston PL, New York, NY 10003-6981

The Southwest Council of Latin American Studies (SCOLAS) and the Texas Tech Comparative Literature Symposium will meet jointly, 14-16 March at Texas Tech, Lubbock, Texas. The theme of the meeting will be «Climate and Literatures». Info: Janet Pérez, Texas Tech University, Box 4460, Lubbock, TX 79409-1033

Central States Conference on the Teaching of Foreign Languages, 9-12 April, Dear born. Info: Jody Thrush, Madison Area Technical College, 3550 Anderson Ave., Madison, WI 53704; (608) 246-6573

International Association of Literary Semantics, 31 July - 2 August, Univ. of Kent, Canterbury. Info: Trevor Eaton, Ed., Journal of Literary Semantics, Honeywood Cottage, 35 Seaton Ave., Hythe, Kent CT21 5HH, England

Central States Conference on the Teaching of Foreign Languages, 25-28 March, Des Moines. Info: Jody Thrush, Madison Area Technical College, 3550 Anderson Ave., Madison, WI 53704; (608) 246-6573

D. Joaquín Casalduero, maestro de varias generaciones de hispanistas por medio de sus clases y publicaciones eruditas, falleció en su domicilio madrileño el 20 de febrero de 1990. Nació en Barcelona en 1903, recibió su primer título universitario en 1918, la Licenciatura en Filosofía y Letras en 1923 y el Doctorado en Filosofía y Letras en 1927. Posteriormente recibió varios títulos de Doctor en Letras Honoris Causa, entre otros, el de Middlebury College y el de la Universidad del Sur de California. Fue lector de español en Strasbourg, Marburg y Cambridge entre 1923 y 1931. Fue catedrático en varias universidades norteamericanas desde 1931, entre otras, Smith College, University of Wisconsin, New York University, Hunter College, CUNY Graduate Center y University of California, San Diego. Desde 1970 dictó clases para varios

––––––––   697   ––––––––

programas norteamericanos en el Instituto Internacional en Madrid, en la misma calle de su domicilio, Miguel Ángel.

Joaquín Casalduero publicó más de 20 libros sobre casi todos los campos de la literatura española y centenares de artículos en revistas eruditas del hispanismo mundial. Sus principales estudios, cimientos básicos de la erudición en estos campos de investigación, incluyen Sentido y forma del Quijote, Sentido y forma de las 'Novelas Ejemplares, Sentido y forma de los trabajos de Persiles y Segismunda, Sentido y forma del teatro de Cervantes, Forma y visión de 'El Diablo Mundo' de Espronceda, Espronceda, Vida y obra de Galdós, Estudios sobre el teatro español y Estudios de literatura española, que incluyen importantes análisis de obras de Bécquer, Espronceda y Guillén, entre otros.

Además de su extraordinaria obra crítica, Casalduero fue también autor de libros de poesía como Por fin, sin esperanza (1971) y Esfumadas lejanías y presentes (1972).

Publicó varios artículos en Hispania y en 1984 recibió el título de «Honorary Fellow» de la AATSP. Poco después de su jubilación como catedrático en la University of California, San Diego, Rizel Pincus Sigele y Gonzalo Sobejano editaron un Homenaje a Casalduero. Crítica y poesía, ofrecido por sus amigos y discípulos (Madrid: Gredos, 1972). Le sobreviven como discípulos, entre otros parientes, su sobrino Joaquín Gimeno Casalduero y su esposa, Rosalie Gimeno, destacados hispanistas y dignos herederos de su tradición erudita.

Aunque yo no tuve el honor de estudiar con él, fue mi maestro, al igual que todos los galdosistas, por medio del magisterio de sus escritos. Después, durante los últimos 20 años de su vida, tuve el privilegio de ser su amigo e incluso su colega cuando dictó una clase para el programa de USC en el Instituto Internacional de Madrid. Por eso conservo dos clases de recuerdos de D. Joaquín Casalduero. De la primera, la memoria de un verdadero gigante de la erudición hispánica, un poderoso y original pensador, un fecundo incitante de ideas. De la segunda, guardaré siempre recuerdos de un amigo gentil y caballeresco, físicamente frágil pero mentalmente vivaracho, con un picante sentido del humor y una irónica visión de nuestro imperfecto mundo.

Theodore A. Sackett

University of Southern California

The Hispanic and Luso-Brazilian World

Los narradores se ponen cada vez más de moda en España. El protagonismo de que disfrutaron el ensayo y las memorias durante los años de la transición posfranquista, ha cedido el paso a un decisivo predominio de la literatura de ficción, y en particular de la novela, como género reinante. Esto ya se veía venir por lo menos desde 1985, pero se ha hecho especialmente evidente durante los dos últimos años de la década que acaba de concluir.

Aparte de que el lector español parece haber desarrollado un genuino y voraz apetito por la literatura narrativa, el auge de ésta sin duda es beneficiario de la creciente eficiencia empresarial que ha venido mostrando la industria editorial de la nación. La novela que se publica tiende a ser corta -a menuda apenas pasa de las cien páginas-, editada en rústica a un precio accesible al gran público -entre las 900 y las 1,200 pesetas- y con una atractiva presentación que suele incluir sabiamente escogidas portadas a todo color y tipografía impecable. Un muy mejorado sistema de distribución y de promoción publicitaria permite ya a los narradores españoles más exitosos competir mano a mano, dentro de España, con los John Le Carré o los Umberto Eco. Uno de los novelistas más estimados y vendidos de los últimos años, Antonio Muñoz Molina, tuvo no hace mucho dos de sus novelas, El invierno en Lisboa (1987) y Beltenebros (1989), incluidas simultáneamente en la lista española de los diez mayores best sellers. Alfaguara, Anagrama y, en menor medida, Seix Barral, continúan funcionando como las más prominentes plataformas de lanzamiento editorial de los nuevos narradores.

Algo curioso es que este resurgir de la literatura narrativa se ha producido a modo de progresiva marea de creciente calidad media, más bien que a

––––––––   698   ––––––––

hombros de seis o siete formidables hitos literarios, como sucedió con el boom hispanoamericano. Por otra parte, si es cierto que la nueva ola de narradores tiende a plegarse a las demandas publicitarias de los medios de comunicación (entrevistas de prensa, frecuentes apariciones televisadas, etc.), no parece justificado el cargo que a veces se les ha hecho de cultivar una literatura light con el oído demasiado atento al mercado editorial. Dan, más bien, la impresión de ser una generación poco dispuesta a hacer demasiadas concesiones al gran público en sus obras. Algunos de ellos parecen incluso complacerse en poner a prueba la paciencia del lector con novelas breves pero extraordinariamente densas en el moroso discurrir de su detallismo psicológico -e. g., Alejandro Gándara en Punto de fuga (1984) o José María Guelbenzu en La mirada (1987)-; aun los más inclinados a lo episódico, como Muñoz Molina o Juan José Millás, suelen hacer de la peripecia argumental parte integrante de un complejo juego introspectivo.

Lo que sí no ha cambiado es la importancia que tienen los principales premios literarios como promotores de saludables ventas y valiosa publicidad; además, parece continuar la tendencia de los últimos años a que los de más fuste sean frecuentemente ganados por narradores ya conocidos o incluso consagrados. En 1988, por ejemplo, el Premio Nacional de la Crítica le fue concedido a Antonio Muñoz Molina, el Herralde a Vicente Molina Foix y el Planeta a Gonzalo Torrente Ballester; el Nadal del propio año, por su parte, le fue otorgado a un narrador de nombre ya familiar, Juan Pedro Aparicio, y el del año siguiente a una de las estrellas de la nueva novela, Juan José Millás. El Nadal conserva sin duda su prestigio, pero su relativamente modesta dotación ha cedido terreno publicitario al Premio Planeta, con sus veinte millones de pesetas y primera edición de 200,000 ejemplares. A la ganadora del Planeta de 1989, Soledad Puértolas otro nombre bien conocido -le bastaron unos pocos días para situar a su novela galardonada, Queda la noche, en la lista de los best sellers, apenas un escalón por debajo de El péndulo de Foucault.

Un premio que ha ascendido vertiginosamente en fama y, sobre todo, en respetabilidad es el de La Sonrisa Vertical que otorga la Editorial Tusquets, pues se trata del galardón emblemático de una narrativa erótica que se ha puesto muy en boga en España. El tolerante aperturismo sexual de los ochenta ha ido despojando a este género de su tradicional marginalidad y hoy los escritores y escritoras de más prestigio no vacilan en contribuir a sus listas. Un buen ejemplo de ello es la reciente antología Cuentos eróticos (Barcelona: Grijalbo, 1988), que alcanzó tres ediciones en un solo año y a la que contribuyeron nombres tan de primera línea como los de Alejandro Gándara, Juan García Hortelano, Javier García Sánchez, Antonio Muñoz Molina, Lourdes Ortiz, Javier Tomeo y Gonzalo Torrente Ballester. Fresco, por supuesto, está todavía en la memoria el inesperado giro de Mario Vargas Llosa hacia este género con su Elogio de la madrastra (Barcelona: Tusquets, 1988), un resonante éxito editorial que sin duda ha ayudado a consolidar la respetabilidad de esta modalidad narrativa.

Irónicamente, la corriente central de la reciente narrativa española muestra poca inclinación hacia lo erótico, lo que equivale a decir que no se ha apartado perceptiblemente de la inveterada renuncia de la ficción hispana a embarcarse en el tratamiento explícito de los temas sexuales; sólo que ahora no parece tratarse tanto de un problema de represión o de timidez expresiva como del cariz de los ambientes en que suele moverse la nueva narrativa. Con el eclipse del realismo social, en efecto, el personaje marginal, rural o urbano, ha sido en buena medida reemplazado por entes de ficción mucho más afines a una arena novelística de superior nivel intelectual y social, casi invariablemente urbana e inequívocamente rezumante a modernidad; un tipo de entorno, esto es, cuyo usual refinamiento psicológico no se aviene muy bien a admitir el puro juego lúbrico. La expresión de lo erótico, que por otra parte no podía faltar en el clima relajado y lúdico de la intelectualidad actual, ha ido a refugiarse más bien, con un irónico sentido de ejercicio retórico, en los supercodificados dominios de la antigua «novela galante». Se ha tratado, podría tal vez argüirse, de la manifestación de un sentido de libertad que incluye el derecho a retar el concepto tradicional de lo trivial a través de un ejercicio gozosamente gratuito protagonizado por personajes concebidos en papier-mâché.

Es posible, por otra parte, que este género, al enriquecerse, haya comenzado ya a desarrollar diferentes modalidades. José Luis Muñoz, el más reciente ganador del premio La Sonrisa Vertical, por ejemplo, se declara cultivador de la vertiente «dura» de la presente narrativa erótica española, aunque tal calificativo no parece centrarse en la índole más o menos explícita de la narración. La distinción entre «blanda» y «dura», que Muñoz no llega a aclarar, queda ejemplificada, según él, por otras dos recientes ganadoras de dicho premio: Ligeros libertinajes sabáticos (1986) de Mercedes Abad («blanda») y Las edades de Lulú (1989) de Almudena Grandes («dura») [véase El País, 30 de enero de 1990, 27]. Con independencia de lo que dicho novelista tenga exactamente en mente, estas dos obras representan aproximaciones distintas a lo erótico. Los diez cuentos que componen el libro de Mercedes Abad pertenecen al enfoque predominantemente lúdico que, como antes apuntábamos, ha tendido a imponerse hasta ahora e incluye, entre otros rasgos, un tono típicamente cerebral que en todo momento mantiene un apreciable distanciamiento emocional de su tema, un escenario usualmente escapista, a menudo exótico, y un lenguaje culto y decadente, capaz de regodearse en las descripciones más explícitas sin perder por ello el

––––––––   699   ––––––––

control de su relajado pulso; su cínico humor se halla ideológicamente instalado en las antípodas de la retórica reivindicativa de la crónica social. En contraste con todo ello, la novela de Almudena Grandes representa un erotismo que abandona la enrarecida atmósfera de decorado interior y se instala en el espacio social de una realidad contemporánea, la de las calles de Madrid, en busca de los submundos sexualmente marginales de su vida nocturna. Tal realidad, por otro lado, es explorada desde la perspectiva de un cinismo poco risueño, adepto al tono de descreído desparpajo y tácitamente liberado de mostrar su rechazo o su adhesión a canon alguno. Tal enfoque -tan extraño al escapismo lúdico como a la preceptiva del realismo social- parece enraizado en la escéptica democracia axiológica de una era que empieza a ser calificada de posmoderna.

Arturo A. Fox

Dickinson College Carlisle, PA

1990 will undoubtedly prove to be a hectic but professionally gratifying year for the Spanish female actress/director Nuria Espert. She is expected to direct Strauss's Electra and Verdi's La traviata in Spain, first at the Liceo de Barcelona and then, in Madrid, at the Teatro de la Zarzuela. Following a five year absence from the stage, Espert is slated to return in the title role of a work by the Japanese playwright Inoue, translated into Spanish as Maquillaje. The play will be directed by Koichi Kimura and is scheduled to open in Spain, this spring. In August, in Japan, she will direct Lorcás La casa de Bernarda Alba, in Japanese with an oriental cast. Finally, Espert will return to London where her past efforts as a director have been well received. There she will direct Joan Plowright, Laurence Olivier's widow, in a new version of La Celestina. Looking beyond what should prove to be a fruitful year, the Spanish actress/director will then begin work on a production of Bizet's Carmen, for London's Covent Garden, with Zubin Mehta as orchestra director.

John P. Gabriele

The College of Wooster

Se anunció el lunes 29 de enero el acuerdo del ministro de Cultura, Jorge Semprún, y el conseller de Cultura de la Generalitat, Joan Guitart, sobre el legado de Dalí alcanzado por ambas administraciones. La obra pictórica resultó dividida en dos bloques, uno para el Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, y el otro a repartir entre Barcelona y Figueres. Van a Madrid 56 obras, 23 de las cuales son anteriores a 1950 (la época más apreciada de la producción datiana). Entre ellas figuran los cuadros más destacados de la época de apogeo surrealista de Dalí, como Gran arlequín y pequeña botella de ron (1925), Academia neocubista (1927), Bodegón al claro de luna (1927), El Gran Masturbador (1929), El hombre invisible (1930), El enigma sin fin (1938), El enigma de Hitler (1939) y Atómica melancolía (1945). Además de estas obras, van destinadas al Centro de Arte Reina Sofía otras piezas reconocidas como Paisaje de Cadaqués (1923), Autorretrato cubista (1923) y Monumento imperial a la niña-mujer (1929). Se incluyen en el bloque madrileño varias obras de los últimos años de la actividad creativa del artista, entre las cuales figura Cama y dos mesitas de noche atacando violentamente a un violonchelo (1983), considerado su último cuadro. La parte catalana del legado se compone de 134 obras, 24 de ellas anteriores a 1950. Se destacan entre ellas Retrato de mi padre (1922), Bodegón al claro de luna malva (1925-26), Maniquí barcelonés (1926-27), El caballero de la muerte (1934) y Galarina (1945). Entre las obras fechadas con posterioridad a 1950, figuran La búsqueda de la cuarta dimensión (1979), Los tres enigmas gloriosos de gala (1982) y Cola de Milano y guitarra (1983). [El País, 30 de enero de 1990]

John P. Gabriele

The College of Wooster

Before beating him unconscious with the bound manuscript of his unpublished novel, the state security official assigned to his case told Heberto Padilla, the renowned Cuban poet: «We have to put an end to the problem of intellectuals in Cuba».

Almost two decades later, in «Self-Portrait of the Other: A Memoir» (translated by Alexander Coleman; Farrar, Straus & Giroux; 247 pages; $19.95), Mr. Padilla, initially a supporter of the Cuban revolution, recounts the muzzling of free expression in Fidel Castro's Cuba. Reflective, at times lyrical, it is a story about disillusionment, personal anguish, and ultimately, the question of resistance against the «denaturing of hope itself» by a totalitarian regime.

«We can destroy you even though you know we have no legal justification for doing so», the state security official told Mr. Padilla «The moment will come when every citizen will be a member of the Interior Ministry, just as Fidel wants».

A Cuban writer or artist had to choose: he could become, in Stalin's phrase, an «engineer of souls» in Castro's service; or he could become an enemy of the state. Mr. Padilla, confident in the power of his poetry, attempted to navigate a course of critical support for the revolution and became ensnared in a web of treachery and deceit that, as he now describes, ultimately was impossible to escape.

Jailed, brutalized and pressured by threats against his family, he was forced in 1971 to make a public recantation of his criticism and alleged disloyalty. The display stunned the large body of

––––––––   700   ––––––––

Western intellectuals who had refused to acknowledge the evidence of mounting tyranny in Cuba. Many were Mr. Padilla's friends and associates from his days as a journalist and governmental official stationed in the Soviet Union and Europe. Jean Paul Sartre, for example, who had spoken of the Cuban revolution «with the enthusiasm of a child»; was among the group of Western writers who denounced Castro. One who did not was Gabriel García Márquez who, despite Mr. Padilla's request years later to intervene with Castro on his behalf, urged him to remain in Cuba because leaving «would harm the revolution».

Castro, however, was content to write off the Western intellectual community and Mr. Padilla was left to languish under virtual house arrest, an anecdote in the lives of Western intellectuals who could give or retract support for Castro without any effect on their own world.

But for Mr. Padilla, the experience of ritual victimization by the police state brought the painful realization, and the shame, of his own complicity. He remembers Albert Camus worrying about «certain signals coming from the island» when they met in Paris in 1959, and now wishes «that these signals he perceived had been as visible and as alarming to me as they were to him». But only much later did he understand, he writes, how he had failed, consciously or not, to heed the warnings of Arthur Koesder and others about the workings of tyranny, failed to find out the truth about people tortured before he was. He had been «an accomplice by omission».

Despite the distance of time and space, which allows Mr. Padilla to look back at himself as «the other», it is evident he still is grappling with the question of the poet's response to tyranny. In his detailed, revealing accounts of individuals and events, there remain traces of his original conceit, that the writer, the poet, can outfox evil.

He describes, for instance, his act of public self-criticism as a «performance»; noting with satisfaction that Castro's phony legalism increased the outrage of Western intellectuals. But for many in the Cuban exile community, Mr. Padilla had committed an act of apostasy. Although Mr. Padilla, the man, clearly feels the pain of others who suffered far worse than he did, there is a sense that Mr. Padilla the writer still believes that confronting tyranny is a challenge that can be finessed.

This internal, ultimately unresolved tension makes Mr. Padilla's story more than the static portrayal suggested by the title. From one angle he can look back on «the now dead time of my past troubles», while from another he vividly can recall how he and a small group of colleagues resisted the suppression after 1971, writing in secret, cut off from the world. Mr. Padilla is at his best when recalling the lives and resurrecting the voices of poets once revered in Cuba. José Lezama Lima, «who knew that the world of poetry was obliged to reject the temptations of political conformity posed by those who hate poetry, those who hate us». And Virgilio Piñera, who «died in absolute silence», his manuscripts in the hands of state security within hours of his death.

Though 10 years have passed since Castro found it expedient to let him leave Cuba, Mr. Padilla has chosen to end his account at the airport in Havana. He writes, «I was about to leave all that back there». And in a way, writing this book seems to be an attempt to do precisely that. Whether he has succeeded, only he knows, but in the process of trying he has made a singular contribution not only to the literature on Cuba but to the history of the modern intellectual. [The Watt Street Journal, March 21, 1990]

George R. McMurray

Colorado State University

María Kodama, widow of Jorge Luis Borges, met recently with a group in Spain to discuss the publication of several short stories penned early in the career of that Argentine genius. During his lifetime, Borges did not release these texts which he referred to as 'mistakes of his youth'. Now that Kodama is assembling a complete edition of the Borges legacy, those Spanish writers consulted agreed that the stories should be included. Kodama has opted to undertake the project in 'the land of Cervantes'; saying that he was one of the very few novelists that her husband read with pleasure over and over again.

A similar case on this side of the ocean already has resulted in the opportunity to read a 'lost' story by the Cuban giant, Alejo Carpentier. His widow, Liliam Esteban, discovered the unpublished text among others and released it to the literary review La Gaceta de Cuba. The surrealistic narrative of «El Estudiante» was composed early in his career and, according to critical commentary which introduces the story, «representa un importante escalón, una etapa vencida, en la evolución literaria de Alejo Carpentier». The December 1989 edition of that journal should be of particular interest to scholars since it is dedicated to the celebration of the eighty-fifth anniversary of his birth, therefore, also embracing divergent critical articles and citing commentaries made by the author.

Judy Berry-Bravo

Wichita State University

Mi encuentro con Isabel Allende tuvo lugar el 14 de febrero de 1990 en la Universidad de Northern Colorado en Greeley, Colorado. Mi recolección de esta ocasión se da un tanto desordenada ya que no tuve la oportunidad de grabar y tomé escasos apuntes. La base de la recolección la constituirán la participación de Allende en una mesa redonda en que cuatro profesores la cuestionamos sobre su vida y obra, una conversación casual y prolongada con

––––––––   701   ––––––––

ella durante una cena en su honor con seis comensales y una conferencia sobre la obra de arte dada por la autora como remate final a su visita a Greeley. Parafraseo la intervención de Allende.

Comienza diciendo que escribe «porque no puedo evitarlo. Es lo más importante para mí». Añade que no puede o no quiere clasificar su obra: «sólo puedo escribir». La creatividad la define como «la capacidad para sobrevivir».

Salió de Chile después del golpe militar de 1973. La situación se había hecho insostenible para ella y su familia. Sobrina del depuesto presidente Salvador Allende, periodista prolifera, dinámica y atrevida, su presencia constituía motivo de preocupación para los líderes del nuevo régimen: «empece a recibir amenazas, me dio miedo y tuve que marcharme». De casa acomodada con piscina en un escogido suburbio santiaguino, la familia se trasladó a un barrio oscuro de Venezuela. Había que estar en continua expectativa para proteger a los niños, pequeños entonces. Fue una vida dura. El xenofobismo venezolano obligaba a su marido, ingeniero chileno, a pagar la mitad de sus ganancias al gobierno. La situación se prolongó por trece años. Llegó una época en que la escritora debía trabajar doce horas diarias en una escuela. En la noche, durante un año, Allende escribiría lo que más tarde sería La casa de los espíritus (1982). Se había estado gestando cerca de nueve años. El Esteban Trueba de la novela es su abuelo: «...y es tal como lo presento. Reiríamos constantemente, pero nos queríamos. Toda mi familia es fabulosa. Es verídico el envenenamiento de Rosa. Es verídico el episodio en que mi abuelo desenterró a su novia muerta. Rosa fue su primera novia. Cuando ésta murió, años después, mi abuelo se casó con la hermana menor, mi abuela. Tuve problemas con el final de la novela. La clave me la dio un sueño que tuve. Transcribo mis sueños al despertar: Tengo papel y lápiz en el velador. Casi nunca tengo oportunidad de usar mis sueños, pero esta vez pude hacerlo. Fui la primera en sorprenderme por el gran éxito de la novela. No me sabía con talento como escritora. Sin embargo, ya Pablo Neruda lo había intuido. En una cena en que debía entrevistarlo no me lo permitió y me dijo: -No. Tú no eres buena periodista. Eres muy mentirosa. Dedícate mejor a escribir novelas. Se me ha acusado de haber imitado a García Márquez. Si lo he hecho, ha sido sin querer. Se dice que hay dos voces en la novela: la de García Márquez y la mía, al final del libro. Lo que pasa es que Alba había crecido y tenía que hacer sentir su propia voz».

Ahora, Allende se desvía y al referirse a su exilio que aclara no fue forzado sino voluntario comenta: «Se alcanza una fortaleza increíble con el exilio pues uno tiene que luchar para sobrevivir».

Su rutina diaria empieza a las 6:30 a. m. cuando se levanta y va a Sausalito, comunidad cerca de San Francisco, a un estudio arrendado. Allí escribe todo el día.

Y prosigue: «Vivir en este país es un continuo despertar. Me entusiasma el hecho de que no parecen existir las clases sociales. En Chile, hay un sistema de castas tan diferentes como las capas de una torta mil hojas». Le entusiasma, además, lo que en este país el hombre aporta al matrimonio (Isabel desde hace dos años está casada con un abogado «gringo»). «Nunca me gustó antes ir al supermercado. Ahora, disfruto ir allí los días sábados, pues Willy y yo compartimos. En mi matrimonio anterior -duró ventinueve años- yo llevaba todo el peso de las responsabilidades. Arrastraba, de continuo, una pesada carreta en la que iba toda mi familia: mi marido, mis hijos, mi madre».

Declara querer mucho su segundo libro De amor y sombras (1984): «... los sentimientos negativos que llevaba dentro de mí como una carga se transformaron en positivos cuando escribí este libro».

Su tercera novela, Eva Luna (1988), le llevó tres años escribirla. Estuvo por un año en una biblioteca de Caracas leyendo periódicos para compenetrarse mejor con el mundo y la sicología de la protagonista, una criada cuya única posesión son sus sueños, su fantasía y una increíble capacidad para contar cuentos.

Durante la cena nocturna, Isabel arroja nuevas luces sobre su vida. Es hija de diplomáticos: «... estábamos continuamente viajando. Mi vida ha estado marcada por despedidas». No cree en el futuro. Sólo importan el presente que está aquí y el pasado que «puedo poner delante de mí y contemplarlo ...Cuando me levanto me propongo que ese día va a ser perfecto y redondo como una manzana».

En estos días, a Allende se la busca activamente en los círculos académicos estadounidenses. Ha decidido hacer giras sólo durante los meses de febrero y marzo para dedicarse el resto del año a escribir.

Acaba de terminar un libro de cuentos. Será el último que escribirá en este género. Escribir un cuento es una tarea dificilísima. Cada detalle debe estar cuidadosamente planeado por limitaciones de espacio, y el corte debe ser puro y certero. En la novela, hay más libertad. La colección se llama Cuentos de Eva Luna (1990) y está por lanzarse en las próximas dos semanas.

Afirma que las primeras seis páginas de una novela son las más importantes. Si no se coge al lector entonces, se ha fracasado.

Su inglés es impecable. Su tono, ágil, desenvuelto, fresco y espontáneo. Comenta que tiene gran sentido del humor en español y escaso en inglés.

Al referirse otra vez a la creatividad afirma que toma varios años llegar al manuscrito final. Una novela nunca puede ser terminada, así es que hay que decidirse a rematarla en un momento «...A veces paso hasta tres horas buscando una palabra. Escribo todo lo que se atraviesa por mi mente sin ningún plan y sin detenerme. No sé adónde voy. Luego, en una segunda fase, edito, compongo,

––––––––   702   ––––––––

agrego, quito. En la tercera fase, me preocupo de pulir el lenguaje. Trato de que mis frases sean musicales. Escribir para mí es una fiesta, un placer».

Y sobre el amor «... en Chile, conversamos mucho sobre él y no lo hacemos. En Estados Unidos se hace el amor pero no se conversa sobre él».

Sobre influencias, nombra a Borges y Cortázar. Sobre libros actuales cree que los mejores son los publicados por minorías. Menciona a Toni Morrison.

Sus protagonistas son mujeres, pues las conoce bien y simbolizan su visión de lo femenino en la mujer de América Latina.

Con su conferencia sobre el valor de la obra de arte, Allende termina su participación en Greeley antes de dirigirse a Denver; esa misma noche, para tomar el avión de regreso a San Francisco. En ella, se refiere al tremendo impacto de la obra de arte en nuestra civilización actual. Toca a Pinochet como censor del arte. Menciona el caso de un pintor que quería hacer sentir su voz en contra de la represión. Su exposición mostraba una serie de cuadros con jaulas de todos tamaños y colores, queriendo representar el sofocamiento espiritual en que vive Chile. El mismo día, la policía irrumpió en el local, canceló la exposición y se llevó al pintor del cual no se ha vuelto a saber.

Terminada la conferencia, Isabel firma autógrafos. Una profesora de Colorado Springs la felicita por su éxito y su fama. Es la mujer que ha dicho que «nació con una estrella de Belén brillando sobre su cabeza» musita como al desvío mientras sigue autografiando: «Ojalá que el amor perdure».

Inés Dölz-Blackburn

University of Colorado, Colorado Springs

En la última semana de noviembre se iniciaron los ensayos de Este domingo, la pieza de José Donoso y Carlos Cerda basada en la novela homónima de José Donoso. La obra tendrá su estreno mundial a comienzos de abril, en el marco del importante Festival Internacional de Teatro de Cargas, al cual ICTUS ha sido invitado [ICTUS Informa, Santiago, Chile, octubre a diciembre, 1989]

Durante un año y medio los espectadores de Montevideo aplaudieron la versión del Teatro Circular de Montevideo para la lograda novela de Gabriel García Márquez El coronel no tiene quien le escriba. El público chileno tendrá ahora la oportunidad de ver la obra en la sala La Comedia. El Teatro Circular estará sólo dos semanas en Chile [ICTUS Informa, Enero/Febrero, 1990].

Un total de 23 cuentos integran esta última creación de Isabel Allende. Los cuentos de Eva Luna son, en definitiva, aquéllos que a Eva Luna (la protagonista de su anterior libro) le gustaba oír, y que ahora cuenta para deleite de sus lectores. Editorial Sudamericana ha puesto a disposición del público esta novedad literaria [El Mercurio de Santiago de Chile, 8 de marzo de 1990].

El escritor Gabriel García Márquez asistió a la gala cinematográfica que inauguró la presentación de seis películas con guiones escritos por él: Fábula de la bella palomera del director brasileño Ruy Guerra, Milagro en Roma, Un domingo feliz, El verano de la señora Forbes, Yo soy el que tú buscas y Cartas del parque. [Revista de libros. El Mercurio de Santiago de Chile, 11 de marzo de 1990]

Inés Dölz-Blackburn

University of Colorado, Colorado Springs

María (1867), del colombiano Jorge Isaacs, la «Best Seller» del Siglo XIX y una novela de las más representativas del romanticismo en América, va a ser una telenovela. Otro escritor colombiano y premio Nobel de literatura, Gabriel García Márquez, acaba de escribir el guión de la telenovela María. El llegará próximamente a Bogotá para ultimar los detalles de la historia y dijo a la Prensa colombiana que «invirtió un año en obtener todos los datos para el libreto». Siguiendo la historia de amor entre María y Efraín, asegura Gabo, se descubren «los pilares de la identidad nacional y cultural de Colombia». [El País, 26 de marzo de 1990]

Lee A. Daniel

Texas Christian University

Recién terminado el Año Riveriano, durante el cual se celebró el centenario del nacimiento del autor del clásico colombiano, los espectadores de Colombia tuvieron ocasión de apreciar la versión televisiva de La vorágine. En realidad, se trata de la tercera vez que la obra de José Eustasio Rivera se lleva a la pantalla. Poco antes de su muerte, Rivera mismo estuvo negociando con una productora cinematográfica de los Estados Unidos el posible rodaje de una película basada en su popular novela, negociación que truncó su temprana muerte. En México, en 1948, se realizó una película basada en la obra de Rivera, con el título de «La vorágine, abismos de amor», protagonizada por Armando Calvo como Arturo Cova y Rafael Alcaide como Barrera. En 1975 la obra fue convertida en una telenovela de 60 capítulos diarios, transmitidos por la televisión de Colombia. El rodaje de esta versión se llevó acabo por completo en estudios, por lo cual careció del ambiente selvático esencial a la novela. La reciente versión de La vorágine, en cambio, ha sido filmada así en su totalidad en los escenarios naturales descritos en el texto de la obra, lo cual presentó

––––––––   703   ––––––––

difíciles problemas de filmación. La intensa humedad de la selva, por ejemplo, requirió el uso de equipos de filmación especiales. Incluso la alimentación de los actores fue también un problema agudo. En algún momento, actores y técnicos debieron alimentarse con harina de yuca suministrada por los indios huitotos, quienes además participaron en la filmación como asesores, no sólo por ser conocedores de la selva amazónica, sino porque su tribu fue sobreviviente de las masacres cometidas en las caucherías, que Rivera buscó describir con fidelidad en su novela.

En cuanto a la adaptación del texto, el director de la película, Lisandro Duque -cuyos filmes han ganado premios en varios festivales internacionales- afirmó que «soy fiel a la idea esencial de Rivera, pero me tomo toda la libertad en la descripción de los personajes». Como testimonio de las diferentes interpretaciones en torno a la versión fílmica de la novela, la actriz Carmenza Gómez, quien personifica a la traficante de indios Zoraida Iram, comentó: «Para desgracia de todos los colombianos, La vorágine es un documento que demuestra que en el país siempre ha existido la industria de la muerte. En la época de Rivera se daba en las caucherías, ahora existen las escuelas de sicarios, los 'grupos de autodefensa' y los guerrilleros, que ya no masacran indios, porque quedan pocos, pero matan a gente inocente».

Con complacencia se observó en el país que los productores pagarán derechos de filmación sobre la novela. La señora Ernestina Rivera, hermana del autor, y quien falleció a poco de concluido el rodaje, percibió el pago de esos derechos. Después de exhibidos en la televisión colombiana, los seis capítulos de la serie serán transmitidos en otros países de Hispanoamérica, y también se ha pensado en la posibilidad de hacer una edición propiamente cinematográfica a partir de los capítulos para televisión.

Gilberto Gómez Ocampo

Wabash College, Indiana

Various literary and artistic prizes and awards have recently been announced. The following, listed by country, are some of the many:

MEXICO:

Premio «Rafael Heliodoro Valle de Literatura» to Venezuelan writer Arturo Uslar Pietri.

Premio Xavier Villarrutia de Escritores para Escritores to novelist and dramatist Carmen Boullosa, and to literary critic, Guillermo Sheridan

Premio Mazatlán to Ramón Xirau for his Antología

Premio Internacional de Novela Nuevo León to Carlos Rubio Albert for his Quadrivium.

Premio Tirso de Molina to Hugo Saucedo.

Premio Jorge Cuesta to Omar González.

Premio Nacional de Poesía «Miguel N. Lira» to Miguel Andrade.

Premio Infantil Antoniorrobles to Norma Muñoz, Marta Sastrías, and Rosalinda Band.

SPAIN:

Premio La Sonrisa Vertical to José Luis Muñoz.

Premio Andalucía de Novela to Dolores Soler Espiauba for her Hermana Ana, ¿qué ves?

Premio de Poesía Hiperión to Jesús Aguado and Francisco Javier Ávila.

Premio Nacional de Teatro to José Estruch and José Sanchís Sinisterra.

Premio Café Gijón to Fernando Quiñones.

Premio Internacional de Novela Plaza y Janés to Spanish novelist Josué Ferrero for his El efecto Doppler.

Sam L. Slick

University of Southern Mississippi

One of Latin Ameria's great living poets, Álvaro Mutis (1923), was recently named «Caballero de la Orden de las Artes y Letras» by the French government. Colombian by birth, Mutis spent eleven years in Belgium and two in France during his youth when his father worked in diplomatic posts in those countries. Because of these early years abroad, the first language and literature he came to know were French. These realities later came to bear on his writings which often treat problems of intercommunication on the individual level and the transformation of European culture as it first reached the Americas.

In announcing the award, the French Ambassador to Mexico called the water «un francés de verdad», later explaining that «los franceses no tienen más remedio que serlo, pero, como dijera Borges, los latinoamerianos son los últimos europeos del mundo». Mutis took this opportunity to announce that Fondo de Cultura Económica will soon release his complete lyrical production under the title Summa de Magrol el Gaviero. He also gave special thanks to the many waters and literary groups in Mexico that have supported his work since he first arrived in that country some thirty two years ago.

Judy Berry-Bravo

Wichita State University

The deaths of the following prominent figures in Hispanic arts and letters are to be noted:

Gil de Biedma, 60, Spanish poet, January 9, in Barcelona.

Dámaso Alonso, 92, Spanish academician and poet, January 25, in Madrid.

Antoni Turrull, 56, Catalonian writer and essayist, January 30, in Bristol, England.

Joaquín Casalduero, 86, Spanish literature critic, February 20, in Madrid.

Orlando Pelayo, 70, Spanish painter, March 15, in Oviedo.

Sam L. Slick

University of Southern Mississippi

A lifetime in writing, publishing, and politics which began in Barcelona in 1928, ended there on December 12, 1989. One of the prime movers of contemporary Spanish-language literature, Barral will perhaps be best remembered by Latin Americanists for his tireless work at Seix Barral which resulted in broad exposure for countless writers. Specialists in contemporary Spanish literature will recall him as one of the most outstanding figures of the group of some fifteen poets whose work began to appear in the 1950s, breaking with then current trends. His concerns for the children of the Spanish Civil War later brought him to serve twice as Senator, representing the Partido Socialista.

Along with seven books of poetry Carlos Barral published one novel, two volumes of memoirs, and a translation of Rainer María Rilke's sonnets. Alianza Editorial has announced the upcoming publication of an anthology that will bring together texts from the first six lyrical volumes which first appeared between 1952 and 1986. Since much of his life was spent promoting the publication of others, this homage seems fitting for a man whose poetry until now has remained dispersed.

Judy Berry-Bravo

Compañero de García Lorca, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén y Rafael Alberti en la llamada «Generación del 27», Dámaso Alonso murió en Madrid a los 92 años de edad. Lo sobrevive Rafael Alberti, el único poeta vivo de su generación. [Revista de libros, El Mercurio de Santiago de Chile, 4 de febrero de 1990]

Inés Dölz-Blackburn

University of Colorado, Colorado Springs

El día jueves, 1 de febrero fue elegido miembro de la Real Academia Española José Luis Sampedro. Resultó elegido Sampedro por una mayoría de 21 a 12 votos, en la tercera votación, frente a Francisco Umbral. Sampedro ocupará el sillón F de la Academia, dejado vacante por Manuel Halcón. [El País, 2 de febrero de 1990]

John P. Gabriele

The College of Wooster

Del lunes 5 al sábado 10 de marzo se celebró, en Sevilla, el II Congreso Internacional de la Lengua Española -el primero tuvo lugar en Cáceres hace tres años- el cual estudió la situación del castellano en las diversas regiones en las que se utiliza. Se reunieron en el congreso 850 filólogos de todo el mundo. El discurso de apertura fue pronunciado por el rey Don Juan Carlos. Dentro del congreso se celebró, el día miércoles 7, la Asamblea General de la Asociación de Historia de la Lengua Española la cual aprobó un documento en el que resalta la importancia de las lenguas catalana, gallega y vasca, aunque rechazó la propuesta formulada por un grupo de filólogos que solicitaban la dotación de plazas para la enseñanza de dichas lenguas en todas las universidades españolas. La votación estuvo precedida por una dura polémica. [El Pais, 9 de marzo de 1990]

John E Gabriele

The College of Wooster

El día 8 de febrero del corriente año quedó inaugurada la Cátedra Pedro Henríquez Ureña en la Universidad Nacional Autónoma de México, bajo el coauspicio de la Universidad y la Embajada de la República Dominicana en México. El Discurso Magistral de inauguración estuvo a cargo del Dr. Alfredo A. Roggiano y versó sobre «El pensamiento de Pedro Henríquez Ureña» Roggiano es autor de varios estudios y dos libros sobre el Maestro Dominicano. El libro Pedro Henríquez Ureña en México (UNAM, 1989) fue presentado en el acto de inauguración como primer volumen de la Serie Cátedras de la UNAM. En dicha oportunidad tuvo lugar una Mesa Redonda sobre el libro de Roggiano, en la que tomaron parte Noé Jitrik, Margarita Peña y José Luis González. El Director de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM entregó al Dr. Roggiano el Diploma de Profesor Distinguido otorgado por el Consejo Técnico de la UNAM.

Samuel Gordon

Universidad Nacional Autónoma de México

University of Pittsburgh

The lead article of the October 2, 1989 issue of Visión deals with the population explosion throughout the world and, more specifically, in Latin America.

The following statistics are among the most interesting. Brazil and Mexico, with populations of 141 and 86 minion respectively, are the largest countries in the region. Colombia and Argentina have grown to 32 and 30 million respectively, while Peru and Venezuela occupy the fifth and sixth places, with 21 and 18 minion Chile has 12 minion citizens and Ecuador and Cuba 10 million each.

Mexico is now among the twenty most populous nations in the world. Between 1950 and 1989 the population of Mexico increased from 26 to 86 million. Nevertheless, the annual rate of population increase has gone down since 1970, the estimate now being 2.8%. By the year 2000 it is estimated that Mexico will have 104 million people. Between 1973 and 1987 the areas in Mexico that registered

––––––––   705   ––––––––

the most growth were Quintana Roo, Mexico City, Baja California Sur, Campeche, and Morelos. Those registering the least growth were Zacatecas, Chihuahua, Oaxaca y Nayarit. At present Mexico City has an estimated population of 20 million.

George R. McMurray

Colorado State University

MEXICO CITY - It was a poignant ceremony, made for TV and for the photo opportunity. But the message was aimed beyond the nations borders.

On Tuesday, Mexican President Carlos Saunas de Gortari held a meeting honoring the 70 Mexican police agents and armed forces personnel killed during 1989 in actions against drug traffickers. In front of a group of teary-eyed widows, orphans and parents, Mr. Salinas thundered, «We do not deny our problems nor do we seek excuses for our errors. But we win not denigrate the memory of our fallen brave ones, nor will we allow the meddling of foreign interests in our internal affairs».

This dramatic ceremony headed by Mexico's president was, to a large extent, the result of a three-part TV docudrama, «Drug Wars: The Camarena Story», broadcast Jan 7-9 by NBC. While few expected it, Hollywood has clashed with state craft, as many here wonder whether the honey moon between George Bush and Carlos Salinas is over.

The controversy would seem to be out of place and out of time. Enrique Camarena, a Mexican born agent of the Drug Enforcement Administration (DEA), was kidnapped, tortured and murdered in 1985. Rafael Caro Quintero and Ernesto Fonseca were arrested for that crime (as well as for drug trafficking). They were convicted during that same year and are serving long prison terms. Another drug trafficker reputedly linked to the murder, Miguel Ángel Félix Gallardo, was arrested early in 1989.

Still, the NBC mini-series, based on a 1987 book by Elaine Shannon, has rekindled the sore feelings created by the Camarena case. The docudrama was accompanied by three analyses and interview segments anchored by Tom Brokaw from a laboratory of the DEA. In these segments, an NBC reporter claimed that there is a local Noriega in every area of Mexico. The idea of the possible use of American armed forces against drug traffickers on Mexican soil was also tossed about.

Mexico's ambassador in Washington, Gustavo Petricioli, offered a press conference on Jan. 10 in which he called the broadcast «irresponsible» and «libelous», the product of «ignorance» and «bad faith». NBC responded that the Mexican government declined to participate in the show's interview segments.

Then came the second round. On Jan 12, Mexico's government news agency, Notimex, quoted unidentified sources suggesting that Mr. Camarena had been an accomplice to drug traffickers and was killed when he had tried to betray them. This forced the White House to issue a statement on Jan. 16 indicating that Mr. Bush still considers Mr. Camarena a hero. Mexican Attorney General Enrique Álvarez del Castillo said on the very same day that evidence linking Mr. Camarena and drug traffickers was being reevaluated.

Imevision, Mexico's state television network, then broadcast a program of its own last Sunday claiming the NBC docudrama provided «a partial version of the facts, full of omissions and false hoods». It reminded viewers that the NBC show did not mention the Mexican police agents and soldiers killed in the fight against drug trafficking -not even Alfredo Zavala, the Mexican pilot murdered with Mr. Camarena. «Maybe because they didn't want a Mexican hero», the announcer suggested.

Reaction has not been limited to the government. An advertisement taken out in U. S. newspapers by Mexico's private National Advertising Council lists Mexico's actions and accomplishments against drug traffickers. It then asks: «And meanwhile, what have you done in the U. S. A.?»

It would be a mistake not to realize that there are serious grounds for Mexican objections. Partially at least, the reaction against the miniseries stems from a lack of understanding by most Mexicans -including some in high administration positions- of the separation between the media and the U. S. government. This false perception was reinforced by NBC's mixing the docudrama and the analysis segment. U. S. officials appeared, seeming to give their imprimatur to the program. And the DEA clearly made a mistake by allowing its facilities to be used as a backdrop by Mr. Brokaw. Mexicans might be faulted for not distinguishing between Hollywood and Washington. But the fact that they were mixed in the same broadcast constitutes at least an attenuating circumstance.

Then there were the caricatures. The program portrayed all Mexican officials as corrupt, all Mexican women as whores, and every DEA agent as a selfless hero. This black and white, self-righteous attitude might work wonders for the TV ratings. But it seldom, if ever, reflects the truth in an issue as complex as drug trafficking. Nor does it do justice to the family and community traditions of Mexico, arguably stronger than those in the U. S.

The broadcast, moreover, has served to emphasize the widespread belief in Mexico that the U. S. wants other nations -poorer nations- to bear the brunt of the fight against drug traffic: that 50 or 100 Mexican or Colombian lives lost in this effort hardly compare with that of a single U. S. agent. This notion is becoming as common in Mexico as the image of the always corrupt Mexican government official is prevalent in the U. S.

Another reason for the reaction has to do with Mexico's historical attitude toward the «giant of the north». Mexico's foremost thinker, Octavio Paz, writes: «The United States is always present among us, even when it ignores us or when it turns its back on us». Mexicans feel an «ambivalent fascination» vis-a-vis the U. S., «the enemy of our identity and the unavowed model of what we [want] to be».

In the long run, of course, neither nation can afford to have policy dictated by prejudice -such as the ones reinforced by the simplistic caricatures of NBC's docudrama. The economic and cultural links between the two neighbors are so important now that their disruption by mutual distrust could prove tremendously damaging for both.

It may be true, of course, that every honeymoon must end, and there is no reason why this shouldn't happen to the Salinas-Bush honeymoon. Yet some are a prelude to a balanced, mature relationship sustained over a long period of time, while others simply lead to acrimonious divorces. And if divorce it must be, it would be silly to let a dispute over a TV docudrama be the cause of it. [The Wall Street Journal, Jan. 19, 1990]

George R. McMurray

Colorado State University

The following is excerpted from remarks made by Ambassador Lawrence Chewing Fabrega on Jan. 10,1989, before the Organization of American States:

It has been almost two years since I resigned as a representative of Panama to this organization. I did it, as I said on that occasion, «because my dignity and my profound religious feelings prevented me from continuing to collaborate with an illegitimate and corrupt government».

Today, I stand with my head high to speak for the first time as Panama's permanent representative before the Organization of American States. And I can stand tall and speak freely because this time I represent a democratic government that was constitutionally elected by the Panamanian people, by direct popular vote.

Until very recently, there was no life in Panama; there was no respect. Panama was governed by force, coercion, fear and corruption. Ex-General Manuel Antonio Noriega's dictatorship constituted the worst of all cancers, and I pray to God that none of you ever experience it.

Then the Civil Crusade emerged: thousands of Panamanian men and women, belonging to professional and civic organizations, who went on strikes and waved white flags symbolizing justice and liberty for an imprisoned country. But they found that the white banner was never going to be honored by the armed forces and a man who thought he was God.

On May 7, 1989, a ray of hope emerged when presidential parliamentary elections in the Republic of Panama took place. Attendance at the polls was practically total. But the undisputed triumph of the candidates from the Democratic Alliance Civil Opposition -Guillermo Endara, Ricardo Arias Calderón and Guillermo Ford- was mocked by Noriega's henchmen; when they saw themselves losing, they voided the election results through a bogus «Electoral Tribunal».

Who can forget the declarations of fraud made by independent international observers? Who can forget Vice President elect Guillermo «Billy» Ford's televised beating by Noriega goons -a picture that was seen throughout the world? And who can forget the faces of the Panamanian people, from whom Noriega vilely stole their sacred right to vote, cutting their last hope to achieve freedom?

At that point, the Panamanian crisis was handed over to the Organization of American States. Panama's future, and the future of democracy in that Central American isthmus, was placed in its hands. Gentlemen, let's think for a moment. Examine your conscience. I would like to repeat here -in this tribunal of American thought, of liberty and of justice- not only what two million Panamanians believe and think, but also what all men of dignity with in this hemisphere know: the OAS failed in its mission.

How inert and insecure this organization became! Where was the dynamism that is supposed to characterize the OAS? Where were the principles of democracy, justice and liberty that constitute the norms of international rights that should reign in our states?

Many resolutions were approved and none, cited the name of Manuel Antonio Noriega as primary cause of the sufferings and the agony of the Panamanian people. I recognize that efforts were made. But none with enough courage, none with the necessary bravery, none with the required generosity.

Noriega mocked the bilateral negotiations. Noriega mocked the multilateral mediations handled by the OAS. Noriega mocked, once more, the Panamanian people. With more valor and less bureaucracy, the bloodshed of many innocent victims, who paid the price of liberty with their lives, could have been prevented.

The Panamanian people -whom through my person I am sent here to represent- want to tell each government and town in the Americas that we do not consider ourselves to have been interfered with by the United States of America.

And that, gentlemen, whether you like it or not, is what the vast majority of the Panamanian people think. Let it be said no more that Panama is a puppet of the U. S. With the American people we have a special relationship as partners and friends -partners for progress due to the canal; friends because we both believe in and fight for liberty and democratic principles.

The U. S. helped us to recover our democracy because Panamanians never would have been able to liberate themselves from the well-armed oppressing forces. We had only the force of reason and justice. And however lamentably it is registered in the annals of history, those forces alone cannot put a stop to tyrants and dictators.

I must render tribute to those U. S. soldiers who sacrificed their lives to reinstitute democracy in a country about which, I am sure, they knew little. This is sacrifice! To them we direct our acknowledgment and our most sincere condolences to their relatives. To the innocent Panamanians who died, God and Panama will take care of their reward.

My government and my countrymen look to the future with great optimism. The new Republic of Panama is emerging from the ashes, and now we can talk about rebuilding together with our friends from other democratic governments. The task will be difficult, since we must build from a damaged country and a destroyed economy. But we are wilting to work hard for national reconstruction.

This is why today I call upon those states whose governments criticize us -to all those states that condemn what the Panamanian people applaud: What we need now is a friendly hand, the hand of our hemispheric brothers, so with their help we can consolidate our democracy.

The puppet governments of Noriega were supported and given -including in this forum- a legitimate character. Unfortunately, today, many of these same countries turn their faces away from a truly representative government, instead of offering a brotherly hand to a government elected by the people vote per vote, and with great sacrifices.

I call upon the governments that you represent to understand our situation and to respect it. There would have been no intervention without Noriega; there would have been no intervention if the governments of this hemisphere had supported the democratic process of the people of Panama; there would have been no intervention if the OAS had adopted a more courageous, sincere and determined position.

Dear representatives: I came here not to invoke criticism but to call upon you to recognize errors made. An Organization of American States should be built stronger, more comprehensive, more open in accepting, without interests, the conscience of the countries in this hemisphere.

Panama will fight without rest so that no nation will have to go through what we have suffered. But to accomplish this it has to walk hand in hand with other American nations: North, South, Central and Caribbean. No differences should exist here. Even though we speak different languages, we are united by the wish of living free in a hemisphere where peace, justice, democracy and above all love and fear of God prevail. [The Wall Street Journal, Jan. 26, 1990]

George R. McMurray

Colorado State University

(The following interview was conducted by David Gallagher, a Chilean economist and literary critic.)

Mr. Gallagher: Why do you think that, generally speaking, writers and intellectuals have the tendency to oppose freemarket experiments and libertarian revolutions?

Mr. Vargas Llosa: Because unlike socialism, capitalism has never generated a mystique; capitalism was never preceded by a utopian vision.

Intellectuals and artists have a strength -that comes perhaps from the artist's condition itself- which is the condition of the dreamer; the man who wants to transcend the limits of reality, to go further. Capitalism has nothing to do with that. It has to do with reality. Capitalism is within the limits of the human.

The poet and novelist want no part of this reality. They want to transcend it. They want to substitute it. They want to change it for a reality that comes out of their fantasies -out of their desires. Then, how can they accept capitalism? It is very difficult; there is a resistance to human mediocrity.

What the intellectual should do is at least tolerate mediocrity, because mediocrity is what has brought us progress. The utopian vision, on the other hand, which is so beautiful in the abstract, has brought nothing but barbarity. Utopias have never brought progress. After the establishment of religious or revolutionary utopias there are multitudes of cadavers, great amounts of tortured people, millions who are purged and sent to concentration camps. We are living it now in Iran: that materialization of the utopia in which a whole country gets hooked, bringing thousands of deaths, and the destruction of an economy that could be, perhaps, one of the most prosperous in the world.

The intellectual in Latin America confronts a tragic panorama of hunger, exploitation and terrible discrimination Therefore, there exists the totally false but deeply rooted beliefs about what capitalism is. Of course, this vision is a complete caricature. Thus, to defend a capitalist model means to defend the existent model -to defend the «establishment».

The curious part is that in Latin America, reality has become more socialist than capitalist. This is a socialism that does not carry the name, but in practice that is what it is. We have states that have been overbuilt; we have interventionist practices; we have a multitude of economic policy control systems. The confusion in the intellectual world is that they have come to accept the idea that capitalism is the «establishment», when it is exactly the contrary. What our countries do not have is a genuine liberal economy; a genuine capitalist economy

––––––––   708   ––––––––

with a free market, free competition and nonintervention by the state.

It is not bad that intellectuals and artists be constant critics of the «establishment». I believe it is legitimate that they defend the utopian vision. What is dangerous is if this utopian vision turns into political power.

Mr. Gallagher: If you become president, your term will coincide with the fifth centenary of the discovery of America. How are you going to celebrate this milestone?

Mr. Vargas Llosa: The anniversary is going to provoke a lot of speeches around the Hispanic world-endless ones. But I am afraid that a good part of the celebration will remain in the realm of rhetoric effusions. We may lose the opportunity of celebrating in a creative fashion.

For instance, we should explore the battle against the spring of «nationalism» in Latin America, which still is pending. All ideologies in Latin America -whether on the political right or left are, in some way or another, involved in applauding this curse of nationalism. This is an issue that is approached very prudently and very rarely in Latin America.

But I believe this attachment to nationalism as an ideal is a curse we will have to fight if we ever are to get out of the stage of under-development. Even if we become a bit more developed, we will still be out of step with the rest of the world if we do not become a part of the profound process of integration taking place around the world. And I believe that process is incompatible with the nationalist culture that is rooted at all levels of our society.

Thus, the anniversary should remind us that our borders are, in large part, fictitious, artificial things created by bureaucrats who do not respond to the profound realities of Latin America -neither the past ones nor the present ones. This fifth centenary should be used to help liberate us from nationalism, to provoke a great continental mobilization to the idea of integration, to dissolve the borders. But I am afraid that because the celebration will be directed by governments -I mean, through political power- politicians will take advantage of ceremonies to engage in exercises of auto eulogy. So, I am afraid that nothing important is really going to happen.

Mr. Gallagher: How is the writer in you -one who is a merciless critic of power- going to coexist with the political actor?

Mr. Vargas Llosa: Well, as cat and dog. It is a very difficult coexistence between the writer and the politician. Both are activities that intimately repel one another, there is no doubt about that. The writer is a man who works in solitude. He is entirely owner of his own acts, of everything he does. This is very different from the politician who works immersed in a mixture of people, who has to permanently accept the politics of the minor evil, knowing that he can be wrong about identifying the minor evil.

My distrust of power has not decreased. Now that I am doing politics, I daily verify how all those low levels of personality show up in endless ways in political life, because they have to do with power. And power brings out the worst there is in human beings. So, that reconfirms my distrust toward power, my conviction that power brings out the worst.

I think that is why I have come to liberalism. If there is a system of generalized distrust toward power, that is liberalism. True liberalism believes that power is a danger and that it has to be dispersed -pulverized- in society. That is why I believe that the best defense the human race has against that threat to the individual is to disperse power within society in a way that no group, no party can really subordinate other to their convenience or to their will.

That is why, if I get to power, I want to fight so that executive power is kept limited, restricted and decentralized so that all Peruvians can start to participate in power. I do not know if I will accomplish this, but the idea I have is at least clear: the only way to fight exploitation, discrimination, brutality -something that is a part of the Peruvian experience- is by distributing power throughout the society. The ones who have gone farthest in this are the liberal thinkers, who have come to the defense of individuals who confront the modern monster that is power. [The Wall Street Journal, April 6, 1990]

George R. McMurray

Colorado State University

In recent years there has been considerable debate over the issue of broadening the curriculum in schools and colleges beyond the traditional courses in «Western Civilization» and their largely Eurocentric orientation. At its recent annual meeting the American Studies Association recognized the curriculum debate when it heard scholars criticize the tendency of their colleagues to compare the «New World» in the United States to the European «Old World» rather than to Canada and the Latin American countries. One speaker as sailed «the almost monolithic structure of analysis that regards U. S. culture in relation to Europe, to the exclusion of the broader context of the Americas», and another lamented the «great lack» of truly American studies.

The difficulties in reorienting American studies in the nations of our hemisphere, however, were not neglected. Latin American scholars stressed their own custom of avoiding comparisons with other Latin nations, and a Canadian pointed out that Canada, «a conservative nation» has long wanted to preserve its «relationship to Europe», considering its role as an «American nation» as

––––––––   709   ––––––––

relatively unimportant. The same scholar reminded her listeners of the traditional U. S. lack of interest in Canada and, on the other hand, the Canadian fears of undue U. S. influence on their own culture.

An Argentine speaker said «Argentina has always felt stronger ties to Europe than to the United States, historically seeing Europe as the source of high art and culture». The same scholar added «Argentina sets itself apart from the rest of Latin America, as well. We pride ourselves on being different, and aren't even interested in comparing ourselves to our immediate neighbors. It's the worst case of estrangement». Other speakers emphasized the multiple cultural differences among the American nations and the geopolitical errors in an exclusively East-West perspective, one which omits a consideration of the North-South relation ship in the history, politics and economics of the Americas.

For further details on the difficulties inherent in a revision of American studies see Karen J. Winkler, «Scholars Call for New Focus in Studies of U. S. Culture that Emphasizes Differences Among American Nations», [The Chronicle of Higher Education, Nov. 15, 1989]

Robert G. Mead, Jr.

University of Connecticut, Emeritus

As travel and tourism grow rapidly in the modern world of jet-travel and popular cruises, it is good to remember the following observation in regard to Octavio Paz's thoughts on Americans who go abroad:

Americans who travel to developing countries and are shocked to discover that many people do not share their way of thinking, their values or their judgments -particularly when they are confronted with the concept that the well-being of the family, the tribe or the state may be more important than the well-being of the individual- may find some insight in the analysis... of Octavio Paz. «American society», he observes, «unlike all other societies we know of, was founded in order that its citizens realize their private ends in peace and freedom, on the theory that the common good lies not in a collective or metahistorical end but in the harmonious coexistence of individual ends... In the past, the acts and deeds of each people were nourished and justified... by a common end that lay above the individuals and had to do with values that were, or were presumed to be, transcendent. Americans naturally share beliefs, values and ideas: freedom, democracy, justice, work, and so on But... the ultimate ends of their acts and thoughts he not in the public domain but in the private». [World Development Forum, August 15, 1986]

Robert G. Mead, Jr.

University of Connecticut, Emeritus

XVI Exposición Feria Internacional de Buenos Aires. El Libro-Del Autor al Lector. Dedicado a «El Ensayo» este año, la Feria ofreció tres semanas (6 al 23 de abril) de conferencias, mesas redondas, exposiciones, espectáculos, talleres, jornadas, seminarios, amén de los stands editoriales nacionales e internacionales. A través de los años este suceso cultural ha alcanzado prestigio entre acontecimientos similares en otros países del mundo. Según Marta Díaz, la directora de la Feria, «creció... Cuenta con 2.500 metros más para recorrer, hay un nuevo pabellón y un nuevo acceso... Otra novedad es el Espacio Joven con su programa especial, mesas redondas, talleres y espectáculos». Entre los cuatrocientos cincuenta actos realizados durante la Feria sobresalieron los siguientes que agrupo bajo tres rótulos:

ENSAYO: -Encuentro Internacional de Ensayistas. Participaron destacados pensadores del Uruguay, España, México, Cuba, Chile, Italia, Brasil y la Argentina en cinco actos: «El humanismo a fines del siglo XX», «Literatura europea y latinoamericana: contactos e influencias», «El pensamiento oriental», y dos conferencias (una del brasileño Darcy Ribeiro y otra del mexicano Carlos Monsivais).

-Mesas redondas sobre la Argentina «El ensayo y la ciudad» («Ortega y Gasset en las letras argentinas», «Ensayistas filosóficos argentinos. El mundo del espíritu», «La cultura como conciencia nacional», «El ensayo y los cambios sociales», «El ensayo y los cambios históricos», «Marco teórico de las industrias culturales», «Ensayo y teatro argentino», «El ensayo del cientifico», «El ensayo y las distintas corrientes artísticas», «El ensayo político»).

POESÍA: -Lecturas de poesía («Festival de poesía» seis actos).

-Mesas redondas («La poesía visionaria», «El alegato de los poetas», «Presentación de libros de la editorial Libros de Tierra Firme», «Poetas del '40», «La poesía de Susana Thénon» en homenaje a la poeta recientemente fallecida).

MUJER: -Secretaría de la Mujer («La participación de la mujer en los partidos políticos», «Protagonismo de las mujeres en el sindicalismo y en las organizaciones intermedias»).

-Biblioteca de la Mujer («El ensayo sobre la mujer»).

-Mesas redondas («La liberación sexual de la pareja y de la mujer en particular», «Victoria Ocampo. Sur sentimientos y rebeldías», «Victoria Ocampo entre Sur y los Testimonios», «Presentación de Feminaria Nº 5: 'El temor de las mujeres de hablar en público'», «Mujer, violencia y salud en la Argentina de hoy», «El feminismo y la condición de mujer»)

-Diálogos abiertos con Doris Lessing, Syria Poletti, Julia Prilutzky Farny, Elsa Bornemann.

-Presentaciones de libros de varias autoras.

Teatro. El 30 de abril a las nueve de la noche en todos los teatros del país se inició el Año Nacional del Teatro Independiente que culminará el 30 de noviembre, día en que se celebra el 60º aniversario del Teatro del Pueblo, donde hoy funciona el Teatro de la Campana. De la nota de Luis Mazas «1990, año del Teatro Independiente» (Clarín «Espectáculos», 17/II/90) extraemos los siguientes fragmentos:

Con el título «Mujeres protagonistas del ritual teatral» (Sur, 4/II/90) Moira Soto observa que «en el teatro se ha producido un estallido de mujeres en todos los rubros. Hay personajes de la vida real (La Piaf, de Pamela Geme, adaptada por Roberto Cossa, Duse... la divina, de María Elena Sardi), chicas modernas y conflictuadas en clave humorística o emotiva (Extraña pareja, de Neil Simon, Nunca usará medias de soda, de Cristina Escofet, Crímenes del corazón, de Beth Henley), heroínas desmesuradas (Antígona, de Sófocles), las siempre controvertibles mujeres de Lorca (Bodas de sangre) y esa mujercita apocada que destapa su sabiduría y su generosidad (Sin testigos, de Sofía Prokoffieva)». En el rubro humorístico agregamos un ejemplo del pujante y talentoso movimiento joven -otros son Gambas al ajillo, Batato Barea, Pista 4-. Se trata de Hermanas Nervio, espectáculo concebido por las dos actrices de la obra, Valeria Bertuccelli y Vanesa Weinberg, con la colaboración de Alberto Cattán. Retomamos a Moira Soto: «Desde diversos géneros y lugares, las mujeres han copado los escenarios porteños a través de piezas, puestas e interpretaciones que, en general, han merecido los elogios de la crítica y el apoyo del público».

Espectáculo. La noche del 7 de febrero vibró con el estreno mundial de Nijinsky, clown de Dios, espectáculo concebido por Maurice Béjart e interpretado por dos argentinos: el bailarín Jorge Donn (como Nijinsky) y la actriz Cipe Lincovsky (como su alter-ego, la madre, Romola, la hija, Kyra, etc.). Cuando le preguntaron sobre la obra, Béhart respondió:

Publicaciones.

Teatro abierto 1982, selección de Nora Mazziotti. Buenos Aires: Puntosur Editores, 1990, 146 pp. Incluye siete de las treinta y seis piezas que dieron a conocer en la edición '82 de Teatro Abierto: «Príncipe azul», de Eugenio Griffero, «El Oficial Primero», de Carlos Somigliana, «De víctimas y victimarios», de Aaron Korrz, «Prohibido pisar el césped», de Roberto Pagani, «Chorro de cano», de Gerardo Taraturo, «La casita de los viejos», de Mauricio Kartun y «El tío loco», de Roberto Cossa.

Teatro argentino de los '60. Polémica, continuidad y ruptura, compil. Osvaldo Pellettieri, Buenos Aires: Corregidor, 1990, 240 pp. Reúne ensayos sobre la década del sesenta, su teatro y sus proyecciones en los textos dramáticos posteriores.

Poder, deseo y marginación. Aproximaciones a la obra de Griselda Gambaro, compil. Nora Mazziotti. Buenos Aires: Puntosur Editores, 1989, 150 pp. Sobre la obra teatral y narrativa de una destacada escritora argentina.

Mujeres y escritura, Mempo Giardinelli, editor, y Silvia Itkin, compil, Buenos Aires: Editorial Puro Cuento, 1989, 208 pp. Contiene las cincuenta y seis ponencias leídas durante las Primeras Jornadas sobre Mujeres y Escritura «Puro Cuento», 1989.

Narrativa argentina. 1º Encuentro de Escritores «Dr. Roberto Noble» redacción de Liliana Lukin. Buenos Aires: Fundación Roberto Noble, 1989, 128 pp. [Serie Comunicación y Sociedad, Cuaderno Nº 3]. «La primera parte del cuaderno presenta una muestra de los principales temas y discusiones que dividieron las aguas del encuentro, por medio de fragmentos de las ponencias y fragmentos de las intervenciones en el debate (orales y escritas). Las páginas pares están reservadas a una selección de textos ya publicados de los participantes, y a otros materiales que de algún modo consideramos contribuyen a enriquecer las ideas expuestas, reforzándolas,

––––––––   711   ––––––––

enfrentándose a ellas o bien creando simplemente un espacio de relaciones entre los distintos fragmentos. En las últimas páginas encontrarán el texto completo de las ponencias solicitadas a 12 de los escritores participantes (Abelardo Castillo, Luis Chitarroni, Aníbal Ford, Eduardo Grüner, Liliana Heker, Héctor Libertella, Tomás Eloy Martínez, Tununa Mercado, Nicolás Rosa, Beatriz Sarlo, Héctor Tizón, Jorge A. Warley)».

Los «best-sellers» del año. La siguiente lista confeccionada por el diario La Nación corrobora la afirmación de Marta Díaz acerca de la escasez de libros argentinos, pues únicamente los títulos señalados con un asterisco son de autores nacionales.

Novela, cuento y poesía

El general en su laberinto, de Gabriel García Márquez (Sudamericana).

El negociador, de Frederick Forsyth (Emecé).

El péndulo de Foucault, de Umberto Eco (Bompiani-Lumen-De la Flor).

La desaparición de la santa, de Jorge Amado (Emecé).

El salón dorado, de Irving Wallace.

*Obras Completas II, de Jorge Luis Borges.

Los versos satánicos, de Salman Rushdie.

Ensayo, biografía y varios

Historia del tiempo, de Stephen Hawking (Crítica).

*Soy Roca, de Félix Luna (Sudamericana).

*La República de Trapalanda, de Marco Denevi (Corregidor).

Historia del cristianismo, de Paul Johnson (Javier Vergara).

*La revolución productiva, de Carlos Menem y E. Duhalde (Peña Lillo),

Los verdaderos pensadores del siglo XX, de Guy Sorman (Atlántida).

*El cómo y el porqué, de Alberto R. Levy (Tesis).

Tiempos modernos, de Paul Johnson (Javier Vergara).

La lista ha sido suministrada con datos proporcionados por las librerías El Ateneo, Atlántida, El Buen Libro, La Ciudad, Clásica y Moderna, Fausto, Ferreyro, Norte, Tomás Pardo y Santa Fe (Capital); El Emporio de las Revistas, Molina y Rubén Libros (Córdoba); Atenea, Juvenilia, La Biblioteca y libraco (La Plata); Lett, Ross y Técnica (Rosario). [La Nación, 4ª Sec., 8/IV/90]

Lea Fletcher

Buenos Aires, Argentina

Un verdadero «archivo testimonial» de la vida y la cultura de nuestra América ha sido reunido por Alfredo Roggiano, director de la renombrada Revista Iberoamericana. Su experiencia de treinta años y su contacto con los más grandes escritores representa un sugestivo viaje por el mundo de las letras del Continente. La Universidad de Pittsburgh es, por muchas razones, un atractivo espacio para un latinoamericanista. Ella es la sede de una rica Colección Latinoamericana, de un dinámico centro especializado en estudios de este continente y de la prestigiosa Revista Iberoamericana, fuente ineludible de la crítica literaria latinoamericana que cuenta con miles de suscriptores en todo el mundo. Esta Revista, órgano oficial del Instituto de Literatura Iberoamericana, ha reunido en su seno a las más destacadas figuras de las letras de América.

Hemos querido aprovechar nuestra estadía en Pittsburgh para hablar con uno de los más agudos conocedores del hispanoamericanismo contemporáneo, el Dr. Roggiano, profesor distinguido emérito de la Universidad de Pittsburgh. He aquí nuestra extensa conversación con el hospitalario director de la Revista Iberoamericana.

Sonia M. Mora:

Quizás es oportuno comenzar nuestra conversación con una referencia a la fundación del Instituto, sus objetivos y sus miembros...

Alfredo Roggiano:

Lea Fletcher Buenos Aires, Argentina cana se fundó en México en 1938. El próximo Congreso se realizará, precisamente en México, del 25 al 30 de agosto de 1988, para conmemorar dignamente el cincuentenario de su dedicación a la literatura iberoamericana (porque incluye al Brasil) en los mismos lugares donde tuvo su nacimiento. Surgió de una conversación entre Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, como necesidad, en tiempos de la Guerra Civil española, de mantener o re-establecer (los dos términos son aplicables) la unidad hispánica, en ese momento más que nunca amenazada. Empezó, si se quiere, como una organización académica, como Asociación Internacional de Profesores de Literatura Iberoamericana, y se integró, desde un principio, de profesores de Iberoamérica, de profesores iberoamericanos residentes en U. S. A. (la mayor parte de ellos emigrados por razones políticas), de profesores norteamericanos (e incluyo a los canadienses) que enseñaban (y enseñan) las letras de Iberoamérica; algunos españoles emigrados a los U. S. A., México y Argentina, además de unos pocos hispanoamericanistas de Europa. Hoy tenemos representantes, en el Instituto, de todo el mundo, desde África y Rusia, al Japón y la China, etc.

El Primer Congreso se celebró al año siguiente y durante el mismo (que fue auspiciado por la Universidad Nacional Autónoma de México) se decidió fundar la Revista Iberoamericana, cuyo primer número salió a la luz ese mismo año y es, desde entonces, el órgano oficial que mantiene vivo al Instituto, junto con sus congresos.

Se cambió el nombre por Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, para que así se pudieran

––––––––   712   ––––––––

incorporar escritores y otras figuras de importancia en el desarrollo y difusión de nuestras letras, como directores de revistas, etc. Entre los primeros atraídos por la nueva denominación se encuentran Gabriela Mistral, Miguel Ángel Asturias, Agustín Yáñez, Joaquín García Monge, Manuel Bandeira, Cecilia Meireles, entre otros. Entre todos, por votación unánime, se adoptó como lema permanente del Instituto: «A la fraternidad por la cultura», que se practicó hasta el presente como superación de cualquier discriminación excluyente. El Instituto ha publicado una Historia de la literatura iberoamericana, una Antología... de la misma, los «Clásicos de América» y una «Biblioteca del Nuevo Mundo», dedicada exclusivamente a la crítica (dirigida por mí), además de las «Memorias» de los congresos.

SM: ¿Cuál ha sido la presencia en él de los costarricenses, y de los centroamericanos en general?

AR: Costa Rica estuvo presente en el Instituto, desde el principio, con Joaquín García Monge, Abelardo Bonilla y otros. Lo mismo digo de otros países de la América Central, con Miguel Ángel Asturias, Leiva, Sosa, Mejía Sánchez, Monteforte Toledo, Monterroso, Arévalo, Claribel Alegría, Zúñiga, y muchos otros que escapan a mi memoria.

SM: Hay consenso en cuanto a la indiscutida dedicación del Director de la Revista. Pero, desde su perspectiva, ¿qué factores han contribuido a su excepcional estabilidad y, a la vez, al dinamismo académico que la mantiene viva?

AR: Cuando fui designado Director, en el Congreso celebrado en la Universidad de California, Berkeley (donde yo era profesor), en 1955, lo primero que propuse fue un Comité Editorial, elegido por votación de los miembros para que me asesorara en la elección de trabajos para la Revista.

El primer número lo dediqué a Pedro Henríquez Ureña, número doble (41-42), en el que colaboraron Menéndez Pidal, A. Reyes, Francisco Romero, Mariano Picón Salas, Antonio Portuondo, Félix Lizano, Germán Arciniegas... y toda la plana mayor de la crítica literaria del mundo hispánico, que respondió generosamente a mi invitación para conmemorar el décimo aniversario de la muerte de uno de los fundadores excelsos del Instituto. En la próxima Asamblea del Instituto mi labor fue saludada con una salva de aplausos por la calidad excepcional del número. De ahí en adelante todo siguió como había empezado, salvo algunas «intenciones» tendientes a dividir ideológicamente la unidad de nuestra institución y menoscabar la calidad de la Revista Iberoamericana.

Mi labor fue la de un director-coordinador, en constante consulta con los comités editoriales que se renovaban (y renuevan) cada dos años, para evitar que se entronice y apoltrone una «élite de poder» que impida la renovación constante de nuestra publicación. No fue fácil conjurar tales peligros (el de las luchas ideológicas y el de la paralización de los cambios en la creación literaria y en la crítica que juzga esos cambios).

Yo venía de Buenos Aires, donde tuve maestros como Pedro Henríquez Ureña, Amado Alonso, Francisco Romero, entre otros: había vivido dos años en Europa; estaba al día con la crítica literaria y la «nueva literatura» desde Borges en adelante. Yo recibí la Revista, que había sido dirigida por dignos estudiosos de nuestras letras, como Torres Rioseco, Jiménez Rueda, García Prada, etc., pero dichos críticos preferían una crítica y una literatura (la de la tierra, por ejemplo) que era preciso renovar. Busqué gente nueva, escritores nuevos y críticos de las tendencias más recientes, desde la Estilística y el Estructuralismo a la Sociocrítica y la Semiótica, y di a la Revista un carácter ecléctico, cosmopolita, integral y realmente internacional (lo mismo hice con los Congresos, cuando me nombraron Director Ejecutivo del Instituto: conseguí hacerlo en Budapest, UNESCO, Universidad de Madrid, Paris, además de los de Iberoamérica y de las universidades norteamericanas).

Busqué un equilibrio por países (trabajos sobre literatura mexicana lo mismo que sobre las del Paraguay, Bolivia, por ejemplo), por épocas (literatura colonial, lo mismo que siglo XIX, modernismo, vanguardismo y no sólo autores vivos, actuales) y crítico (formalistas a la europea, sociólogos de la literatura, texto y contexto; críticos norteamericanos lo mismo que iberoamericanos y europeos), y, sobre todo, busqué nuevos valores, hacer entrar a los jóvenes de la creación y la crítica en nuestra revista, para que realmente sea el órgano oficial de un Instituto Internacional y una labor, digamos, de muy variado cuerpo y aptitudes. Siempre, claro, dentro de una selección estricta de valores, asesorado por cuanta persona consideraba yo que su juicio me ayudaría a ser más objetivo y de jerarquía ampliamente sostenida. Esto último me permitió una renovación constante de la Revista, como puede comprobarlo quien lea sus páginas desde 1960 en adelante, cuando mis proposiciones se empezaron a hacer realidad.

Y, finalmente, tuve como don natural, creo, y sin modestia, una especie de lo que yo llamaría «picardía de la cultura», que consistió en enterarme de las ideas, gustos, tendencias y relaciones de todos los miembros del Instituto y colaboradores de la Revista, lo cual me permitía decidir sin dañar a nadie y sin enfrentarme a reacciones que provocaran lucha. Algo así como un cuntator a la romana y con el ojo fijo en la unidad del Instituto y la estabilidad, en la calidad, de la Revista. Todo esto me ha salido muy bien y aquí estoy, sin pena y con toda mi gloria, otra vez, sin falsa modestia. Ojalá mi sucesor, cuando llegue, mantenga este ideal que integre autoridad y flexibilidad.

SM: En su opinión, ¿cuál ha sido la influencia de esta publicación y, en general, del Instituto, en la vida literaria de Hispanoamérica?

AR: La influencia del Instituto y la Revista en Iberoamérica ha sido más simbólica que real, debido a la peculiar situación de nuestros países, faltos de medios económicos, de libertad y de un concepto -en lo oficial- más positivo de la cultura. Tenemos menos miembros y colaboradores en Iberoamérica que de Estados Unidos o de Europa, ya sea porque es un drama pagar la cuota de miembro para un profesor, crítico o escritor latinoamericano que no tenga cuenta en un banco de este lado del Río Bravo, ya por la dispersión de los mismos como consecuencia de las luchas que todos conocemos. Si no hay estabilidad, libre e independiente, en esa parte acosada del mundo, no puede haber influencia real y duradera.

Pero la Revista es siempre mencionada como

––––––––   713   ––––––––

un símbolo y guía por su calidad y otras virtudes que se deducen de lo ya dicho, además de su continuidad a lo largo de 49 años y la puntualidad en llegar al público lector. Y en ese sentido, por nuestra capacidad de estar al momento de toda evolución, los beneficios, me atrevo a decir, fueron mutuos.

SM: Tengo entendido que actualmente impulsa la Revista un proyecto de números monográficos dedicados a cada país de Hispanoamérica.

AR: Precisamente para conjurar tantos males que acosan a nuestras débiles y explotadas repúblicas, he decidido, con la aprobación general de los miembros del Instituto, dedicar un número especial a la literatura de cada país hispanoamericano, con énfasis en el siglo XX y en lo más nuevo de cada uno. Ya se han publicado los números dedicados a Argentina, Brasil, Bolivia, Colombia, Costa Rica y está en prensa el dedicado a la República Dominicana, y en preparación, los de Cuba, Ecuador y demás países, que aparecerán, de ser posible, en orden alfabético, como hemos empezado.

Para cada número elijo un director, con quien discuto el número, pero quien es responsable, en su primera y mayor selección, de la efectividad del número. La idea de publicar números por países, con exclusividad, no sólo completa otra, la de dedicar números a escritores-estrellas: Darío, Vallejo, Neruda, Borges, etc. (ya aparecidos), o un tema, período o modalidad (literatura gauchesca, femenina, colonial, modernismo, vanguardia), sino y sobre todo, la de traer al seno de la revista a lo mejor y más vivo y perdurable de lo que hoy se está haciendo, en creación y crítica, en las letras de Iberoamérica. El resultado, creo, ha sido realmente notable, iluminador, útil en todo sentido.

SM: En relación con los congresos que realiza el Instituto, ¿qué importancia tiene esta actividad?, ¿cuáles son sus productos?

AR: El Instituto hacía congresos bienales; una sesión en Estados Unidos y otra en Iberoamérica. Cuando yo pasé a ser el Director Ejecutivo, pedí a la Asamblea del Instituto que se hicieran todos los años; pero, a partir de 1988, se realizarán cada dos años. Me corresponde a mí, como Director, buscar las sedes, el apoyo económico y proponer las personas que organizarán y presidirán esos congresos. Como ya dije, yo pensé, propuse y fue aceptado, que los congresos se internacionalizaran: empecé por Madrid, (a la caída de Franco; antes no hubo contacto con la España oficial), seguí con Budapest, París, Río de Janeiro, Lima, Toronto, México, Caracas y además de Estados Unidos.

Los congresos tienen el beneficio de dar la oportunidad, no sólo a que los miembros lean ponencias, sino que se encuentren entre ellos, cambien ideas, discutan y se vinculen con nuevas gentes del lugar o país en donde se realizan, además de perdurar en las «Memorias» que de cada congreso se publican. Desearía hacer más congresos en Iberoamérica (hemos realizado cuatro en México, dos en Venezuela, uno en Cuba, uno en Brasil y uno en Perú) y eso dependerá, claro, de la situación futura de países como Argentina, Chile, etc., donde las dictaduras no se avenían con nuestro lema: «A la fraternidad por la cultura». Espero que cada país de Iberoamérica tome conciencia del significado nacional e internacional de estos congresos y que nos inviten en un futuro que ahora sólo vemos como esperanza e ilusorias perspectivas.

SM: Además de las publicaciones regulares, supongo que usted ha ido reuniendo materiales de gran valor para la historia del pensamiento literario hispanoamericano.

AR: Los materiales que he recogido y que esperan que me decida a hacer algo con ellos, son, en primer lugar, una rica correspondencia con escritores de primer rango, de segundo y de tercero, que contienen ideas, textos inéditos, proyectos, información: algo así como un «archivo testimonial» de la vida y la cultura de Iberoamérica en estos treinta años de mi vida como Director, además de libros, dedicados por sus autores, que invaden hasta mi más mínimo ámbito vital.

Esta riquísima experiencia directa con escritores sobresalientes, (en especial los del boom, aunque algunos de ellos estaban en contacto conmigo desde antes, fueran o no del boom) como Borges, Sábato, Cortázar, etc., ha sido utilizado por mí en la cátedra y en algunas publicaciones. Esto último ha sido para mí una tarea de heroísmo académico, porque la enseñanza, la dirección de tesis doctorales, la necesidad de estar al día leyendo libros y artículos de revista, por exigencias de mi responsabilidad de profesor, editor y crítico y de asistir a congresos y las ponencias me han impedido escribir más y dedicarme con más exclusividad a mi obra de creación, que empezó bien, con un premio a mi primer libro de poemas, en Argentina, en 1946. Las obligaciones ya mencionadas me fueron haciendo relegar mi más profunda vocación: la de poeta. Por eso he pedido un retiro o jubilación anticipada como profesor de la Universidad de Pittsburgh, y estoy ahora en el proceso de revisión de mi obra crítica y de creación, a fin de cumplir contratos con editoriales y publicar lo que seleccione, antes de que sea demasiado tarde. En eso estoy. Que se cumpla la voluntad de mi destino.

Sonia M. Mora

Universidad Nacional, Costa Rica

Un domingo por la mañana en agosto de 1986, visité a Ernesto Sábato en su casa en las afueras de Buenos Aires. Hablamos de su vida, de su literatura y de sus impresiones del mundo contemporáneo.

Sábato: Vamos a empezar a hablar de lo que a usted le interesa.

Kason: Me gustaría que contara un poco la cuestión del existencialismo en su obra. Por ahí por la época de la Segunda Guerra Mundial, usted cambió completamente de profesión.

Sábato: Abandoné la ciencia en 1938 antes de la guerra. Yo estudié, esto es una cosa que siempre me preguntan porque parece muy extraña que alguien que ha hecho física pueda dedicarse a la literatura. No es nada extraña. Yo preferí dejar todo aquello porque, por temperamento, siempre he querido hacer una cosa en una sola dirección. Yo he escrito desde chico, mi vocación artística literaria vino desde cuando era niño porque, como es natural, la vocación fue siempre el arte, y lo he explicado en más de una ocasión, incluso por alguna manera está en Abaddón, el exterminador. Más que razones

––––––––   714   ––––––––

son motivaciones, son problemas psicológicos más que racionales, por qué motivaciones Yo estudié matemáticas. Yo era un chico que tuve una infancia muy triste, muy solitaria, muy introvertida -el mundo me pareció un caos, y me sigue pareciendo un caos. Y tenía, todo ser humano quiere iniciar un orden, la necesidad tremenda de encontrar un orden en ese tumulto de la existencia. Cuando por primera vez a los doce años de edad en el colegio secundario oí la demostración de un teorema de matemáticas, sentí una especie de gran euforia y creí encontrar el orden que yo basaba. No sabía en aquel entonces que había descubierto el mundo platónico. El mundo platónico es el mundo de los objetos eternos. Los modelos de estos objetos eternos son modelos geométricos. Así paralelamente a mis estudios secundarios y después universitarios yo siempre escribí. Lo que pasa es que yo publiqué muy tarde -la primera cosa que publiqué en una pequeña revista fue en 1939 más o menos. Después yo abandoné definitivamente la ciencia para siempre. De manera que ésta es la otra historia mía. Sería injusto y sería presuntuosa de mi parte decir que además yo soy un hombre de ciencia. No. Abandoné para siempre todo. En mi biblioteca tengo sólo un libro de ciencia. Todos los regalé a mis compañeros, a alumnos que yo tenía e hice una especie de auto de fe. En Hombres y engranajes, que es un libro publicado en 1951, explica mi posición frente a la catástrofe espiritual de nuestro tiempo. Originada, en mi opinión, y en opinión de unos autores mucho más importantes que yo, del siglo pasado -pienso en Nietzsche, por ejemplo, pienso en Kierkegaard. Catástrofe originada en la sobrevaloración de la razón pura y de la ciencia, y de la tecnología que inevitablemente viene en el traje de la ciencia.

Kason: Como fue el caso del Proyecto Manhattan, por ejemplo.

Sábato: Todo eso llevó a este mundo que, en mi juicio, es apocalíptico, que puede estallar en cualquier momento por la bomba atómica, producto de esa ciencia adorada que ha sido una idolatría de la ciencia lo que ha habido durante siglos. Aparte de la alienación, sobre todo en los países super desarrollados, caso Estados Unidos, Suecia, muchos casos así, la alienación del hombre que ha traído este tipo de civilización y de cultura. Porque al suprimir, al expulsar el pensamiento mágico, el pensamiento mítico, como expulsaron de verdad por medio de grandes risotadas filosóficas, se ha cercenado la mitad del ser. El ser humano al lado del pensamiento lógico tiene lo que se ha llamado el pensamiento mágico, al que pertenece el mundo de los sueños, el mundo de los sentimientos... prácticamente la totalidad de la existencia humana. El pensamiento lógico es reservado para cosas como el teorema de Pitágoras y casi nada más que para eso. Entonces al ser cercenado esa parte, al desvalorizarla, al ridiculizarla, como se la ridiculizó aún escritores que son bastante admitidos como Paul Valéry, se ríe del mito. Es característico del pensamiento iluminista, sobre todo francés, que vino acompañando a esta adoración de la ciencia.

Kason: La exaltación de la razón que encontramos en el positivismo.

Sábato: Todo el positivismo. Paul Valéry es un escritor que tiene cierto renombre filosófico, es un remanente del viejo positivismo que ha sido nefasto para la cultura y para la existencia humana. Mi reacción viene de muy lejos... viene por de pronto del momento en que decido abandonar para siempre a la ciencia. Yo había ido becado al Instituto Curie de París en 1938 a trabajar en radiaciones atómicas. Yo estaba escribiendo ya una novela que se llamaba La fuente muda que nunca publiqué, salvo un fragmento que salió en la revista Sur muchos años después. Yo ya había decidido íntimamente para mí, no lo sabía la gente, que la ciencia iba a terminar. Yo me fui inmediatamente porque temía el escándalo, siempre me ha rodeado el escándalo. Yo era una persona conocida en el ambiente científico y que de pronto abandonar a la ciencia para entregarme a eso que los hombres de ciencia consideran una especie de charlatanismo que es la literatura, era un escándalo espiritual. Yo ya en París en esa época de Curie, 1938, antes de la guerra me vinculé con surrealistas. Allá conocí a Bretón, a Tristán Tzara y fue muy amigo un surrealista como en el caso de Carlos Mínguez, pintor español que después fue famoso. Mi decisión era contra la ciencia en favor del pensamiento mágico. En una dirección existencial efectivamente en el sentido estricto de la palabra. De manera que mi existencialismo no viene de la moda francesa que se impuso después de la guerra, no, no tiene nada que ver. El existencialismo es un movimiento que viene desde siempre en la literatura. Siempre ha habido dos tendencias a la filosofía, una tendencia racional y otra tendencia extra o supraracional. San Agustín es una especie de existencialista, y puede haber existencialistas en todos momentos históricos. Pero en particular el existencialismo nace en Alemania, en mi época del romanticismo y tiene su máximo exponente en el filósofo danés Kierkegaard. No hay que confundir, como a menudo se hace, el existencialismo con una moda francesa. No tiene nada que ver eso. Mas no solamente no es una moda, es la gran filosofía de nuestro tiempo. En este momento de decadencia de la civilización tecnocrática, el existencialismo es la reacción inevitable y única para salvarle a la especie humana. Porque reivindica la unificación del pensamiento mágico y el pensamiento racional. Cosa que el arte nunca escindió. Eso fue escindido por el pensamiento filosófico por los hombres de ciencia. La literatura siempre considera a seres humanos concretos dotados de pensamiento mágico y pensamiento lógico a la vez. Nunca cometió esa catástrofe espiritual. Por eso yo considero que la literatura de nuestro tiempo es a la vez -no hablo de cualquier literatura, hablo de lo que yo considero gran literatura- es a la vez una expresión de la crisis en nuestro tiempo y del hombre de nuestro tiempo y el intento de salvación de ese hombre de nuestro tiempo.

Kanson: Estamos en una época de gran desarrollo tecnológico, como presagia Toffler en El choque futuro, y la sociedad está avanzándose tan rápidamente que le ha desorientado al hombre. Eso le ha producido una crisis de «¿quiénes somos y hacia dónde vamos?» Algo que usted mencionó en Hombres y engranajes, que me parece maravilloso, es la idea del reloj. El hombre ya no almuerza cuando tiene hambre. Consulta el reloj y dice «Ah, es la una, debo de tener hambre». Es una deshumanización del sentido humano. Es el hombre regido por el ambiente en que se mueve.

Sábato: Es el hombre mecanizado, el hombre cosificado, el hombre robotizado; los grandes países desarrollados, sobre todo Estados Unidos, que ha llevado, además, a una crisis espiritual, una especie de histeria colectiva, nunca como hoy por la necedad de las drogas. Fíjese, por ejemplo, las comunidades llamadas primitivas en la Polinesia, en el África, cuando yo he dicho esto muy a menudo me han reprochado esta especie de elogio, aludiendo que parecía que yo había olvidado que había leprosos en esa época. No, yo sé que había leprosos, no soy

––––––––   715   ––––––––

tan ignorante, pero no había psicoanalistas. El psicoanálisis es una ciencia que surgía inevitablemente de la sociedad deshumanizada, para tratar de resolver los grandes conflictos espirituales de esta sociedad deshumanizada; la incomunicación, la histeria colectiva, las perversiones sexuales, la droga. Pero, por ejemplo, el problema de la incomunicación que existe en Estados Unidos; en las grandes ciudades como Nueva York, la incomunicación entre los seres humanos es pavorosa. Fíjese cómo será para que haya anuncios en diarios, y que se sepa que si tiene algún problema usted se puede comunicar con un individuo que le responde, una especie de consultar telefónico. Fíjese usted, y a través de un aparato y otro aparato más, la cantidad de suicidios que ocurren en esta época del mundo, la cantidad de alcohol que se consume en esta época del mundo, tan inolvidables son las resultados más pavorosos que son de la técnica que son la energía atómica y la posible bomba que podemos soportar en cualquier momento. De manera que no es una actitud la que yo estoy exponiendo de un utopista disparatado e irrealista. No, los irrealistas son los que manejan el mundo hoy, en los grandes superestados. Y se consideran realistas, y están destruyendo por pronto la realidad del hombre, y pueden destruir el planeta entero dentro de diez minutos. Si esos son los realistas, parece que ha llegado el momento de revindicar un poco a los utopistas, decir acá la humanidad tiene que reconsiderar algo. Schopenhauer dijo una frase genial que reproduce Nietzsche en uno de sus ensayos, y dice lo siguiente: hay épocas de la historia en que el progreso es reaccionario y la reacción es progresista. Esta es una época de ésas. Hoy es progreso reaccionario. Hay progreso y progreso. La gente cree que cualquier innovación técnica es progreso. No necesariamente. Puede estar contribuyendo a la destrucción de la humanidad. Por ejemplo, que un chico modesto, pobre, en cassette pueda oír hoy a Bach o a Telemann -cosa que estaba reservada para los grandes señores en su tiempo- eso es progreso espiritual. El progreso material ha producido progreso espiritual. El caso del libro también. Pero frente a un aparato como ése sobre cien hay noventa y nueve cachivaches, es porquería que se produce para la sociedad de consumo, están contribuyendo a la alienación y la deshumanización del hombre.

Kason: Y de allí la enajenación de los personajes, como en El túnel. Esa crisis psicológica terrible producida por la falta de comunicación entre los seres humanos a nivel personal o a nivel de una civilización donde no existe ninguna comprensión. Usted siempre desarrolla ese aspecto psicológico, esa crisis interna, una polémica de cómo el hombre contemporáneo se encara con esta sociedad.

Sábato: No es solamente psicológico, es espiritual a la vez. Las dos cosas, el psicológico y el espiritual.

Kason: Y el elemento psicoanalítico?

Sábato: Bueno, el psicoanálisis es una ciencia típica de nuestro tiempo. Por eso cuando yo dije antes que había leprosos pero no había psicoanálisis, no quise decir que el psicoanálisis sea una cosa inválida. Quise decir que en aquellas comunidades llamadas primitivas por nuestra ignorancia europea, existía una paz y una harmonía con el cosmos que no tenemos más. Y esto exige el psicoanálisis. Usted vaya a la Amazona, la última tribu, la más primitiva del mundo, y va a ver cómo viven en la harmonía con el cosmos con sus pequeños mitos, con sus danzas rituales, se nace, viene a la pubertad, todo sesgado, la muerte sagrada. Y observe este hecho curioso y significativo. Usted no va a ver en ninguna de esas civilizaciones primitivas esa cultura primitiva que se ve en ciudades. Usted no va a ver nunca un objeto vulgar en el sentido malo de la palabra. Un cenicero, por ejemplo, como el que tenemos ahora, una cosa práctica, una olla, un cacharro cualquiera, tiene una gracia, tiene un sentido profundamente bello. Compare eso con las vulgaridades que nos inyectan los supermercados. Es un horror. Por eso el arte es el bastión y la salvación del hombre deshumanizado.

Kason: ¿Usted no ve ninguna posibilidad de combinar la ciencia con las humanidades? ¿con el arte?

Sábato: Sí, por supuesto. Cuando yo le hablo, digo todo esto, no quiero decir que hay que extirpar la ciencia. Hay que ponerle en el lugar que le corresponde. No en ese lugar de diocesillo pequeño burgués que lo colocó el pensamiento positivista. Es decir, no sé cómo dicen ustedes en los Estados Unidos, la Fridgidaire, la nevera. Tiene que estar en la cocina donde le corresponde, y no como en el altar laico siendo adorado por todos. La ciencia en el lugar estricto que le corresponde. Es excelente para eso. Una vez, creo que fue Pierre Mansoni en Francia en la época de la Primera Guerra Mundial quien dijo: la guerra es demasiada grave para que la manejen los militares. Se puede parafrasear eso diciendo que la ciencia es demasiado grave para que la manejen los hombres de ciencia. Tiene que ser manejada por humanistas. ¿Dónde está el límite? Por ejemplo, tiene todo listo en los laboratorios como Harvard y en otros, todo listo para producir cualquier clase de ser humano mediante la ingeniería...

Kason: Genética, sí.

Sábato: Es una monstruosidad. Ahora fíjese usted, que la ciencia es por naturaleza, por esencia, amoral. Es decir, es ajena a la moral, ni perverso, ni beneficioso. Es neutro, moralmente neutro. Eso es lo grave de la ciencia. Por eso los hombres de ciencia que fabricaron la bomba son culpables de las atrocidades de Hiroshima y de Nagasaki. La bomba atómica en sí mismo es un objeto neutro. Entonces yo no digo que haya que extirpar la ciencia, que sería un pensamiento absurdo. Digo que hay que colocarla en el lugar que le corresponde, y vigilarla por las humanidades.

Kason: ¿Qué opina usted de acercamientos psicoanalíticos en la crítica literaria?

Sábato: No sé, toda esta parte de la biblioteca son trabajos sobre ello. Allí va a encontrar centenares de trabajos psicoanalíticos. Yo no los leo. En primer lugar ya no leo nada. Hace muchos años que yo no leo nada. En segundo lugar porque me parecen interesantes, supongo que son interesantes, con la condición de no creer que se tiene la clave de lo que es el arte. El arte es un misterio. Y ese misterio no es accesible ni ante puras razones. Como el mito. El mito es un misterio.

Kason: La aprobación de teorías psicoanalíticas, particularmente a su producción novelística en la que los personajes son seres obsesionados, seres atormentados por una cuestión de identidad, indaga en ese conflicto de falta de comunicación con el mundo en el que se encuentran esos personajes. Por lo menos, a cierto nivel, sus novelas se prestan fácilmente al acercamiento psicoanalítico.

Sábato: Sí, buena, hay que distinguir entre diferentes formas de psicoanálisis. El psicoanálisis se ha diversificado mucho en los últimos años. Está la concepción junguiana, que soy profano en psicología desde luego, soy profano en tantas cosas. Pero se me ocurre que Jung está más cerca del misterio de la creación literaria que Freud. Se me ocurre. No es una aseveración fundada,

––––––––   716   ––––––––

es pálpito de intuición.

Kason: Quiero cambiar un poquito de tema. Usted, al hablar de su país ha dicho que jamás se iría a vivir en el exilio.

Sábáto: No quiero decir que mi tierra sea la mejor del mundo. Pero el sentimiento de tierra es un sentimiento muy profundo y muy noble. Tenemos gravísimos defectos. Sé que no podría vivir en otra parte del mundo.

Kason: Otro aspecto que me gustaría que comentara es el aspecto de la dicotomía entre el escritor y el personaje.

Sábato: Usted me hace una pregunta que es muy corta pero exigiría un libro. Por mi parte yo traté de responder a eso en El escritor y sus fantasmas. En Abaddón, sobre todo en Abaddón, porque yo he hecho una tentativa en esa novela de darle integridad a la condición humana. Sería muy presuntuoso, tratar de indagar en el vínculo psicológico y ontológico entre el autor y sus personajes. Pero en general, los personajes centrales emanan de lo más profundo del corazón del escritor y son inexplicables para el propio escritor. Y eso es lo que yo trato de mostrar en Abaddón, tan ambiguo como cualquier ser viviente.

Nancy M. Kason

University of Georgia

Hispania [Publicaciones periódicas]. Volume 73, Number 3, September 1990