Regreso a la Calle Mayor

Juan Antonio Bardem

ISABEL (I)

1.- Calle Mayor, el film (1956).

ISABEL vuelve a su casa, absolutamente destrozada
moralmente, indiferente a la lluvia que cae sobre ella
mientras recorre la Calle Mayor. Indiferente a la sonrisa
de los «bromistas» refugiados en los soportales de la calle.

ISABEL esta sola en su cuarto, a oscuras, frente a los
cristales de su balcon, mientras la lluvia cae sobre ellos y
el vestido de baile para la fiesta del Casino -que ya nunca
se pondra- esta junto a ella, a espaldas suyas, vistiendo el

maniqui.

ISABEL, tras los cristales, sobre los que resbala la lluvia.
Su rostro, penetrable. La campana de la catedral resuena
estrepitosamente.

Luego viene el silencio, y en ¢l se abre paso el alegre
timbre-carillon de una puerta no demasiado lejano.

1.- Habitacion de Isabel (2000). Interior. Atardecer.

Si, esta lloviendo. El agua en los cristales. La habitacion
en penumbra. El traje de baile vistiendo todavia al
maniqui. El timbre-carillon resuena con mas fuerza,
insistente.

ISABEL -cuarenta y cuatro afios después- se vuelve y
camina hacia la puerta, saliendo de cuadro, mientras dice:




ISABEL .- {Ya voy, ya voy!

Funde con:

2.- Calle Mayor, el film.

ISABEL -cuarenta y cuatro afios antes- camina hacia la
puerta, saliendo de cuadro, mientras dice:

ISABEL .- {Ya voy, ya voy!

Al fondo de la pieza, el traje de baile vistiendo el maniqui.

2.- Puerta de casa de Isabel (2000). Interior. Atardecer.

ISABEL enciende la luz y abre la puerta. Tras ella
aparece una mujer joven, de unos veintitantos;
acompaiiada de otro joven, aproximadamente de la
misma edad, cargado con los bartulos de un equipo de
video profesional. Ambos estan calados por la lluvia.
Paraguas, chubasqueros. La joven habla:

ROSA - Soy Rosa Afover. Hablé con usted por teléfono esta
mafiana... ;Se acuerda? Me dijo que viniese por la tarde, a las
seis...

ISABEL - Si, claro... adelante...

ROSA - Este es mi ayudante, Luis Oliver... Oli...




3.- Sala de estar de casa de Isabel (2000). Interior. Atardecer.

Un lugar espacioso, amueblado con gusto y economia.
Confortable. Una seleccion de dibujos infantiles en las
paredes. Algun grabado.

ISABEL se sienta e invita a ROSA y a OLI a que hagan lo
mismo. [SABEL lee la tarjeta de visita que tiene en la
mano.

ISABEL .- Rosa Afiover, licenciada de la Facultad de Ciencias
de la Informacién. Seccion Imagen. Y ahora quiere hacer una
tesis doctoral sobre una pelicula, ;jno es eso?

ROSA - Si, sobre una vieja pelicula espafiola de 1956: Calle
Mayor... (La recuerda?

ISABEL.- ;Como no lo voy a recordar si soy, bueno, era uno
de sus personajes?... No entiendo nada...

ROSA .- Cuando aparece el letrero de fin y la pelicula se
termina, los personajes mueren, desaparecen... Pero en algunas
peliculas, muy pocas, lamentablemente, esos personajes siguen
viviendo, existen... Ese es el caso de Calle Mayor.

(ISABEL escucha con atencion, intentando comprender.)

Desde mi punto de vista, el paso del tiempo ha convertido a la
pelicula de ficcion, Calle Mayor, en un documento sociologico,
testimonial, politico de la Espafia de hace cuarenta y cuatro
anos, de 1956. Eldirector de mi tesis doctoral, profesor Antonio
Castro, ha aprobado mi idea y me ha dado su permiso y algunos
medios -no muy generosos, todo hay que decirlo- para llevar a
cabo esta investigacion.

ISABEL.- O sea que -a ver si lo he entendido-, que usted toma
esta pelicula, Calle Mayor, no como una ficcion creada por su
autor, sino como un hecho real.

ROSA - Exactamente... Y ahora mi investigacion consiste en
conocer qué ha sido de esa pequefia ciudad de provincias en




estos ultimos cuarenta y cuatro afios, qué ha sido de sus gentes
y, por encima de todo, qué ha sido de usted, Isabel Castro.

(ISABEL esta un poco confusa. Se toma un tiempo para
contestar.)

ISABEL .- Bueno, sigo viviendo... Otros no pueden decirlo...
y he envejecido... Los que viven si pueden decirlo...

(Algo le llama la atencion: es OLI. Ha montado su
Betacam y espera una orden de ROSA para encender una
luz frontal, poner en marcha el sonido y grabar.)

ROSA - Espero que no le importe que Oli grabe nuestra
entrevista...

(Ante la aquiescencia de ISABEL, ROSA hace una senal y
OLI enciende la luz, pone en marcha el sonido y graba.)

Estamos haciendo, sobre la marcha, un reportaje videografico
que ird incorporado a mi tesis...

4.- Estacion de Cuenca (2000). Exterior. Noche.

ROSA - (Off) ... Llegamos anoche desde Madrid, en mi
coche, y lo primero que hicimos fue ir a la Estacion...

ROSA dirigiendo y OLI grabando.

Andenes, un tren sale, otro que llega. Taquillas.




Lo que el Betacam de OLI graba.

Montado con:

3.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de la Estacion de Cuenca.
Un tren a punto de partir.
Andenes.

Taquilla.

La campana.

5.- Barrio Viejo (2000). Logrofio. Exterior. Noche.

ROSA .- (Off) ... Y luego el Barrio Viejo... «Chez madame
Pepitay... Aquella plazuela, las callejas, el «santo expiatorio» de
la Catedral.

ROSA dirigiendo y OLI grabando.

Lo que el Betacam de OLI graba.

Montado con:




4.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) del Barrio Viejo en Logroiio.
Los alrededores de «chez madame Pepita.
La plazuela.

Las callejas.

Los soportales.

El «santo expiatorio» de la Catedral.

6.- Calle Mayor (2000). Logrono. Exterior. Dia.

ROSA - (Off) ... Y esta mafiana, hemos recorrido arriba y
abajo la Calle Mayor.

ROSA dirigiendo y OLI grabando, a pie o en coche.

Lo que el Betacam de OLI graba.

5.- Calle Mayor, el film.

Imagenes de (1956) de la Calle Mayor de Logroiio.
Los soportales.

La Catedral y la salida de misa mayor.




La soledad del domingo a las tres de la tarde.

La gente que pasea por los soportales de la Calle Mayor,
vista desde el interior del Bar Miami.

La placita provinciana desde el interior de la Biblioteca
del Casino.

7.- Casino (2000). Logrono. Interior. Dia.

ROSA - (Off) ... Y luego hemos estado en la Biblioteca del
Circulo Artistico, Recreativo y Cultural... El Casino, para
entendernos.

ROSA dirigiendo y OLI grabando.

Lo que el Betacam de OLI graba.

Montado con:

6.- Calle Mayor, el film.

Imagenes del Casino de Logroiio (1956).

La Biblioteca.
La escalinata.

El billar.




8.- La ciudad de provincias (2000). Cuenca. Exterior.
Amanecer. Dia.

ROSA .- (Off) ... Y también la ciudad, desde arriba, al
amanecer, y la alameda de los seminaristas a la hora de su
paseo...

Lo que el Betacam de OLI graba.

Montado con:

7.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de la ciudad (Cuenca) al amanecer.

El paseo de los seminaristas por la Alameda.

Imagen de Betacam grabada por OLI.

ISABEL.- Me parece todo muy interesante, Rosa... Puedo
llamarte Rosa, ;jno?... Y ademas puedo tutearte, ;verdad?... Soy
mucho mayor que tt...

ISABEL se ha puesto en pie.




9.- Sala de estar de casa de Isabel (2000). Interior. Atardecer.

Ahora vemos a los tres, es decir, filmamos a ISABEL, a
ROSA y a OLI que sigue grabando.

ISABEL.- ... Muy interesante... Pero sabes, sigo estando
confusa... Ahiesnada... hacerme revivir ahora cuarenta y cuatro
afos... Necesito un poco de tiempo para... para concentrarme...
Quiza mafiana... 639.22.81. Ese es el nimero de tu hotel, ;eh?...
Yo te llamaré¢ sin falta en cuanto est¢ lista.

(OLI ya esta recogiendo sus bartulos y ROSA también.)

ROSA - No tarde mucho, por favor... Nuestras dietas no dan
para mucho.

ISABEL.- Lo sé. No te preocupes. Ademas tendréis que
entrevistar a otros personajes de la pelicula, ;verdad?

ROSA - Claro... No podemos perder un minuto... No, por
favor, no nos acompafie... Sabemos salir... Hasta mafana
Isabel... O hasta que me llame, mejor manana que pasado...

Se despiden afectuosamente, besandose. Si, hay una buena
comunicacion entre ellas.

ISABEL los ve marchar. Esta sola en la sala de estar. Da
unos pasos y se enfrenta a su rostro, hoy, en ese espejo.

Montado con:

8.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.




ISABEL se contempla en el espejo, tanto cuando esta ya
dispuesta para ir a misa como cuando analiza el aspecto
de su rostro antes de salir con su pretendiente JUAN.

MANOLITO

10.- Residencia de ancianos (2000). Exterior. Interior. Dia.

La camara nos muestra la placa con el nombre de la
Residencia en la puerta de entrada y luego se adentra en
los jardines que la rodean, por los que van y vienen
algunos ancianos y celadores.

ROSA - (Off) El director del periédico del Movimiento La
Gaceta del Agricultor vive ahoraenunaresidencia de ancianos.
Con la victoria de Franco en la Guerra Civil, pudo enchufarse

en algin puesto burocratico del Movimiento y, para hacer
meéritos, se enrold en la Division Azul en un puesto tranquilo de
los Servicios de Prensa y Propaganda. Como no era nada tonto,
enseguida le dieron un titulo de periodista, de la Escuela Oficial
de Periodismo, y siendo un «camaraday, un «camisa viejay, que
tenia toda la confianza de sus jefes, le nombraron al cabo de
poco tiempo director de La Gaceta del Agricultor.

(ROSA y OLI esperan en la Sala de Visitas de la
Residencia, a la que desemboca un largo pasillo. Desde el
fondo, sentado en una silla de ruedas que empuja una
ENFERMERA, viene nuestro personaje, muy atildado,
portando un bonito baston con la cabeza de un tigre u
otro felino en su empufiadura.)

Don Manuel, Manolito para sus amigos, se conserva fisicamente
muy bien y es un viejecito limpio y pulido, con ojos pillines que
le rebrillan en cuanto ve a una «mozay. El falangista Manolito,
gracioso para todo el mundo, pero al que cuando alcanzaba su




maximo alcoholico le brotaba una agresividad y una mala leche
impresionantes.

9.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

MANOLITO dandole patadas a la pianola «chez madame
Pepita» y gritando: «;De mi no se rie nadie! ;Nadie!»

10.- Residencia de ancianos (2000). Exterior. Interior. Dia.
(Continuacion).

La ENFERMERA deja la silla con MANOLITO, a la vera
de ROSA y OLL

ENFERMERA .- Bueno, aqui lo tiene: don Manuel, el
mismo que viste y calza. Un holgazan: podia haber venido
caminando tranquilamente, pero prefiere el transporte publico.

MANOLITO.- Te prefiero a ti, hermosa... Y cuanto mas
cerca, mejor...

ROSA - ;Podemos empezar?

ENFERMERA .- Cuando gusten... Pero no se demoren
mucho con el reportaje ese...

(OLI dispone su Betacam y empieza ya a grabar. La
ENFERMERA coquetea un poco con la camara, se
recompone un poco.)

(Me van a sacar también a mi?

MANOLITO.- ;A quién sino? A ti, que estas mas buena que
el pan...




(La ENFERMERA, felizy oronda, lo deja por imposible. Y
mientras se va le recomienda:)

ENFERMERA .- Y usted, don Manolito, no se enrolle
hablando, que por la boca muere el pez.

(Alternaremos imagenes de MANOLITO, como grabadas
por OLI con las imagenes de él mismo y de ROSA y de
OLI filmadas por nuestra caimara de cine.)

ROSA - ;Desde cuando vive usted aqui?

MANOLITO.- Ya va para cinco afios... Cuando se murid mi
mujer y dado que yo no tengo familia y pillo una buena
jubilacion, me vine a vivir aqui. Es como un hotel. Veo la tele
y juego al domind o al «chanelo» con esos viejos. Oiga guapa...
A veces se me va la chola... ;Sobre qué dijo que era este
reportaje?

ROSA - Sobre esta ciudad y sus gentes y sobre una pelicula
que se hizo aqui en 1956: Calle Mayor. ;La vio usted?

MANOLITO.- A mi no me gusta el cine... A mi lo que me ha
chiflado siempre ha sido la revista... Pero a este jodio pueblo
entonces, las compaifiias de revista, no venian nunca...-A veces
una compaiiia de teatro de segunda division... Las tias esas, las
«comicasy, también me hacen «tiliny.

10.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

MANOLITO convoca a sus amigos que estan en la barra
del Bar Miami, para que se acerquen al ventanal y vean

pasar a una real hembra.

«;Parece una comica!», dice MANOLITO.




10.- Residencia de ancianos (2000). Interior. Exterior. Dia.
(Continuacion).

MANOLITO.- Yo en ese pueblo, en 1956, tenia muy poco
que hacer. Mi perioddico La Gaceta del Agricultor venia escrito
desde Madrid, y yo afiadia poco mas: Alguna nota local, la
cartelera, la hoja parroquial, la cronica deportiva del futbol
provinciano, las farmacias de guardia y el santoral. Aqui nunca
pasaba nada... A veces, yo mismo, me atrevia y hacia la critica
de teatro o cine, con un ojo puesto en lo que habian dicho en
Madrid y el otro, en la calificacion de la Santa Madre Iglesia
Catolica, Apostolica y Romana.

ROSA - |No es usted catdlico?

(MANOLITO se encoge de hombros y 1a mira con guasa.)

MANOLITO.- Respetaba la misa de los domingos y dias de
guardar... Y sobre todo, respetaba el «sabado, sabadete». Me
juntaba con mi pandilla: Juan, el bancario; Luis, el hijo del
propietario de «La elegancia Inglesa», la mejor tienda de tejidos
de la Calle Mayor; Pepe «el Calvo», menudo abogado y menudo
pinta; el «kDoctory, siempre respetuoso con su mujer.

Montado con:

11.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.
La pandilla paseando delante de la Catedral.
La pandilla en los billares del Casino.

La pandilla «chez madame Pepitay.




La salida de la pandilla de «chez madame Pepita».
Las callejas del Barrio Viejo.

El partido de fatbol junto el «tio-vivo».

10.- Residencia de ancianos. Interior. Exterior. Dia.
(Continuacion).

MANOLITO.- Ahora ya sdlo quedamos yo y Pepe «el
Calvo». Los demas se han ido yendo. Al «intelectual» nunca
mas volvi a verlo; era un tipo estirado y a mi me olia a «rojo»,
un mierda que no daba la cara y llegué¢ a pegarme con é€l.

Montado con:

12.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

En la plazuela, la pandilla festeja la solucion que PEPE
«EL CALVO» ha encontrado para dar fin a la broma.

FEDERICO se encara con todos y golpea a MANOLITO.

10.- Residencia de ancianos. Interior. Exterior. Dia.
(Continuacion).

MANOLITO.- Cuando ganaron los «sociatas» y se lleno
todo de mierda, me parecid que el Federico ese llego a ser
m 1 n 1 S t r 0

de algo. jValiente partida de hijos de puta!




(ROSA sonrie. Saca un paquete de cigarrillos.)

ROSA - ;Puedo fumar?

MANOLITO.- Si, pero aqui no. Ven, vamos al jardin y
damos un paseo. Tu tienes buenas piernas...

(MANOLITO, sin gran dificultad, se pone en pie y se
apoya en su baston. Llama a ROSA, para que se acerque,
y la coge por el brazo.)

i Ven que te tiente!

(ROSA se rie. Caminan hacia el jardin.
OLI sigue grabando.

Alternamos imagenes grabadas por OLI con imagenes
filmadas por nuestra camara, donde aparecen los tres.)

Juan era un buen chico, un buenazo. Tonto, pero «echao
palante». Un inocente. Picd como un nifio en esa estupenda
broma que le hicimos a la «cursi» esa, a la Isabel, la hija del
coronel de caballeria. A mi me caia bien, quiza porque era un
tio grandote, fuerte y «guaperasy.

13.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.
MANOLITO y JUAN «chez madame Pepitay.
La proposicion de la broma en el Bar Miami.

Los soportales: JUAN acepta participar en la broma.
PEPE «EL CALVO» anuncia que ya tiene casi a punto el
desenlace final de la broma.




10.- Residencia de ancianos. Interior. Exterior. Dia.
(Continuacion).

MANOLITO.- Estuvo atin un tiempo aqui y luego el Banco
le traslad6 a otra ciudad. Preginteselo al «Calvo»: €l dice que
fue el mismo Juan el que pidi6 el traslado. jVaya usted a saber!
Si, lo de la broma le afecté mucho: ya le he dicho que era un
buenazo.

(ROSA y MANOLITO caminan unos metros en silencio.
ROSA esta muy seria cuando pregunta:)

ROSA - ;Y la broma?

MANOLITO.- ;La broma? A mi me parecio cojonuda y la
hicimos muy requetebién. Nos reimos una barbaridad.

Montado con:

14.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

MANOLITO en los soportales, viendo a ISABEL Castro:
«Esa se queda para vestir santosy.

MANOLITO y la pandilla ven pasar a JUAN con [SABEL
por la Calle Mayor. Se mueren de risa. Comentan sobre
ISABEL: ahi nace la broma.

10.- Residencia de ancianos. Interior. Exterior. Dia.
(Continuacion).




Salta ahora toda la mala leche de MANOLITO, con una
enorme velocidad de aceleracion.

MANOLITO.- La Isabel esa era una gilipollas, una estrecha,
una beata y nunca mas volvi a verla. ;Sentirlo? ;Por qué? Si
acaso lo senti por Juanito que era amigo mio y luego
desaparecio. Por mi, jque la jodan!

Y de un bastonazo, MANOLITO troncha una flor del
jardin.

Montado con:

15.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

FEDERICO, en la sala de baile del Casino, le dice a
ISABEL la verdad. «Todo es una broma: Juan, el amor de
Juan. Una broma para reirse de una solterona»; para
reirse de ella.

ISABEL (II)

11.- Altura que domina la ciudad (Cuenca 2000). Exterior.
Dia.

ISABEL, el rostro de ISABEL, hoy, cuarenta y cuatro afos
después.




ISABEL .- Para mi fue horrible.

(Estan todos -ISABEL, ROSA, OLI- en esa altura que
domina la pequeiia ciudad de provincias, en esta clara
maiiana. Durante el siguiente soliloquio de ISABEL, ésta
va y viene alrededor de ROSA mientras OLI no deja de
grabar.

Alternamos los planos grabados por OLI con los filmados
por nuestra cimara.)

Horrible. Dios no cumplié6 con esa tarea que yo le habia
atribuido: el equilibrio.

Montado con:

16.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

ISABEL explica a su CHACHA como Dios se ocupa del
equilibrio entre las cosas buenas y las cosas malas.

11.- Altura que domina la ciudad (Cuenca 2000). Exterior.
Dia. (Continuacion).

ISABEL.- No, no la respetd en absoluto; al contrario, se
ensafio... Mama murio al poco tiempo...

Montado con:




17.- Calle Mayor, el film.
Imagenes (1956) de Calle Mayor.

ISABEL y su MADRE, hablando, camino de la iglesia.

11.- Altura que domina la ciudad (Cuenca 2000). Exterior.
Dia. (Continuacion).

ISABEL.- ... Y nos quedamos solas, la Chacha y yo. En
realidad fue ella la que impidi6é que yo me muriese entonces.

Montado con:

18.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

La CHACHA en la cocina de la casa, incita a ISABEL para
que afronte la verdad; la verdad de sus anos y de su
solteria.

11.- Altura que domina la ciudad (Cuenca 2000). Exterior.
Dia. (Continuacion).

ISABEL .- No, nunca pensé en suicidarme. Ese pensamiento
no llegd a pasarme por la cabeza, o si acaso, muy fugazmente.

Mi educacion catdlica, apostolica y romana, estaba fuertemente
enraizada en mi.




Montado con:

19.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

ISABEL, preparada para salir a misa, enciende una nueva
lamparilla a la Virgen.

11.- Altura que domina la ciudad (Cuenca 2000). Exterior.
Dia. (Continuacion).

ISABEL .- Sin embargo, me quedé totalmente vacia y Dios, de
repente, se convirtid para mi en algo lejano y cruel. Lo peor es
que, al principio, no pude sustituirlo por nada. jQuiza Federico
tenia razon!

Montado con:

20.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

FEDERICO, en el salon de baile, intenta explicar a
ISABEL, quién es, en verdad, el responsable de esa broma
cruel.

11.- Altura que domina la ciudad (Cuenca 2000). Exterior.
Dia. (Continuacion).




ISABEL .- ... Pero sus palabras no pude jamas ni creérmelas
del todo ni hacerlas mias. No. Estaba vacia. Solo esperaba no s¢
qué, mirando detrds de los cristales. No sali de casa en
muchisimo tiempo. Tenia miedo de la gente, de todo el mundo.
Esperaba.

Montado con:

21.- Calle Mayor, el film.
Imagenes (1956) de Calle Mayor.

ISABEL, tras los cristales, espera la llegada de JUAN.

11.- Altura que domina la ctudad (Cuenca 2000). Exterior.
Dia. (Continuacion).

ISABEL .- ;A Juan? ;Que Juan volviese? Quiza. Yo le amaba
y me preguntaba si su abandono, su mentira, eran posibles...
Habia un poema, o una parte de un poema, no sé¢ de quién, que
habia leido hacia tiempo y que acudia una y otra vez a mi
cabeza, no sé por que¢:

... Todavia, alguna vez, me vuelvo y miro,
por si alguien, tu,

viene aun corriendo luminosamente hacia mi,
antes de alejarme,

antes de encontrarme,

definitivamente, distante,

dispersa, dividida...

(Un tiempo. Un silencio.)




Meses después murio la Chacha y entonces me di cuenta de que
ya estaba irremediablemente sola. Sola.

(ROSA esta conmovida y hasta OLI, a veces, se olvida de
su trabajo. Tienen frente a ellos a una mujer, entera y
verdadera, dueiia de si, que domina con humor y ternura,
el relato de una terrible etapa de su vida.)

(Qué hacer? La pension de papa -el coronel de Caballeria- no
crecia, pero al menos ahora era so6lo para mi, no tenia que
compartirla con nadie... Pasado algun tiempo, cuando el
Generalisimo Franco estaba a punto de morir, empecé los
tramites para malvender esas tierras que teniamos por la parte
de Jaén, que no daban casi nada...

Montado con:

22.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

ISABEL en el puente sobre el Jicar, explicando sus
«caudales» a JUAN.

11.- Altura que domina la ciudad (Cuenca 2000). Exterior.
Dia. (Continuacion).

ISABEL.- ... Tendria que ponerme a trabajar: mama ni las
tias, que ya habian desaparecido también, no podrian
impedirmelo.

Montado con:




23.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

ISABEL en el puente explica a JUAN la oposicion de su
MADRE vy de las tias a que trabaje («que si patatin, que si
patatany).

11.- Altura que domina la ciudad (Cuenca 2000). Exterior.
Dia. (Continuacion).

ISABEL.- Pero, ;haciendo qué? No tenia suficiente
conocimiento de nada, por tanto no podia dar clases particulares
de nada. De solfeo tampoco, se me habia olvidado lo poco que
sabia. ;De dependienta en algin comercio? No. Quiza alguien
me hubiera dado un empleo por conmiseracion, por caridad. Eso

no. Una tiene su orgullo. Ademds, aborrecia estar con la gente.
Una sonrisa, una mirada, - un cuchicheo, por inocente que
hubiese sido, y me habria desfondado. Entonces... ;Qué hacer?

(Y, de repente, ISABEL da un cambiazo. Mira su reloj.
Dice, sonriendo:)

jLa solucion en el proximo episodio!... Ahora, tenemos que
dejarlo. Tengo clase. ;Vamos?

Y se encamina hacia una pequeiia furgoneta aparcada no
lejos de ahi. OLI recoge sus bartulos y la sigue, mirando a
ROSA, que hace un gesto ambiguo de no entender nada.




12.- Club de alterne en las afueras de la ciudad (2000).
Exterior. Interior. Atardecer. Noche.

Al atardecer ya esta encendido el luminoso de nedn que
dice VENUS y mas arriba EL REPOSO DEL
GUERRERO-COPAS-MUSICA-CHICAS TOP LESS.

Sopla el viento frio de la meseta y ROSA y OLI esperan

fumando dentro del coche, haciendo tiempo, esperando

que llegue la hora de su cita. ROSA, de vez en cuando,
consulta su reloj.

ROSA - Y ati qué te parece?
OLIL.- (El qué?
ROSA - Mi tesis... El reportaje... Lo que estamos haciendo.

OLI .- ;De verdad?

(Y como ROSA asiente, OLI se atreve y dice:)

Me parece cruel... Cruel e inutil... Cruel, porque es incomodo
ver desnudarse a una persona delante de ti y obligarla a
desandar un camino, malo o bueno, que ya habia recorrido...

(Un tiempo. Un silencio.)

ROSA - (E inttil?

OLI.- ;Para qué sirve?... Para ti si, que vas a conseguir ser
Doctora... Pero para ellos...

ROSA - Los que vean tu reportaje...

(OLI emite una risita incrédula ante esa posibilidad.)




Si, lo veran, estate seguro... Veran los cambios que se han
producido en la vida espafiola durante estos ultimos cuarenta y
cuatro afios. Cambios en la cultura, en los comportamientos, en
el modo de encarar la vida hoy, en el ano 2000.

OLI - Si, ya sé, ya sé... Dictadura, Transicién, Democracia,
Libertad, Constitucion... ;Sabes? Ignoro si el nimero de
solteronas ha subido o ha bajado en estos afios... Pero estoy
seguro de que el nimero de hijos de puta sigue siendo
proporcionalmente constante.

ROSA - Y este es Luis Oliver, alias Oli, que pretendia cambiar
revolucionariamente la sociedad mundial...

OLI.- A lo mas que aspiro ahora es que esa sociedad no me
transforme a mi y me convierta en uno de esos «zombies» de
pensamiento unico y obediencia lacayuna al sistema...

(ROSA menea la cabeza y sonrie. (Este OLI no cambiara
nunca! Mira su reloj. Dice:)

ROSA .- Vamos... Es la hora... Tonia nos espera... No, nada de
camaras ahi dentro... Es lo primero que me advirtio...

OLI - Y entonces, /qué hago?

ROSA - Pues te tomas una copa a cargo del presupuesto y
hablas con las chicas. El ligue, si ligas, es por tu cuenta...

OLIL.- ;Y si te hago un informe sobre «La evolucion del puterio
tradicional en la Espafna democratica»?

ROSA .- Ni aun asi...

(Salen del coche. Hace frio. La noche esta cayendo y
refulgen con mas fuerza los colorines de los neones.)

OLIL.- ;Y de Paris, qué?

ROSA - Todavia nada. No hay respuesta.




OLI .- Ves, eso si me hace ilusion: entrevistar a don Federico
Rivas.

(Y entran en «VENUS, EL REPOSO DEL GUERRERO».

Dentro, una barra larga, mesas y sillas «<modernasy; y
chicas, ya talluditas la mayoria, aunque hay algunas
jovenes. Enjoyadas y pintadas, minifaldas generosisimas,
escotes y varias fop-less.

Pocos clientes todavia. ROSA habla con una de la barra,
que le indica una puerta que dice Privado. OLI se queda
en la barra y enseguida varias chicas acuden a atenderle.

ROSA entra en una especie de pequefio despacho, donde
se amontonan cajas de botellas, papeles y facturas, y al
fondo del cual hay como un pequeiio saloncito intimo y

confortable lleno de cachivaches, fotos, recuerdos y flores

de papel.

TONIA, ahora, sigue siendo una mujer poderosa, tetona y
despechugada, con unos ojos azules resplandecientes y
sabiamente pintados.

Después de unos prolegomenos cordiales, ;una copa?
scafé? ;un cigarrillo?, y después de mirar una vez mas la
tarjeta de visita de ROSA, TONIA empieza a hablar:)

TONIA .- Nunca mas volvia a ver a Juan. La noticia del final
de la «bromay llegd enseguida, al instante, a casa de «madame
Pepitay y fue tema obligado de conversacion durante
muchisimo tiempo, quiza también porque don Luis, el heredero
de «La Elegancia Inglesa», Manolo, el director de La Gaceta
del Agricultor, el Doctor y Pepe «el Calvoy siguieron yendo por
alli todas las semanas -eran clientes fijos de la casa-

vanagloriandose de lo que habian hecho. Aunque de algin
modo madame Pepita me lo ordend, yo jamas me «ocupé» con
ninguno de ellos: eran unos hijos de puta. Y precisamente por
eso sali tarifando con madame Pepita y me largué de alli.
Anduve por libre una temporada, pasandolas canutas, hasta que
tuve la suerte de «recogerme» con un cosechero de la comarca
que me «retird» una larga temporada. También me dio unas
perras, las justas para poder montar este «puticlub» que llevo
regentando desde hace ya muchos afios, desde la «democraciay,
para entendernos.




(TONIA se sirve otro coiiac, que ROSA rehusa, y enciende
un nuevo cigarrillo.)

Juan debio pasarlo muy mal. Con toda su apariencia de macho
arrogante y chulon, en el fondo era como un nifio.

Montado con:

24.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

JUAN bailando con TONIA «chez madame Pepitay.

12.- Club de alterne en las afueras de‘la ciudad (2000).
Exterior. Interior. Atardecer. Noche. (Continuacion).

TONIA. - Yo estaba coladisima por él. Me gustaba como
hombre y desde luego se lo hacia gratis. Sin embargo se fue de
la «mui» y empezo6 a contarme lo de la broma. Me di cuenta de
que ¢l también podia ser tan hijo de puta como los otros.
Entonces empecé a desilusionarme de €l.

Montado con:

25.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.




JUAN y TONIA: él le cuenta lo de 1a broma, en casa de
«madame Pepita», y TONIA le pregunta si ella, ISABEL,
también se va a reir.

12.- Club de alterne en las afueras de la ciudad (2000).
Exterior. Interior. Atardecer. Noche. (Continuacion).

TONIA - Yo para Juan era como esos médicos que salen en
las peliculas. Si, mujer, que va uno a un despacho, se tumba en
un sofd y les cuenta sus problemas. El tonto de Juan -porque era
rematadamente tonto- se iba liando en esa mentira que los
cabrones de sus amigos habian tramado contra esa pobre mujer,
Isabel, ;no? Y no sabia como salirse de ella. Yo le aconsejé que
dijese la verdad: estaba cien por cien al lado de esa Isabel, pero
ya ve, Juan no me hizo ni caso. jPobre Juan!

Montado con:

26.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

JUAN y TONIA, en la habitacion de ésta en casa de
«madame Pepita». TONIA insiste en que JUAN diga la
verdad a [SABEL. Al final de la escena la imagen se
congelara y se oira, fuera de cuadro, la voz de ROSA,
diciendo:

ROSA - (Off) «Esa escena era, en principio, una escena de
Juan y Tonia en la cama, después de hacer el amor. Pero en el
momento de rodarla la Censura prohibié que se hiciese asi.
Bardem improviso sobre la marcha que esa habitacion estaba a
punto de ser pintada y en el revoltijo de muebles y cosas, los
actores decentemente vestidos y convenientemente separados
dijeron su textoy.




12.- Club de alterne en las afueras de la ciudad (2000).
Exterior. Interior. Atardecer. Noche. (Continuacion).

TONIA .- Luego, el bueno de Juanito, cuando lleg6 eso que en
los toros se llama «el momento de la verdad», desaparecio y
salto la alarma: hasta vino a verme ese amigo suyo de Madrid
porque no se tenia nirastro de Juanito y hasta algunos pensaban
que se podia haber suicidado. jQué¢ va!

Montado con:

27.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

Escena de TONIA y FEDERICO «chez madame Pepitay.
TONIA niega la posibilidad del suicidio. Luego,
FEDERICO le pregunta si quiere a JUAN. Ella dice que si,
aunque JUAN no lo sepa.

12.- Club de alterne en las afueras de la ciudad (2000).
Exterior. Interior. Atardecer. Noche. (Continuacion).

TONIA .- ;Querer a Juan? ;Yo? Claro que si, claro que le

queria, quiza haya sido el inico hombre que yo haya querido de
verdad en mi vida. En aquel momento le queria tanto como
podia quererlo la Isabel esa antes de conocer la verdad de esa
broma asquerosa. ¢ Ve usted? En eso ella y yo éramos iguales y
también en eso de esperar a un hombre. Sigo creyendo que las
mujeres so6lo podemos hacer una cosa: esperar.

ROSA - Ahora tenemos mas opciones...




TONIA - Con dinero, quiza... Dependiendo de un salario, no...
Y segun el nivel cultural, claro. ;Qué opciones?... ;Una solteria
premeditada? ;Un animal de compaiiia? ;Una vida en comin
con otra mujer? ;Madre soltera, con hijo propio o adoptado?
(Divorcio? ;Separacion?... No, querida, no creo que haya otra
salida... Usted misma, y perdone, terminara su tesis... sera
Doctora... ;Y luego? Novio, compaiero, amigo, amante,
marido... ;Del mismo sexo? ;Del otro?... O bien, la soledad...
(Lo ve? {No hay salida!... Solo esperar...

(ROSA no quiere entrar ahora a discutir con esa mujer,
que le parece totalmente negativa. Se escabulle.
Pregunta:)

ROSA - Y Juan, ;qué fue de é1?

TONIA - Ya le he dicho que nunca mas le volvi a ver, después
de la ultima vez que estuvo conmigo «confesandose». Debia
andar hecho polvo, arrepintiéndose de lo que habia hecho,
avergonzado. Supongo que volveria a su rutina de trabajo en el
banco y de su vida en la Gran Pension Castilla. Seguramente
debio ser él mismo el que pidio el traslado a otra sucursal. Las
prostitutas tenemos desde siempre un sistema de comunicacion
especial, una especie de «tam-tam» muy nuestro y las noticias
circulan, si no con rapidez si con eficacia. Informacion sobre
nosotras mismas y sobre nuestros clientes, habituales o no. Las
idas y venidas de nosotras, y de ellos, los cambios de suerte, las
muertes y las desgracias. De Juan sé que se fue a otra ciudad,
que se caso -no con una chica rica, como ¢l pretendia-, que
tampoco subid lo que ¢l deseaba en su oficio. Tuvo hijos, dos
chicos y una chica. Una vida gris y sin relieve. No sé si llego a
ser feliz; yo creo que no. Juan murid hace ya tres anos.

ISABEL (III)

13.- Otra habitacion en casa de Isabel (2000). Interior. Dia.




Una habitacion amplia con balcones a la Calle Mayor. El
unico mobiliario lo constituyen sillitas, pupitres y/o
mecedoras, colchonetas; todo apto para nifios de 3 a 6
afios. Dibujos infantiles en las paredes. Anuncios con
letras de colores. Es el reino de las plastilinas y las
crayolas y de las grandes hojas de papel de colores,
recortadas en toscas figuras geométricas y vueltas a pegar
en «collages» imaginativos.

ISABEL esta ahi, en medio de esa barahiinda de voces
infantiles que intentan cantar a coro una cancion
mientras otra mujer pretende concertar sus voces.

ISABEL.- {Los nifios! jAdoro los nifios! jMe hubiera gustado
tanto tener hijos! En la catequesis, entonces, bregaba con los
nifios pobres del otro lado del rio, donde vivian los trabajadores.

Y lo hacia gratis, claro.

Montado con:

29.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

ISABEL y JUAN salen de la Alameda, en ese su primer y
fortuito paseo juntos. ISABEL se lamenta de seguir
soltera, unicamente por los nifios, a los que adora.

13.- Otra habitacion en casa de Isabel (2000). Interior. Dia.
(Continuacion).

OLI, como es habitual, esta grabando toda esta escena con
ROSA e ISABEL, esa otra mujer y todos esos nifios.

Alternaremos los planos grabados por OLI con los
filmados por nuestra camara.




ISABEL.- Ahora puedo responder a esa pregunta, ;qué
hacer?, del otro dia. En aquella espantosa soledad mia entonces,
se me ocurrid pensar que me podia hacer pagar algo por cuidar
a nifios, nifios pequefios, de las gentes pudientes de este lado del
rio, de los «pequefios burgueses» segin la nomenclatura de
Federico.

(OLI dice algo a ROSA, mientras desconecta su Betacam y
ROSA interrumpe a ISABEL.)

ROSA.- Perdona.. hay demasiado barullo aqui...
(Podiamos?...

(ISABEL se adelanta a los deseos de ROSA.)

ISABEL .- iClaro!... {Venid!

(Y mostrandoles el camino, salen de esa clase y entran en
otra habitacion, otra clase -ahora vacia- para nifos y
nifas entre 6 y 8 afios.)

(Seguimos?... (Donde estaba?

ROSA - Los «pequefios burguesesy.

ISABEL.- jAh, si, claro!... Pues, tragando quina llamé a
algunas compafieras de colegio casadas y con nifios y me ofreci

para cuidarlos aqui, en mi casa, durante algunas horas a cambio
de un pequeio estipendio.

Montado con:

30.- Calle Mayor, el film.




Imagenes (1956) de Calle Mayor.

ISABEL, paseando por la Calle Mayor, en su primer dia
de noviazgo «oficial» con JUAN, se encuentra con unas
amigas de su colegio.

13.- Otra habitacion en casa de Isabel (2000). Interior. Dia.
(Continuacion).

ROSA - Perdona, Isabel... me gustaria que vieses ahora algo
que grabamos en Madrid, antes de venir aqui.

(ISABEL asiente, ROSA rebaja la luz de la habitacion y
OLI pone en marcha un pequeiio monitor. Barras de
sintonia. Aparece un rostro de mujer. Se oye, fuera de
cuadro, en el monitor, la voz de ROSA.

Montado con:)

(Off.) (Puede decirnos su nombre?

MARIA ANTONIA SUAREZ- Soy Maria Antonia

Suarez, Concejala del Distrito Centro del Ayuntamiento de
Madrid del Partido Popular... jHola Isabel! ;Te acuerdas de mi?

(ISABEL, naturalmente, reconoce a su antigua compaifiera
de colegio, perdonandole la «guasa» con que la traté -ella

y las otras «amigas»- en ese encuentro en 1956. En el
fondo, piensa ahora que JUAN, entonces, ya tenia razon:
«;Dicen la palabra justa para fastidiar!)




Si, recuerdo que Isabel, mi compafiera de colegio, la «pobre
Isabel» como deciamos entonces, me llamoé una vez. Yo ya
estaba casada, por entonces, y tenia dos nifios, la parejita,
pequenos. La proposicion de Isabel, de hacerse cargo de su
cuidado durante unas horas, a cambio de una modesta suma, me
parecio de perlas y acepté. Luego hice propaganda de Isabel y
su guarderia entre algunas amigas que estaban en una situacion
parecida a la mia... {Buena suerte, Isabel!

(ISABEL corresponde a la despedida de su amiga. El
monitor se apaga, ROSA hace que la luz vuelva y OLI ya
esta grabando otra vez.)

ISABEL. .- O sea, que yo solita, inventé algo que ya estaba
inventado, pero que yo desconocia entonces: el «kindergarteny,
el Jardin de Infancia; ser una «babysitter», un «canguro», pero
sin salir de casa. Empecé con uno, luego con otro y luego otro
y luego alguno mas. Liberaba a esas mujeres, durante algunas
horas, de la carga de sus hijos y yo ganaba algo para no
consumir del todo la pension de papa. Asi, poco a poco, empece
de nuevo.

14.- Diversas habitaciones de casa de Isabel (1956). Interior.
Dia.

ISABEL.- (Off) Lo primero que hice, en un gesto
sorprendente de coraje, que ain me asombra, fue disponer la
casa, habitacion por habitacion y en la medida de las
necesidades, para acoger a esos pequefios... Habilité el cuarto de
bafio, y a medida que fueron viniendo los nifios y las nifias de
otras mujeres, fueron ocupando la casa. Yo me reservé mi
habitacion y la cocina; el resto fue para los pequefios: primero
un cuarto, luego otro y otro. Yo misma los decoraba, con cierta

gracia, con mucha torpeza y sin casi gastar nada. Luego en la
medida que pude, ya traje pizarras y tizas de colores y juguetes
y libros de segunda manoy, a veces, nuevos. Las monjitas de mi
colegio me ayudaron, debo reconocerlo, sin pedir nada a
cambio.




Nuestra camara vera en diferentes tomas y en diferentes
momentos todo lo que la voz de ISABEL va contando.
Seran imagenes que, empezando en 1956, se prolongan
hasta unos aifios después, hasta 1980, por ejemplo. Lo cual
debera tener en cuenta el Departamento de Vestuario.

Montado con:

31.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

ISABEL y JUAN se encuentra en la Calle Mayor con las
monjitas de su Colegio. Una nifia con una hucha pide un
donativo.

Montado con:

32.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

JUAN e ISABEL en la casa en construccion, visitando su
futuro piso.

ISABEL: «Este sera el cuarto de los niios... Tendremos
muchos, muchos... con dibujos en las paredes y estrellas
en el techo»...

14.- Diversas habitaciones de casa de Isabel (1956). Interior.
Dia. (Continuacion).




ISABEL trasladando muebles, desplazandolos,
vendiéndolos a unos marchantes, pintando, instalando
luces, transportando pizarras y sillitas y pupitres
minusculos. A veces, hiriéndose con un martillo o un
clavo, fatigandose hasta la extenuacion. Agotada,
contempla su obra.

15.- Otra habitacion en casa de Isabel (2000). Interior. Dia.

ISABEL .- En realidad fueron los nifios los que me hicieron
revivir. No he tenido hijos y mi temor a tenerlos y ser «una
madre vieja» desaparecié como por encanto.

33.= Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

ISABEL le confiesa a JUAN su temor de ser «una madre
viejay.

15.- Otra habitacién en casa de Isabel (2000). Interior. Dia.
(Continuacion).

ISABEL.- Mi pequefio negocio, llamalo asi si te parece, ni
siquiera estd registrado como tal, no tiene nombre; me he
podido escapar de los impuestos, aunque el Ayuntamiento ha
querido cobrarmelos, pero hasta ahora he podido librarme. ;Por
qué tendria que pagarles? Los peques esos vienen a pasar unas
horas con su tia Isabel y ya estd. Me pagan y no doy recibos.

(Eso se llama «dinero negro», «economia sumergida»? Quiza.
No me importa. Sobrevivir a la broma de esos «desgraciadosy»
me ha quitado el miedo a muchas cosas, a casi todas.




16.- La Alameda de los seminaristas (2000). Cuenca.
Exterior. Dia.

Los seminaristas pasean de tres en fondo y nos descubren
a una docena de nifios y nifias, entre 6 y 8 afios, que
suspenden un momento sus juegos para verlos pasar. Y
también vemos a ROSA, a OLI grabando -como siempre-,
a ISABEL. La vieja furgoneta de la secuencia 11 también
esta alli.

ISABEL .- ;Sabes? Andando el tiempo, aprendi a conducir. Si,
a conducir un auto, y luego pude hacerme con esa furgoneta de
segunda mano. A veces, si hace buen tiempo, la tia Isabel lleva
a todos sus nifios, bueno, a los mas mayorcitos, claro, a una
pequena excursion a las afueras. Y asi en la Alameda, ademas
de seminaristas, hay nifos. Desde arriba vemos la ciudad a
nuestros pies y oimos las campanas y la bocina del tres. jQué
lastima! Los trenes ya no echan humo y no pitan.

(ISABEL y ROSA, paseando por la Alameda. Los nifos al
fondo. OLI siempre grabando. Es un momento de rara
intimidad.

Alternamos los planos grabados por OLI con los filmados
por nuestra camara.)

Sobrevivi por los nifios y gracias a ellos también perdi el miedo
de vivir. Ellos me hicieron darme cuenta que mi dolor de mujer
no era especial y tinico. Hay muchas mujeres que sufren y no
por una «bromay, aunque ésta sea tan horrible y cruel como la
que a mi me hicieron esos hombres. Sufren y padecen por «sus»
hombres: humilladas, golpeadas, heridas, asesinadas,
avasalladas, explotadas. Ahora también acojo en mi casa,

cuando se da el caso, a mujeres maltratadas por sus maridos o
amantes, a las que tienen problemas simples o graves en su
separacion o en su divorcio. Soy solidaria con todas ellas.
(Como no iba a serlo?... Y las defiendo alli donde haya que
defenderlas y hablo por ellas y hasta las represento ante quién
sea y donde convenga.




ISABEL y ROSA se alejan por ese paseo de la Alameda.

PEPE «EL CALVO»

17.- Salén en casa de solera (2000). Interior. Dia.

Un salon de una casa de solera en la ciudad de provincias
esa, recargado de objetos de mal gusto, muebles
incomodisimos estilo «remordimiento espaifiol», pesados
cortinones y una foto enmarcada lujosamente, del final de
los afios 60, en la que se ve a PEPE «<EL CALVO»
saludando ceremoniosamente a Su Excelencia el
Generalisimo.

ROSA - (Off) La biografia de Pepe es simple, lineal: alférez
provisional, licenciado en Derecho, camisa vieja, abogado en la
Organizacion Sindical, Division Azul, boda con una chica de la
buena sociedad local y con dinero, pasa a la abogacia privada,
abre un bufete con éxito que sabe mantener siempre a un buen
nivel; «conquistador local» antes de casarse.

Montado con:

34.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

PEPE y la pandilla, excepto JUAN y FEDERICO,
comentan algo sobre la acompainante de ISABEL, que es

nada menos que la mujer del Director del Banco donde
JUAN trabaja.




«¢Esa no fue novia tuya?»

«;Bien rica que estaba cuando yo la conoci solterita!»

17.- Salon en casa de solera (2000). Interior. Dia.
(Continuacion).

ROSA - (Off)) Fumador de puros. Bebedor moderado y putero
como el que mas.

Montado con:

35.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

«Chez madame Pepita»; PEPE «EL CALVO»y fuma un
puro y juega a las cartas. «Mi mujer sabe que tengo
trabajo».

17.- Salon en casa de solera (2000). Interior. Dia.
(Continuacion).

ROSA .- (Off) Ahora, a pesar de los afios, se conserva
aceptablemente bien. Un hombre grandote, con el bigote blanco

y la misma calva, que no ha crecido demasiado. Muy atildada,
batin corto de casa, camisa abierta, «foulard». Se apoya en un
baston.

Retrocede con gusto al tiempo de la broma a [SABEL. Se
siente absolutamente satisfecho de la hazana.




Delante de nosotros, hoy, PEPE «EL CALVO».

Montado con:

36.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

La gestacion de la «broma» en el billar del Casino. Toda
la pandilla menos JUAN y FEDERICO. «Menuda idea me
acabais de dar».

17.- Salon en casa de solera. Interior. Dia. (Continuacion).

PEPE «EL CALVO».- Se me ocurrié a mi, a mi solito, y
nos salio perfecta. Primero tuve que liar a Juanito, que era un
mngenuo y que pico enseguida.

37.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

La escena en el Bar Miami donde convencen a JUAN; los
soportales y la despedida: «;Ay qué tio, ay qué tio, qué
bromazo le ha metio!»

17.- Salon en casa de solera (2000). Interior. Dia.
(Continuacion).




PEPE «EL CALVO».- Yo... bueno, nosotros, vigilibamos
muy estrechamente sus progresos «amatorios» con la cursi esa
y hubo que aplicarle una «cura» para que se declarase a Isabel.

Montado con:

38.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

La pandilla, en el billar del Casino, fuerzan a JUAN para
que se declare a ISABEL.

17.- Salon en casa de solera. Interior. Dia. (Continuacion).

PEPE «EL CALVO».- Pero Juanito.era un blandengue y
empezo por hipertrofiar ese sentimiento de culpa que le habian
sabido crear, tanto el puton de la Tonia esa, como su amiguito
el «intelectual» de los cojones, el tal Federico. Un «rojo» de
mierda, seguro, que a mi nunca me cayo6 bien. Entonces yo, yo
solito otra vez, porque los demds no sabian hacer la o con un
canuto, tuve que encontrar la solucion para seguir con la
«bromay por un lado y «contentar» a Juan por otro.

Montado con:

39.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

En esa plazuela, PEPE «EL CALVO» explica a todos el
final de 1a «<broma». FEDERICO se rebela.




17.- Salon en casa de solera (2000). Interior. Dia.
(Continuacion).

PEPE «EL CALVO».- Pero el mierda de Federico lo
estroped todo y le dijo a Isabel la verdad. jQué cabrén! Pero la
broma fue un éxito, que quede claro, y todavia se la menciona
como ejemplo en las tertulias de «veteranos» del Casino.
Conseguimos nuestro objetivo: retirar a Isabel de la circulacion.
Ya nunca volvi a verla mas. Se encerro6 en su casay jadios! No,
calle, volvi a verla, muchos anos atras del 56, cuando el
Caudillo (g.e.p.d) ya habia muerto y estdbamos con la cofia de
la Democracia y la Constitucion y los partidos y los derechos de
las mujeres y toda esa mierda.

18.- Sala de reuniones, bufete de Pepe «el Calvo» (1980).
Interior. Dia.

PEPE «EL CALVO».- (Off) Mi bufete empezd a
intervenir en casos de divorcios y de separacion y de malos
tratos y toda esa mandanga. Y un buen dia tuve que
entrevistarme, profesionalmente, con una delegacion de
Asociacion de Mujeres separadas o maltratadas o no sé¢ qué
leches. Y ahi estaba ella, la Isabel de marras, mucho mas vieja,
claro, y plantdandome cara. La reconoci enseguida y estuve
tentado de darle una hostia. No lo hice, porque yo siempre he
sido un caballero, muy chapado a la antigua, como Dios manda.
Y sigo teniendo como articulo de fe, ain hoy mismo, eso de «la
mujer en casa y con la pata quebrada.

La accion es la que PEPE «<EL CALVO» describe. Una




delegacion de ocho mujeres de diversa edad, alguna de
ellas con sefias ostensibles de antiguos malos tratos en el
rostro, encabezadas por ISABEL, se sienta en esta Sala de
Reuniones con el letrado PEPE «EL CALVO» y sus
ayudantes y/o colaboradores, su hijo entre ellos. Hay
escritos que se leen, interrupciones, discusiones que suben
de tono. Y hay, sobre todo, un enfrentamiento directo
entre ISABEL y PEPE «EL CALVO».

19.- Salon en casa de solera (2000). (Continuacion de
secuencia 17). Interior. Dia.

PEPE «EL CALVO».- Al poco de ese encuentro, yo me
jubilé y le pas¢ el bufete a mi hijo mayor, y aqui estoy,
viéndolas venir y sin dar golpe.

ROSA - [Cree usted que en ese encuentro ella le reconocio?

PEPE «EL CALVOM».- ;Isabel? Claro que me reconocio,
yo nunca me he escondido. No me dijo nada. Me estuvo
mirando fijamente todo el tiempo. Igual pensaba que me iba a
poner nervioso. /Nervioso yo, que estuve en Volchov? jVenga,
hombre! La broma salié bien y ella se lo merecia. ;Por qué?
Pues porque si. (No tengo razoén?

ISABEL (I1I)
(CONTINUACION)

20.- Habitacion de Rosa en el hotel (2000). Interior. Dia.
Rosa al teléfono.

ROSA - ;Isabel?... Hola Isabel... Perdoname, pero tenemos
que suspender nuestra entrevista.




(La habitacion esta algo revuelta. ROSA ha debido de
estar haciendo su maleta precipitadamente. Por la puerta
abierta entra OLI, cargado con todos sus bultos
videograficos, ademas de otra bolsa con objetos
personales, metiendo prisa a ROSA, sefialando su reloj.)

No, no todo va bien... Es que hemos recibido un mensaje de
Paris... Si, por fin Federico, jDon Federico!, nos concede la
entrevista... Pero tiene que ser ya, ahora o nunca... Tenemos el
tiempo justo para volver a Madrid y coger el avion... jLo mismo

para ti, Isabel!... Ya te lo contaré todo a mi vuelta... jCuidate!
iAdios!

FEDERICO

21.- Villa en las afueras de Paris (2000). Exterior. Interior.
Dia.

Una villa lujosa y de buen gusto en las afueras de Paris.
Un jardin espléndido, bien cuidado, con arboles
frondosos. Libros, muches libres, fotos enmarcadas en
plata, «objets d’art» valiosos, cuadros de buenas firmas.

La entrevista que graba OLI -imagenes y sonido- y que
conduce ROSA se desarrolla tanto en el exterior como en
el interior de esa villa. (Alternaremos esas imagenes
grabadas por OLI con las imagenes filmadas por nuestra
camara).

FEDERICO Rivas, alias Federico Artigas, alias Federico
Sanchezy en la realidad, Jorge Semprun, nos habla
ahora, cuarenta y cuatro afios mas viejo.

FEDERICO.- En realidad conocia a Juan muy
superficialmente. Yo estaba en Madrid como responsable del




Partido, el PCE en el sector intelectual y cultural ya desde el
principio de los cincuenta, y tenia contacto con «camaradasy» de
la Universidad, camaradas y compaifieros de viaje de confianza.
Me presentaron a Juan, que entonces cursaba 1./ o 2./ de
Econdémicas. Me parecié un chico buenazo, algo brutote,
limitado intelectual y culturalmente, con cierta curiosidad por
ERVNEN

Montado con:

40.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

JUAN y FEDERICO salen del Bar Miami. La ciudad
parece vacia. «No creas, todavia me acuerdo de algin
versoy... etc.

21.- Villa en las afueras de Paris (2000). Exterior. Interior.
Dia. (Continuacion).

FEDERICO .- Era de una familia humilde y en cuanto gano
unas oposiciones a Banca dejo la Universidad y los estudios y
se fue a trabajar a esa ciudad de provincias. Por entonces
anddbamos preparando las Primeras Conversaciones
Cinematograficas Nacionales que realizamos en Salamanca en
mayo del 55, y sobre todo, el Congreso de Escritores Jovenes,
en Madrid, para el 56. Editdbamos, con muchas dificultades,
una revista «intelectual», Nuestras Ideas, y yo tenia interés en
hacer una entrevista al «filosofo», un hombre que habia llegado
a ser una figura importante del pensamiento espafiol en los
ultimos afios de la Republica y que ahora, a la vuelta de su
exilio americano, se habia «autocondenado» al ostracismo en
esta ciudad de provincia; donde entonces trabajaba Juan. Yo era
un clandestino y lo més seguro para mi fue usar a Juan,




reverdecer nuestra comin amistad e irme a vivir con €l a la
«Gran Pension Castillay unos dias, los estrictamente necesarios
para poder entrevistar al «filésofo».

Montado con:

41.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

Primera entrevista de FEDERICO y el «fildsofo», en la
Biblioteca del Casino. «IDEAS».

21.- Villa en las afueras de Paris (2000). Exterior. Interior.
Dia. (Continuacion).

FEDERICO.- Asi, me uni a Juan, a su «pandillay. La
pandilla era un grupo de tarados reaccionarios, estipidos e
msoportables, pero yo tuve que aguantarlos: Calle Mayor, Bar
Miami, Cinema Moderno, ¢l Barrio Viejo. Por otra parte,
encontré¢ a Juan totalmente integrado en esa ciudad de
provincias. Su ambicion se limitaba ya a «llegar a ser subjefe de
su seccion en el Banco y casarse con una chica ricay.

Montado con:

42.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

JUAN confiesa sus planes de futuro a FEDERICO en el
Bar Miami.




21.- Villa en las afueras de Paris (2000). Exterior. Interior.
Dia. (Continuacion).

FEDERICO.- Enseguida volvi a Madrid: habia problemas.
Estado de Excepcion en febrero del 56. Detenciones de muchos
cuadros en las Universidades de Madrid y Barcelona.
Politicamente, fue un momento crucial en la lucha antifascista,
por la democracia y la libertad. De pronto empezaba a abrirse
un nuevo frente de lucha: junto al tradicional de la clase obrera
organizada aparecia otro: el de los estudiantes y los
intelectuales. Para el Partido y para mi fue un éxito. Yo le habia
dado a Juan una direccion mia «legal», un error por mi parte, y
fue entonces cuando recibi su telegrama pidiendo ayuda. Me
presenté alli, Juan me contd lo de la broma, una estupidez cruel
y de facil solucion. Mi «error» y ese maldito embrollo en que
Juan me habia metido de un modo tan infantil y cretino, me
pusieron de muy mal humor. ;Cudnto iba a durar eso? Yo tenia
forzosamente que volver a Madrid lo antes posible. Alli si era
necesario y no intentando solucionar esa majaderia. Asi que
después de dar a Juan mi solucion particular y enfrentarme a sus
amigotes, les di un plazo, a él especialmente, y me dispuse a
cortar por lo sano.

Montado con:

43.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

En esa plazuela, FEDERICO se enfrenta violentamente
con la pandilla y conmina a JUAN para que diga la
verdad a [SABEL. «Si no, se la diré yo».




21.- Villa en las afueras de Paris (2000). Exterior. Interior.
Dia. (Continuacion).

FEDERICO.- Aproveché la ocasion y volvi a visitar al
«filosofo», acusandole de colaborar con su pasividad a la
perpetuacion de la situacion politica en Espafia, ya insostenible.
Asi mismo, y de un modo muy claro, le expuse mi opcion
personal en la tarea que el Partido me tenia encomendada: «Ver,
oir, contar, no tener miedo. Miedo a la verdady.

Montado con:

44.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

Segunda y ultima entrevista de FEDERICO con el
«filosofoy», mientras éste bebe un buen vino.

21.- Villa en las afueras de Paris (2000). Exterior. Interior.
Dia. (Continuacion).

FEDERICO.- Pero claro, en medio de todo esto estaba
Isabel, y yo fui por decision propia el mensajero de su muerte.
Si, diciéndola la verdad, la terrible verdad de la broma, alli en
medio de esa pista adornada con cursileria para el baile anual
del casino, yo le dije la verdad y asisti a la muerte de Isabel.

Montado con:

45.- Calle Mayor, el film.




Imagenes (1956) de Calle Mayor.

Toda la secuencia en el adornado salon de baile del
Casino, desde la entrada a la salida de FEDERICO,
cuando le dice la verdad a ISABEL.

21.- Villa en las afueras de Paris (2000). Exterior. Interior.
Dia. (Continuacion).

FEDERICO.-Debo confesarle que el asesinato de Isabel por
el mensajero, por ese Angel Exterminador que era yo en ese
momento, me conmovid profundamente. Y aun ahora mismo,
aqui, hablando de ello con usted, me sigue conmoviendo.
Intenté¢ dulcificar, amortiguar esa muerte cierta. Primero,
racionalizando, politizando el suceso. Juan no era el unico
culpable, ni siquiera el conjunto de sus amigotes. La ciudad de
provincias esa, las campanas, la Iglesia, la sociedad entera, el
régimen de Franco, en suma, eran el verdadero culpable de la
muerte de Isabel. No creo que Isabel entendiese mi
razonamiento, ni estoy muy seguro de que me oyese. Su dolor
era tan profundo e intenso que mis palabras no llegaron a
atravesarlo. Comprobé¢ al instante que ese no era el modo de
ayudarla y asi, intent¢ convencerla de que huyese de la ciudad.
Le ofreci que se viniese a Madrid, con los mios, puesto que ella
no tenia amigos ni familia. Era, exactamente, una «mentira»
piadosa. Y lo hice consciente de que mi ofrecimiento era una
mentira «jLos mios!» ;Quiénes eran los mios? ;La organizacion
clandestina del Partido en Madrid? Yo no podia, en puridad,
ofrecerle nada. Me acuerdo ahora de repente de una frase muy
feliz en la pelicula de John Avildsen Salvad al tigre, en la que
el sicario profesional que va a prender fuego el almacén de ropa
de Jack Lemmon, para que éste, arruinado, pueda cobrar el
seguro, intenta tranquilizar su temor a lo que ese incendio
intencionado cause, y le dice, de un modo contundente: «No hay
que confundir el sentimiento con la tecnologia». En el fondo, es
lo que hice yo cuando Isabel, desesperada, siguiendo mi
consejo, fue a la estacion. Alli se convence de que no puede huir
a ningin lado y yo, muy «gramsciano» -entonces-, «el
optimismo de la voluntad frente al pesimismo de la razony,
intento, casi a la fuerza, que suba a ese tren que ya esta




empezando a partir: «Isabel, tiene que vivir. Tiene que vivir,
Isabel». Y yo subo al tren y la abandono definitivamente.

Montado con:

46.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

Toda la secuencia de la estacion. FEDERICO espera.
ISABEL llega. La taquilla. El tren a punto de partir. La
campana. «;jIsabel, tiene que vivir!»

21.- Villa en las afueras de Paris (2000). Exterior. Interior.
Dia. (Continuacion).

FEDERICO se ha levantado. Seguramente quiere
ahuyentar los recuerdos. Se sirve una copa, no sin antes
invitar a ROSA y a OLI, que declinan el ofrecimiento. Un
tiempo. Un silencio.

FEDERICO.- Cuarenta y cuatro afios después viene usted
ante mi, como mensajera del pasado y me trae de nuevo a la
pobre Isabel.

ROSA - ;La llegb usted a ver, después de ese... suceso...
alguna vez?

FEDERICO.- No. No la volvi a ver nunca mas. Ni me
interesé por ella ni tampoco por Juan. Alguien, una vez, hace
mucho tiempo, me asegur6 que ella seguia alli en esa horrible
ciudad de provincias y que a Juan su Banco le habia trasladado
a otra ciudad. Yo segui mi camino, como Bing Crosby. Escribi
libros y guiones. El Partido me expuls6 de su seno; supongo que
eso me ayudo, de alglin modo, a ser famoso. Escribi mas libros,
mas guiones de cine y hasta llegué a ser ministro con mis




amigos los socialistas o felipistas, como usted quiera. Y
dandome perfectamente cuenta, fui pasando del comunismo al
anticomunismo y pienso llegar, mas pronto que tarde, al
perfecto equilibrio entre los contrarios.

ISABEL (IV)

22.- Puente sobre el rio Jucar (2000). Cuenca. Exterior. Dia.

ISABEL .- ;El amor? Yo s6lo he amado a un hombre en mi
vida: a Juan. El desprecio que siento por ¢l sera siempre menor
que el amor que me hizo sentir. No sé qué ha sido de ¢l ni me
importa. Alguien ha querido muchas veces darme noticias de €l
y yo siempre he rechazado oirlas. Mi amor se qued6 parado una
tarde de invierno mientras yo y mi traje de baile estabamos
esperandole.

Montado con:

47.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

ISABEL tras los cristales, de pie, de espaldas a nosotros,
espera. El maniqui, vistiendo el traje de baile que no se
pondra ya nunca, tras ella.

22.- Puente sobre el rio Jucar (2000). Cuenca. Exterior. Dia.




ISABEL.- Creo que todavia le amo. Y le amé, mucho,
mucho... Fue mi primer hombre... el primero que me hizo sentir
mujer... que me despertd al sexo, para decirlo en un lenguaje
actual.

Montado con:

48.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

Todos los momentos apasionados de ISABEL besando a
JUAN; en la Alameda, en el portal de su casa, en la casa
en construccion, etc.

22.- Puente sobre el rio Jucar (2000). Cuenca. Exterior. Dia.
(Continuacion).

ISABEL .- Hace tiempo que dejé de esperarle, pero mi amor
y ese traje que nunca podré lucir, siguen ahi. O tal vez te
refieres al amor a otro hombre, a uno distinto de Juan. O quiza;
seguramente, quieres saber si sigo siendo virgen, o para decirlo
mas finamente: ;Si he conocido varén?... Si. Una vez tuve que
ir a Madrid, donde no habia estado nunca, para resolver un
papeleo por la venta de esas tierras por la parte de Jaén, que
papa y mama poseian.

23.- Calles de Madrid (1985). Exterior. Noche.

ISABEL camina por calles céntricas, llenas de gente, entre
empellones, frenazos bruscos en los pasos de cebra,
altavoces, ruido excesivo.




ISABEL .- (Off’) Al caer la noche, en ese mundo desconocido,
extrailo, agresivo, feroz, me senti mas sola que nunca.

24.- Bar de copas y baile «agarrao» (1985). Interior. Noche.

ISABEL.- (Off) Y no sé bien por qué entré en un bar, o quiza
no era un bar sino un local con gente madura y musica pasada
de moda. No era excesivamente... /cutre?... Mas bien, refinado
hasta cierto punto... hortera, seria el adjetivo adecuado. Habia
gente, mucha gente, humo, hombres y mujeres, a veces solas, o
en grupos de dos o tres... El Generalisimo ya se habia muerto
diez afios antes y eso, las mujeres sin acompafiantes masculinos,
ya no extrafiaba a nadie. Habia musica, de un piano o de un
altavoz, no recuerdo bien... Vino el camarero... No sabia qué
pedir... y sefialé algo que unas mujeres cerca de mi estaban
tomando... Resulto ser un «cubatay, ya sabes, rony coca-cola...
Lo probé y no me gusté demasiado... Pero ahi estaba yo, en una
mesa, y «una» copa delante de mi...

(Nuestra camara describe puntualmente todo lo que la
descripcion de ISABEL dice.)

Entonces se acerco un hombre, mas o menos de mi edad, en la
cincuentena, de aspecto agradable y no recuerdo con qué
pretexto absolutamente tonto, empez6 a hablar conmigo.

Montado con:

49.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.




La Procesion: Virgen en andas, soldados con casco, banda
de tambores y trompetas y JUAN declarandose a [SABEL.
De repente, el silencio. Las mujeres miran.

24.- Bar de copas y baile «agarrao» (1985). Interior. Noche.
(Continuacion).

ISABEL .- (Off) Y luego me pidi6 permiso para sentarse en
mi mesa.

Montado con:

50.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

«¢Pero por qué quiere usted salir conmigo?», pregunta
ISABEL a JUAN.

25.- Habitacion de hotel (1985). Interior. Noche.

ISABEL en la cama, bajo el peso de ese amante ocasional,
que la besa, 1a acaricia, la penetra.

ISABEL .- (Off.) Nos acostamos. Yo puse mi mejor voluntad,
pero no debi hacerlo muy bien. El se dio cuenta de que nunca
hombre alguno me habia penetrado y le estaré siempre
agradecida porque se portd muy bien conmigo, quiero decir, con
esa mujer pasiva y ausente que fui yo en aquellos momentos.




Montado con:

51.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

ISABEL en su cama pronuncia de diversas formas el
nombre de JUAN.

25.- Habitacion de hotel (1985). Interior. Noche.
(Continuacion).

ISABEL.- (Off) No fue una experiencia desagradable en
absoluto, pero no me gust6. Nos separamos y ya nunca le volvi
a ver mas.

El amante ocasional termina de vestirse, se inclina sobre
ISABEL, en la cama, para despedirse de ella, gentilmente,
con un beso, y desaparece.

ISABEL esta en la cama, desnuda, arrebujada entre las
sabanas, y recuerda.

Montado con:

52.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

ISABEL, en su cama. Las entradas del cine. El rostro
radiante de ISABEL.




26.- Puente sobre el rio Jucar (2000). Exterior. Dia.

ISABEL.- No, no funcioné. No podia funcionar. Me falto
siempre esa vibracion intima que yo senti en aquella maldita
iglesia, cuando me crei, a pies juntillas, que un hombre venia
por mi, me buscaba a mi, a esa solterona pueblerina de esa
maldita ciudad de provincias espafola.

Montado con:

53.- Calle Mayor, el film.

Imagenes (1956) de Calle Mayor.

JUAN se declara, en silencio, a ISABEL en el interior de la
iglesia.

26.- Puente sobre el rio Jucar (2000). Exterior. Dia.
(Continuacion).

ISABEL nos sonrie. Ya no espera mas. Se ha encontrado a
si misma.

De pronto la luz se apaga y todo desaparece.

27.- Video y Sala de Montaje de Facultad (2000). Interior.
Dia.

Bandas de sincronia final en el monitor. El monitor es
apagado y se enciende la luz de l1a Sala de Montaje.

(Han pasado ya algunos meses desde la secuencia 26.
Vestuario de invierno).




ROSA y OLI acaban de ver el video-reportaje, ya editado.

ROSA - ;Y..2

OLI.- Estd bien... Mejor de lo que esperaba, pero sigo
pensando lo mismo: no sirve para nada... Bueno, nos enteramos
de la vida y milagros de los supervivientes de Calle Mayor, de
que la ciudad ha crecido, de que los autos lo han invadido todo,
mas comercio rutilante, mas electrodomésticos, mas
permisividad, més bares de copas... Asociaciones de Gays y
Lesbianas, de Mujeres Maltratadas... Seguramente mas droga,
mas SIDA, mas nifas anoréxicas, mas grupos musicales de
todos los estilos posibles de «rock».

ROSA - Tsabel ha sobrevivido y se ha encontrado a si misma.

OLI.- Manolito y Pepe «el Calvoy, viéndolas venir... Federico
cerca de alcanzar su nirvana... Tonia recogida... Creo que
Giuseppe Tomasi, por boca del Principe Salina en EI/
Gatopardo, dio en la diana... «Hagamos todos los cambios
necesarios para que nada variey...

ROSA - Entonces, ;qué debo hacer?... ;jBorrarlo?

OLI.- No, nunca... Consérvalo y tnelo a tu tesis... Para mi hay
dos imagenes claves... Déjame un momento...

(OLI enciende el monitor y rebobina el video-reportaje a
la maxima velocidad, hasta detenerlo en el momento que
¢l desea.)

Esta es una. Yo la llamaré: «la persistencia de la Espafia eterna
en el presentey». Fijate.

Montado con:

54.- Calle Mayor, el film.




Imagenes (1956) de Calle Mayor.

La Procesion. Soldados con casco, escoltando a la Virgen.
Banda de tambores y trompetas. El silencio subito. Las
mujeres miran y remiran.

27.- Video y Sala de Montaje de Facultad (2000). Interior.
Dia. (Continuacion).

OLI.- Y esta es la otra. Titulo: «La sonrisa de Isabel ante el
futuroy.

Plano final de ISABEL en la secuencia 26.

(Queda congelado).

Volver
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