Romances históricos - Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Romances históricos
Ángel de Saavedra Rivas ; comentarios de Salvador García Castañeda

El fratricidio

Cuatro romances: I, 72 versos en -ó; II, 140, ú-o; III, 136, é-a y IV, ó-o. Total, 468 versos.

Este romance, cuyo primer título era El castillo de Montiel, fue leído en el Liceo de Sevilla el 15 de junio de 1838 y publicado luego en la Revista de Madrid, II (agosto de 1838), 86-97. La fuente del romance I es la mencionada Crónica de don Pedro de López de Ayala (capítulo IV, año 20); la del II, varios elementos dispersos en The Castilian; y el III, que describe las pesadillas nocturnas del rey, lleva como nota al verso 321 una cita de Shakespeare: «A horse! A horse! My kingdom for a horse!» (King Richard III, acto V, escena IV). Esa nota figura en la primera edición de los romances, lo cual hizo pensar a Rivas Cherif en una influencia directa del dramaturgo inglés sobre Rivas⁶. Boussagol advierte, sin embargo, que Trueba encabeza el capítulo XII de The Castilian, II, con idéntica cita y que en el XI, «The Dream», del tomo III, describe asimismo el angustiado sueño del rey. Aunque la fuente del último romance continúa siendo Ayala, Saavedra adjudica a Du Guesclin el papel de traidor, en lo que sigue al padre Mariana, único que lo vio de este modo.

En el romance II destacan la caótica escena nocturna en el castillo de Montiel, y la descripción de su presente ruina. Notable es también la pesadilla de don Pedro, en el III⁷. Aunque termina siendo víctima de su propia violencia, en ésta y en otras ocasiones, don Pedro se nos presenta cruel pero desgraciado, atrabiliario pero amante de la justicia y consciente siempre de su dignidad de monarca.

Romance Primero
El español y el francés
	«Mosén Beltrán, si sois noble
	doleos de mi Señor,
	y deba corona y vida
	a un caballero cual vos.
	»Ponedlo en cobro esta noche,	5
	así el Cielo os dé favor;
	salvad a un rey desdichado
	que una batalla perdió.
	»Yo con la mano en mi espada
	y la mente puesta en Dios,	10
	en su real nombre os ofrezco,
	y ved que os la ofrezco yo,
	»en perpetuo señorío
	la cumplida donación
	de Soria y de Monteagudo,	15
	de Almansa, Atienza y Serón.
	»Y a más doscientas mil doblas
	de oro, de ley superior,
	con el cuño de Castilla,
	con el sello de León,	20
	»para que paguéis la hueste
	de allende que está con vos,
	y con que fundéis estado
	donde más os venga en pro.
	»Socorred al rey don Pedro,	25
	que es legítimo, otro no;
	coronad vuestras proezas
	con tan generosa acción.»
* * *
	Así cuando en Occidente,
	tras siniestro nubarrón,	30
	un anochecer de marzo
	su lumbre ocultaba el sol,
	al pie del triste castillo
	de Montiel, donde el pendón
	vencido del rey don Pedro,	35
	aun daba a España pavor;
	Men Rodríguez de Sanabria
	con Beltrán Claquín hablo;
	y éste le dio por respuesta
	con francesa lengua y voz:	40
* * *
	«Castellano caballero,
	pues hidalgo os hizo Dios,
	considerad que vasallo
	del rey de Francia soy yo;
	»y que de él es enemigo	45
	don Pedro, vuestro señor,
	pues en liga con ingleses
	le mueve guerra feroz.
	»Considerad que sirviendo
	al infante Enrique estó,	50
	que le juré pleitesía,
	que gajes me da y ración.
	»Mas ya que por caballero
	venís a buscarme vos,
	consultaré con los míos	55
	si os puedo servir o no.
	»Y como ellos me aconsejen
	que dé a don Pedro favor,
	y que sin menguar mi honra
	puedo guarecerle yo,	60
	»en siendo la medianoche
	pondré un luciente farol
	delante de la mi tienda
	y encima de mi pendón.
	»Si lo veis, luego veníos	65
	vuestro rey don Pedro y vos
	en sendos caballos, solos,
	sin armas y sin temor.»
	Dijo el francés, y a su campo
	sin despedirse tornó,	70
	y en silencio, hacia el castillo,
	retiróse el español.

Romance Segundo
El Castillo
	Inútil montón de piedras,
	de años y hazañas sepulcro,
	que viandantes y pastores	75
	miran de noche con susto,
	cuando en tus almenas rotas
	grita el cárabo nocturno
	y recuerda las consejas
	que de ti repite el vulgo;	80
	escombros que han perdonado,
	para escarmiento del mundo,
	la guadaña de los siglos,
	el rayo del cielo justo:
	esqueleto de un gigante,	85
	peso de un collado inculto,
	cadáver de un delincuente
	de quien fue el tiempo verdugo;
	Nido de aves de rapiña,
	y de reptiles inmundos	90
	vivar, y en que eres lo mismo,
	de lo que eras ha cien lustros;
	pregonero que publicas
	elocuente, aunque tan mudo,
	que siempre han sido los hombres	95
	miseria, opresión, orgullo;
	de Montiel viejo castillo,
	montón de piedras y musgo,
	donde en vez de centinelas
	gritan los siniestros búhos,	100
	¡cuán distinto te contemplo
	de lo que estabas robusto,
	la noche aquella que fuiste
	del rey don Pedro refugio!
* * *
	Era una noche de marzo,	105
	de un marzo invernal y crudo,
	en que con negras tinieblas
	se viste el orbe de luto.
	El castillo, cuya torre
	del homenaje el oscuro	110
	cielo taladraba altiva,
	formaba de un monte el bulto.
	Sobre su almenada frente,
	por el espacio confuso,
	pesadas nubes rodaban	115
	del huracán al impulso.
	Del huracán, que silbando
	azotaba el recio muro
	con espesa lluvia a veces,
	y con granizo menudo;	120
	y a veces rasgando el toldo
	de nubarrones adustos,
	dos o tres rojas estrellas,
	ojos del cielo sañudos,
	descubría amenazantes	125
	sobre el edificio rudo
	y sobre el vecino campo
	del cielo entrambos insulto.
	Circundaban el castillo,
	como cercan a un difunto	130
	las amarillas candelas,
	fogatas de triste anuncio,
	pues eran del enemigo
	vencedor, y que sañudo
	el asalto preparaba	135
	codicioso y furibundo.
* * *
	De la triste fortaleza
	no aspecto de menos susto
	el interior presentaba,
	último amparo y recurso	140
	De un ejército vencido,
	desalentado, confuso;
	de hambre y sed atormentado,
	y de despecho convulso.
	En medio del patio ardía	145
	una gran lumbrada, a cuyo
	resplandor de infierno, en torno
	varios satánicos grupos
	apiñados se veían,
	en lo interno de los muros	150
	altas sombras proyectando
	de fantásticos dibujos.
	Gente era del rey don Pedro,
	y se mostraban los unos
	de hierro y sayos vestidos;	155
	los otros medio desnudos.
	Allí de horrendas heridas,
	dando tristes ayes, muchos
	la sangre se restañaban
	con lienzos rotos y sucios.	160
	Otros cantaban a un lado
	mil cánticos disolutos,
	y fanfarronas blasfemias
	lanzaba su labio inmundo.
	Allá de una res asada	165
	los restos fríos y crudos
	se disputaban feroces,
	esgrimiendo el hierro agudo.
	Aquí contaban agüeros
	y desastrosos anuncios,	170
	que escuchaban los cobardes
	pasmados y taciturnos.
	Ni los nobles caballeros
	hallan respeto ninguno,
	ni el orden y disciplina	175
	restablecen sus conjuros.
	Nadie los portillos guarda,
	nadie vigila en los muros,
	todo es peligro y desorden,
	todo confusión y susto:	180
	los relinchos de caballos,
	los ayes de moribundos,
	las carcajadas, las voces,
	las blasfemias, los insultos,
	el crujido de las armas,	185
	los varios trajes, los duros
	rostros formaban un todo
	tan horrendo y tan confuso,
	alumbrado por la llamas
	o escondido por el humo,	190
	que asemejaba una escena
	del infierno y no del mundo.
* * *
	El rey don Pedro, entre tanto
	separado de los suyos,
	en una segura cuadra	195
	se entregó al sueño profundo.
	Mientras en un alta torre,
	despreciando los impulsos
	del huracán y la lluvia,
	de lealtad noble trasunto,	200
	Men Rodríguez de Sanabria
	no separaba ni un punto,
	del lado donde sus tiendas
	la francesa gente puso,
	los ojos y el pensamiento,	205
	ansiando anhelante y mudo
	ver la señal concertada,
	astro de benigno influjo,
	norte que de sus esfuerzos
	pueda dirigir el rumbo,	210
	por donde su rey consiga
	de salud puerto seguro.

Romance Tercero
El dormido
	Anuncia ya medianoche
	la campana de la Vela,
	cuando un farol aparece	215
	de Claquín ante la tienda.
	Y no mísero piloto,
	que sobre escollos navega,
	perdido el rumbo y el norte
	en noche espantosa y negra,	220
	ve al doblar un alta roca
	del faro amigo la estrella,
	indicándole el abrigo
	de seguro puerto cerca,
	Con más placer que Sanabria	225
	la luz que el alma le llena
	de consuelo, y que anhelante
	esperó entre las almenas.
	Latiéndole el noble pecho
	desciende súbito de ellas,	230
	y ciego bulto entre sombras
	el corredor atraviesa.
* * *
	Sin detenerse un instante
	hasta la cámara llega,
	do el rey don Pedro descanso	235
	buscó por la vez postrera.
	Sólo Sanabria la llave
	tiene de la estancia regia,
	que a noble de tanta estima
	solamente el rey la entrega.	240
	Cuidando de no hacer ruido
	abre la ferrada puerta,
	y al penetrar sus umbrales
	súbito espanto le hiela.
	No de aquel respeto propio	245
	de vasallo que se acerca
	a postrarse reverente
	de su rey en la presencia;
	no aquel que agobiaba a todos
	los hombres de aquella era,	250
	al hallarse de improviso
	con el rey don Pedro cerca,
	sino de más alto origen,
	cual si en la cámara hubiera
	una cosa inexplicable	255
	sobrenatural, tremenda.
* * *
	Del hogar la estancia toda
	falsa luz recibe apenas
	por las azuladas llamas
	de una lumbre casi muerta.	260
	Y los altos pilarones,
	y las sombras que proyectan
	en pavimento y paredes,
	y el humo leve que vuela
	por la bóveda y los lazos	265
	y los mascarones de ella,
	y las armas y estandartes
	que pendientes la rodean,
	todo parece movible,
	todo de formas siniestras,	270
	a los trémulos respiros
	de la ahogada chimenea.
	Men Rodríguez de Sanabria,
	al entrar en tal escena
	se siente desfallecido,	275
	y sus duros miembros tiemblan,
	advirtiendo que don Pedro
	no en su lecho, sino en tierra,
	yace tendido y convulso,
	pues se mueve y se revuelca,	280
	con el estoque empuñado,
	medio de la vaina fuera,
	con las ropas desgarradas,
	y que solloza y se queja.
	Quiere ir a darle socorro...,	285
	mas, ¡ay!, en vano lo intenta,
	en un mármol convertido
	quédase clavado en tierra,
	oyendo al rey balbuciente,
	so la infernal influencia	290
	de ahogadora pesadilla,
	prorrumpir de esta manera:
* * *
	«Doña Leonor... ¡vil madrastra!
	quita, quita... que me aprietas
	el corazón con tus manos	295
	de hierro encendido..., espera.
	»Don Fadrique no me ahogues...
	No me mires, que me quemas.
	¡Tello!... ¡Coronel!... ¡Osorio!...
	¿Qué queréis traidores?, ¡ea!	300
	»Mil vidas os arrancara
	¿No tembláis?... Dejadme... afuera,
	¿También tú, Blanca?... Y aún tienes
	mi corona en tu cabeza...
	»¿Osas maldecirme? ¡Inicua!	305
	Hasta Bermejo se acerca...
	¡Moro infame!... Temblad todos.
	Mas, ¿qué turba me rodea?...
	»¡Zorzo, a ellos!: ¡Sus, Juan Diente,
	¿Aún todos viven?... Pues mueran.	310
	Ved que soy el rey don Pedro,
	dueño de vuestras cabezas.
	»¡Ay, que estoy nadando en sangre!
	¿qué espadas, decid, son ésas?...
	¿qué dogales?, ¿qué venenos?,	315
	¿qué huesos?, ¿qué calaveras?...
	»Roncas trompetas escucho...
	Un ejército me cerca,
	¿y yo a pie?... Denme un caballo
	y una lanza... Vengan, vengan.	320
	»Un caballo y una lanza.
	¿Qué es el mundo en mi presencia?
	Por vengarme doy mi vida;
	por un corcel, mi diadema.
	»¿No hay quien a su rey socorra?»	325
	A tal conjuro se esfuerza
	Sanabria, su pasmo vence,
	y exclama: «Conmigo cuenta.»
* * *
	A sacar el rey acude
	de la pesadilla horrenda:	330
	«¡Mi rey! ¡Mi señor!» le grita,
	y lo mueve, y lo despierta
	Abre los ojos don Pedro
	y se confunde y se aterra,
	hallándose en tal estado	335
	y con un hombre tan cerca.
	Mas luego que reconoce
	al noble Sanabria, alienta,
	y, «Soñé que andaba a caza»,
	dice con turbada lengua.	340
	Sudoroso, vacilante,
	se alza del suelo, se sienta
	en un sillón, y pregunta:
	«¿Hay, Sanabria, alguna nueva?»
	«Señor -responde Sanabria-,	345
	el francés hizo la seña.»
	«Pues vamos, -dice don Pedro-,
	haga el Cielo lo que quiera.»

Romance Cuarto
Los dos hermanos
	De Mosén Beltrán Claquín
	ante la tienda de pronto,	350
	páranse dos caballeros
	ocultos en los embozos.
	El rey don Pedro era el uno,
	Rodríguez Sanabria el otro,
	que en la fe de un enemigo	355
	piensan encontrar socorro.
	Con gran prisa descabalgan,
	y ya se encuentran en torno
	rodeados de franceses
	armados y silenciosos,	360
	en cuyos cascos gascones,
	y en cuyos azules ojos
	refleja el farol, que alumbra
	cual siniestro meteoro.
	Entran dentro de la tienda	365
	ya vacilantes, pues todo
	empiezan a verlo entonces
	de aspecto siniestro y torvo.
	Una lámpara de azófar
	alumbra trémula y poco,	370
	mas deja ver un bufete,
	un sillón de roble tosco,
	un lecho y una armadura,
	y lo que fue más asombro,
	cuatro hombres de armas inmobles,	375
	de acero vivos escollos.
* * *
	Don Pedro se desemboza
	y: «Vamos ya», dice ronco,
	y al instante uno de aquéllos,
	con una mano de plomo,	380
	que una manopla vestía
	de dura malla, brioso
	ase el regio brazo y dice:
	«Esperad, que será poco.»
	Al mismo tiempo a Sanabria	385
	por detrás sujetan otros,
	arráncanle de improviso
	la espada, y cúbrenle su rostro.
	«Traición!, traición!», gritan ambos
	luchando con noble arrojo;	390
	cuando entre antorchas y lanzas
	en la escena entran de pronto
	Beltrán Claquín, desarmado,
	y don Enrique, furioso,
	cubierto de pie a cabeza	395
	de un arnés de plata y oro,
	y ardiendo limpia en su mano
	la desnuda daga, como
	arde el rayo de los cielos,
	que va a trastornar el polo,	400
	de don Pedro el brazo suelta
	el forzudo armado, y todo
	queda en profundo silencio,
	silencio de horror y asombro.
* * *
	Ni Enrique a Pedro conoce,	405
	ni Pedro a Enrique: apartólos
	el Cielo hace muchos años,
	años de agravios y enconos,
	un mar de rugiente sangre,
	de huesos un promontorio,	410
	de crímenes un abismo,
	poniendo entre el uno y otro.
	Don Enrique fue el primero
	que con satánico tono:
	«¿Quién de estos dos es -prorrumpe-	415
	el objeto de mis odios?»
	«Vil bastardo -le responde
	don Pedro, iracundo y torvo-,
	yo soy tu rey; tiembla, aleve;
	hunde tu frente en el polvo.»	420
	Se embisten los dos hermanos;
	y don Enrique, furioso,
	como tigre embravecido,
	hiere a don Pedro en el rostro.
	Don Pedro, cual león rugiente,	425
	«¡Traidor!», grita; por los ojos
	lanza infernal fuego, abraza
	a su armado hermano, como
	a la colmena ligera
	feroz y forzudo el oso,	430
	y traban lucha espantosa
	que el mundo contempla absorto.
	Caen al suelo, se revuelcan,
	se hieren de un lado y otro,
	la tierra inundan en sangre,	435
	lidian cual canes rabiosos.
	Se destrozan, se maldicen,
	dagas, dientes, uñas, todo
	es de aquellos dos hermanos
	a saciar la furia poco.	440
* * *
	Pedro a Enrique al cabo pone
	debajo, y se apresta, ansioso,
	de su crueldad o justicia
	a dar nuevo testimonio,
	cuando Claquín, ¡oh desgracia!,	445
	(en nuestros debates propios
	siempre ha de haber extranjeros
	que decidan a su antojo);
	Cuando Claquín, trastornando
	la suerte llega de pronto,	450
	sujeta a don Pedro, y pone
	sobre él a Enrique, alevoso,
	diciendo el aventurero
	de tal maldad en abono:
	«Sirvo en esto a mi señor:	455
	ni rey quito ni rey pongo.»
	No duró más el combate;
	de su rey en lo más hondo
	del corazón, la corona
	busca Enrique, hunde hasta el pomo	460
	el acero fratricida,
	y con él el puño todo
	para asegurarse de ella,
	para agarrarla furioso.
	Y la sacó... ¡goteando	465
	sangre!... De funesto gozo
	retumbó en el campo un «viva»,
	y el infierno repitiólo.

Don Álvaro de Luna

Cuatro romances: I, 180 versos en é-o; II, 140, í-o; III, 184, ú-a y IV, 160, é-a⁸. Total, 592 versos.

Entre las crónicas de la vida y muerte de don Álvaro de Luna que utilizó Rivas están la Crónica del Cardenal González de Mendoza. Apología de D. Alvaro de Luna. Parte V, de Pedro Salazar de Mendoza; la Crónica de D. Álvaro de Luna, de autor anónimo; la Crónica de D. Juan II, año 1453, cap. II de Fernán Pérez de Guzmán y, en particular, el Centón epistolario, superchería que corrió mucho tiempo a nombre del bachiller Fernán Gómez de Ciudarreal. Quizás la idea de tratar este asunto le viniera de Quintana, cuya Vida de don Álvaro de Luna, también basada en el mismo Centón, apareció en 1833, ya que Rivas dio fin a este romance en París y en el mismo año⁹.

Destacan aquí la escena costumbrista inicial, la descripción de la comitiva, en la que contrastan los colores que viste el Maestre con el blanco y negro de sus acompañantes; severidad y luto que se repite más adelante con motivo del cortejo camino del cadalso.

El de Luna es «un cristiano, un caballero, / un hombre de fe y de alcurnia» que pasa por el romance como una imagen de resignado infortunio. Cada vez más cercano su fin, crece en dignidad y estatura moral, mostrándose superior a cuantos le rodean y al mismo rey -«¡Grande mal es la flaqueza / en hombre que cetro empuña!»-, quien es víctima de su falta de ánimo y de su impotencia.

Hasta el espléndido final, sigue el poeta muy de cerca el supuesto relato de Ciudarreal, aunque haya substituido el puñal de la Crónica y de los romances por un hacha, más efectista y más noble, que pone fin a la vida del Condestable.

Romance Primero
La venta
	En la ruta de Portillo
	y en las márgenes del Duero,
	hubo (aún escombros lo dicen)
	una venta en otro tiempo.
	A su puerta una mañana	5
	estaba sentado un lego
	de San Francisco, tres mulas
	de los ronzales teniendo.
	De la venta en la cocina
	se hallaban dos reverendos,	10
	de una sartén apurando
	magras con tomate y huevos.
	De maestresala servía,
	sin caperuza, el ventero,
	que solícito llenaba	15
	las tazas del vino añejo.
	Era el uno el padre Espina,
	predicador del convento
	del Abrojo; el otro un fraile
	anciano, de ciencia y peso.	20
* * *
	Aunque con buen apetito,
	mustios ambos y en silencio
	se mostraban, cuando el huésped
	les habló así con respeto:
	«¿Es verdad, benditos padres,	25
	que el condestable está preso?...
	Anoche dio esta noticia,
	que nos pasmó, un caballero.»
	Contestóle el religioso:
	«Pues no os engañó, que es cierto.»	30
	Y continuó el padre Espina:
	«Sí, desengaños son éstos
	»que avisan a los mortales
	de que son perecederos
	los bienes que nos da el mundo,	35
	y su grandeza, embeleco.»
	El villano, sin turbarse,
	le cortó el sermón diciendo:
	«Y también de que castiga
	sin palo ni piedra el cielo.	40
	»Aún está fresca la sangre
	de Alonso López Vivero.
	Yo estaba al pie de la torre
	cuando el condestable mesmo
	»lo arrojó de ella; y he visto	45
	de oro las cargas a cientos
	entrar allá en su palacio.
	Dicen también, y lo creo,
	»que hechizado al rey tenía,
	y aún añaden ...» «No debemos	50
	-dijo, grave, el religioso-
	dar a hablilla tal acceso.»
* * *
	La ventera, que hasta entonces
	se estuvo callada al fuego,
	con la mano en la mejilla	55
	mostrando gran sentimiento,
	y que era, aunque no muy verde,
	fresca y limpia con extremo,
	abultada de pechera
	y con grandes ojos negros,	60
	saltó súbita: «Envidiosos
	que no sirven, ni por pienso,
	para descalzarle han sido
	los que en trance tal le han puesto.»
	Díjole el marido: «Calla.»	65
	Y ella respondió: «No quiero...
	¡Qué señor tan llano..., parte
	el corazón!... Mes y medio
	»Hace que le vimos todos
	tan galán, en el festejo	70
	que se celebró en la plaza
	de Valladolid... ¡Qué diestro!
	»¡Qué valiente!... ¡Qué gallardo!
	Fue el único del torneo.»
	«Calla», con cólera grande	75
	volvió a decir el ventero;
	y ella, en vez de obedecerle,
	a continuar: «¡Qué discreto!
	El oírle daba gusto...
	Alfonso López Vivero	80
	»era un vil que lo vendía.»
	«Calla», repitió de nuevo
	más airado el hombre; y ella:
	«No me da la gana; cierto
	»Es cuanto digo... El tesoro	85
	lo ganó en la guerra, o premio
	es que el rey le ha dado en paga
	de servicios que le ha hecho.
	»La reina y los ricoshombres
	revoltosos y soberbios...»-	90
	«Maldita tu lengua sea
	-clamó, furioso, el ventero-.
	»Tú, porque allá te criaste
	en su palacio, y... yo ¡necio!»
	y ella prosiguió llorando:	95
	«La tonta fui yo, mostrenco.»
	Iban en el matrimonio
	a poner paz y concierto
	los padres, cuando «¡Ya llegan!»,
	gritó desde fuera el lego;	100
	y dejando a los esposos,
	que sin duda prosiguiendo
	la disputa, la acabaran
	a puñadas, según temo,
	fuéronse a la puerta al punto,	105
	sobre sus mulas subieron,
	y aquella venta dejaron
	hecha un abreviado infierno.

Romance Segundo
El camino
	Se alza una nube de polvo
	de lejos por el camino,	110
	y al tropel que la levanta
	borra y tiene confundido.
	En ella relampaguean
	reflejos de acero limpio,
	y forman un trueno sordo	115
	herraduras y relinchos.
	Dando lugar a que llegue,
	los religiosos franciscos
	a lento paso se ponen,
	y atrás miran de continuo.	120
* * *
	Se acerca gran cabalgada,
	y vese claro y distinto
	que Diego Estúñiga, el joven,
	es de ella jefe y caudillo.
	En un alazán fogoso	125
	viene, de hierro vestido,
	la gruesa lanza en la cuja,
	la luenga espada en el cinto;
	un penacho jalde y negro,
	cual matorral sobre un risco,	130
	ondea sobre su almete,
	y da al sol variados visos.
	El ancho dorado escudo,
	de una cadena ceñido,
	ostenta la banda negra,	135
	timbre de su casa antiguo.
	Vienen tras él diez jinetes,
	de la cimera al estribo
	armados de punta en blanco,
	y en las lanzas pendoncillos.	140
	Marchan todos en silencio,
	y en todos el sobrescrito
	de gran duelo y gran tristeza
	se ve de ballesta a tiro.
	Se dijera ser la escolta,	145
	no de un caballero vivo,
	sí de un caballero muerto
	que iba al postrimer asilo.
	En medio de ellos venía,
	cabizbajo y abatido,	150
	caballero en una mula
	con jaeces harto ricos,
	un insigne personaje,
	de aspecto notable y digno,
	de estatura no muy alta,	155
	pero gallarda y de brío.
	Un sayo de paño verde
	con franjas de oro guarnido
	es su traje, y lleva al hombro,
	más blanco que los armiños,	160
	un gran manto, en cuyos pliegues
	la cruz roja, distintivo
	de maestre de Santiago,
	luce en recamo prolijo,
	y una toca de velludo	165
	negro con bordados picos,
	mas sin airón ni garzota,
	es de su cabeza abrigo.
	Era su mirar resuelto,
	bien que apagado y sombrío,	170
	y su aire tan de persona
	de poder y de dominio,
	que por más que se notaba
	ser un preso, descubrirlo
	sin sentir era imposible	175
	cierto respeto sumiso.
	Don Álvaro era de Luna,
	del rey don Juan favorito,
	que a Castilla largos años
	rigió sin freno a su arbitrio.	180
* * *
	Cuando emparejó la tropa
	con los dos padres franciscos,
	paráronse éstos, y humildes,
	saludo cortés y fino
	hicieron al condestable,	185
	de quien eran muy amigos.
	don Álvaro contestóles
	tan galán como expresivo.
	Ellos en la armada escolta
	se ingirieron de improviso,	190
	tomando del gran maestre
	a uno y otro lado sitio.
	Largo rato caminaron
	todos en silencio hundidos;
	pero al cabo el padre Espina	195
	se resolvió, y así dijo:
	«En verdad, señor, que valen
	poco del mundo mezquino
	las honras y los haberes
	para el varón de juïcio.	200
	»El hombre cristiano y cuerdo
	debe hacia norte más fijo
	encaminar su esperanza,
	servir sólo a Dios benigno.
	»Lo que nos da, lo mantiene,	205
	y al que busca en Él asilo,
	para siempre se lo acuerda
	en eterno paraíso.»
	Con grande atención escucha
	tan saludables avisos	210
	don Álvaro, que engañado
	juzgó, al salir de Portillo,
	que iba a recobrar honores,
	favor, riqueza y dominio;
	y entreviendo en el instante	215
	su verdadero destino,
	se estremeció a pesar suyo,
	cubrióse de sudor frío,
	y, «¿Voy a morir acaso?»
	preguntó como indeciso.	220
	Contestóle el religioso:
	«Todos; mientras somos vivos,
	vamos a morir. El hombre
	que va preso... en más peligro...»
	- «Basta -exclamó el condestable,	225
	y dando a su aspecto altivo
	gran dignidad y gran calma,
	y al semblante noble brillo-,
	»Basta -siguió- no es la muerte,
	cuando se sabe de fijo	230
	que llega, tan espantosa
	como el vulgo vil ha dicho.
	»Venga pues: si el rey lo quiere,
	yo con gusto la recibo.
	Padres, hasta el duro trance	235
	no me dejéis, os suplico.»
	Oyendo tales razones
	lloró Estúñiga escondido
	en su celada, y lloraron
	hasta los armados mismos.	240
	Ambos buenos religiosos
	cumplieron bien con su oficio,
	consolando al condestable
	con discreción y con tino,
	y él, oyéndolos atento,	245
	siguió la marcha tranquilo,
	sin dar de dolor ni susto
	en su noble rostro viso.

Romance Tercero
Las calles. La capilla. El palacio
	Para quién al día siguiente
	mira la muerte segura,	250
	el declinar de la tarde
	solemnidad tiene mucha.
	En el sol, que va a ponerse,
	y espeso vapor ofusca
	(semejante a un rey que el trono	255
	a su pesar desocupa,
	y dignidad conservando
	del mundo huye, y se sepulta
	donde los hombres no adviertan
	su dolor y desventuras),	260
	con honda atención los ojos
	clavó don Álvaro de Luna.
	Así que lo vio transpuesto
	lanzó un suspiro de angustia,
	como el que lanza el amante	265
	cuando el horizonte oculta
	el bajel en que su amada
	los desiertos mares surca
	para no volver. Ansioso
	lleva sus miradas mudas	270
	a los montes apartados
	cuyas cumbres aún relumbran;
	a los ya enlutados bosques,
	a las calladas llanuras,
	a los altos campanarios	275
	que entre nieblas se dibujan;
	retardar el despedirse
	de la perspectiva augusta
	que presenta el Universo,
	parece que sólo busca.	280
	Y al notar que poco a poco
	la luz menguante y confusa
	del crepúsculo confunde
	la escena que le circunda,
	piensa ya ver de la muerte	285
	la terrible sombra, en cuya
	oscuridad para siempre
	corre a hundirse, y se atribula.
	Sus pensamientos penetran
	los doctos frailes, y endulzan	290
	con eternas esperanzas
	su meditación profunda.
* * *
	Entre dos luces llegaron
	a Valladolid, y turba
	desordenada en las calles	295
	con sordo rumor circula.
	De Alonso López Vivero
	por la calle y casa cruzan,
	donde viven sus criados,
	donde llora su vïuda.	300
	Aquéllos, como canalla
	que si al poderoso adula,
	en cuanto le ve caído
	feroz le escarnece y burla,
	de la cabalgada el paso	305
	atajan con negra furia,
	y con denuestos y voces
	al ilustre preso insultan.
	Éste, furioso (presente
	el tiempo pasado, juzga	310
	que aún conserva el poderío,
	que aún domina a la fortuna),
	lleva soberbio la mano
	a buscar en su cintura
	la guarnición de la espada...	315
	Mas, ¡ay! en vano la busca.
	Va preso..., espada no lleva...
	¡Ah!... Lo advierte, y furibunda
	mirada va a dar al cielo;
	mas se anonada y conturba.	320
	Queda con los ojos fijos,
	parece su faz difunta;
	tiembla, y en sudor helado
	sus miembros todos se inundan.
	Delante se halla un espectro...	325
	¡Un espectro!... Sí, la mula
	algo ve también; esquiva,
	se recela, empina y bufa.
	¿De Alonso López Vivero
	ha salido de la tumba	330
	la sombra? De que el maestre
	ante sí la vio, no hay duda.
	En confesión se lo dijo
	aquella noche con muchas
	lágrimas al padre Espina...;	335
	de Dios la venganza es justa.
	Con el cuento de la lanza
	a palos abre la turba
	Estúñiga denodado,
	y la atropella y asusta,	340
	y en salvo al ilustre preso
	condujo a la casa suya,
	en que estaba preparada
	una capilla segura,
	donde pasó el condestable	345
	con la espiritual ayuda
	noche serena, pidiendo
	a Dios perdón de sus culpas.
	Cenó, durmió cortos ratos,
	repitió también algunas	350
	trovas del famoso Mena
	que pintan como locuras
	las mundanas ambiciones;
	oró con fervor, en suma:
	fue un cristiano, un caballero,	355
	un hombre de fe y de alcurnia.
* * *
	Entre tanto, el que parece
	ser el reo, a quien la dura
	sentencia estaba leída,
	y a quien la cuchilla aguda	360
	del verdugo amenazaba,
	era el rey... ¡Mísero!, lucha,
	náufrago desventurado,
	en airado mar de angustias.
	Ama a don Álvaro, mira	365
	su sentencia como injusta;
	de la reina y de los grandes
	se la ha arrancado la furia.
	Que su trono se desploma,
	y hasta su existencia juzga,	370
	y que al morir el maestre
	abrazadas irán juntas
	el alma de aquel amigo
	y el alma afligid