Obras completas      Augusto Ferrán

La soledad 1860 I     Las fatigas que se cantan son las fatigas más grandes, porque se cantan llorando y las lágrimas no salen. II     Al ver en tu sepultura las siemprevivas tan frescas, me acuerdo, madre del alma, que estás para siempre muerta. III     Los mundos que me rodean son los que menos me extrañan: el que me tiene asombrado es el mundo de mi alma. IV     Los que la cuentan por años dicen que la vida es corta; a mí me parece larga porque la cuento por horas. V     Cuando dices un embuste la sangre salta a tu cara: no digas más que verdades, porque es tu sangre encarnada. VI     Pasé por un bosque y dije: «aquí está la soledad...» y el eco me respondió con voz muy ronca: «aquí está.»    Y me respondió «aquí está» y sentí como un temblor, al ver que la voz salía de mi propio corazón. VII     Dos males hay en el mundo que es necesario vencer: el amor de uno a sí mismo y el rencor de la mujer. VIII     Al darme la muerte, ingrata, a ti misma te castigas, pues tu castigo mayor es quedarte con dos vidas. IX     Yo me marché al campo santo y a voces llamé a los muertos, y para castigo mío los vivos me respondieron. X     Eres muy niña y ya clavas en tu pañuelo alfileres: ya dejan ver desde niñas su inclinación las mujeres. XI     Dentro de un tropel de penas tengo mi cuerpo metido, y nadie me da socorro por más que a voces lo pido. XII     Al verme triste a tu lado no me preguntes qué tengo; tendría que responderte, y yo acusarte no quiero. XIII     Yo tenga hecha con el cielo una escritura perpetua de no marcharme del mundo hasta que la muerte venga.     Y hasta que la muerte venga esperaré sin quejarme, sólo por ver en el mundo dónde concluyen los males. XIV     No hagas daño, compañero, ni a los que daño te hicieren, porque aquel que a hierro mata casi siempre a hierro muere. XV     La muerte ya no me espanta; tendría más que temer si en el cielo me dijeran: has de volver a nacer. XVI     Si mis ojos no te dicen todo lo que el pecho siente, no es porque se están callados; es porque no los comprendes. XVII     Puedes hacer lo que quieras, que a nada me opongo yo; pero comprar mi dinero con tu querer... ¡eso no! XVIII     Yo no sé lo que yo tengo, ni sé lo que me hace falta, que siempre espero una cosa que no sé cómo se llama. XIX     Yo propio juez de mi causa he venido a sentenciar, que yo la muerte merezco, tú la muerte... y algo más. XX     Las estrellas que en el cielo brillan con gran claridad, ¡cuántas noches de fatigas las he querido contar!     Las he querido contar sin llegarlo a conseguir, que tengo los ojos malos de llorar y de reír.     De llorar, cuando me acuerdo que Dios de mí te apartó; de reír, al acordarme que pronto iré junto a Dios. XXI     De mirar con demasía se me han cegado los ojos, y ahora que ciego me encuentro es cuando lo veo todo.     Y ahora que lo veo todo, estoy viendo de continuo el mundo y sus desengaños pasar dentro de mí mismo. XXII     Si me quieres como dices, ¿por qué te apartas de mí? agua que va río abajo, en la mar viene a morir. XXIII     No os extrañe, compañeros, que siempre cante mis penas, porque el mundo me ha enseñado que las mías son las vuestras. XXIV     Hace ya muy largos años que en todas partes te veo, pero no tal como eres, sino según mi deseo. XXV     Di a tu madre que sin falta me venga a hablar esta noche, que la quiero, una por una, contar tus malas acciones. XXVI     Mirando al cielo juraste no me engañarías nunca, y desde entonces el cielo sólo con verte se nubla. XXVII     En un calabozo oscuro sufro penas sobre penas, y a fuerza de estar a oscuras, se ha vuelto mi pena negra. XXVIII     Al saber que me engañabas, fuime a la orilla del mar; quise llorar y no pude, y en ti me puse a pensar.     En ti me puse a pensar, y por fin llegué a entender cómo una mujer que quiere puede olvidar su querer.    Puede olvidar su querer; y al ver que esto era verdad, mis lágrimas se perdieron en lo profundo del mar. XXIX     Tu aliento es mi única vida, y son tus ojos mi luz; mi alma está donde tu pecho, mi patria donde estás tú. XXX     Del fuego que por tu gusto encendimos hace tiempo, las cenizas sólo quedan, y en el corazón las llevo. XXXI     Pobre me acosté, y en sueños vi lleno de oro mi cuarto: más pobre me levanté que antes de haberme acostado. XXXII     ¿Cómo quieres que yo queme las prendas que me has devuelto, si el corazón me lo has dado tú misma cenizas hecho? XXXIII     El pájaro que me diste, preso lo tengo en su jaula, y el pobre de día y noche se muere, y por eso canta. XXXIV     Llevas escrito en tu cara que tienes mal corazón, y es tan poca tu vergüenza que aún vas por donde yo voy. XXXV     Madre mía, compañera, madre mía ¿dónde estás? te llamo en el cementerio y no quieres contestar.     No me quieres contestar, cuando te vengo a pedir el alma que te llevaste al separarte de mí.     Al separarte de mí me diste un beso de adiós, y en tus labios toda mi alma, madre mía, se quedó. XXXVI     Si os encontráis algún día dentro de la soledad, no pidáis consuelo al mundo, porque él no os lo puede dar. XXXVII     Sé que me voy a perder y ya sé que estoy perdido, y solamente me pesa que no te pierdas conmigo. XXXVIII     Tengo deudas en la tierra, y deudas tengo en el cielo: pagaré allá con mi alma; ya pago aquí con mi cuerpo. XXXIX     En sueños te contemplaba dentro de la oscuridad, y cuando abriste los ojos todo comenzó a brillar.     Todo comenzó a brillar, y entonces te llamé yo: cerraste al punto los ojos, y la oscuridad volvió. XL     Cuando te estoy contemplando quisiera poner en ti en una, cuantas miradas desde que vivo perdí. XLI     Antes piensa y después habla, y después de haber hablado, vuelve a pensar lo que has dicho, y verás si es bueno o malo. XLII     Entre un rosal y una zarza nació una flor amarilla, con tantas y tantas penas que se murió el mismo día. XLIII     He preguntado llorando a mi pobre corazón, si es mentira su alegría y si es verdad su dolor.     Y si es verdad su dolor, y se ha puesto a suspirar, diciéndome en sus suspiros: es mentira y es verdad. XLIV     Cuando se llama a una puerta y ninguna voz responde, es señal de que en la casa son muy ricos o muy pobres. XLV     Todo el que la piedra tira y esconde después la mano, es, aunque no lo parezca, el más malo de los malos. XLVI     Cuando pasé por tu casa, «¿quién vive?» al verme gritaste, sólo con la mala idea de, si aún vivía, matarme. XLVII     Yo no sé dónde he leído que toda la vida es sueño; y para ver si es verdad, a solas vivo despierto.     A solas vivo despierto, y he sacado en consecuencia que por la noche se vive, y que de día se sueña. XLVIII     Dicen que te metes monja, yo no lo quiero creer, porque una cosa te falta que yo nunca te daré. XLIX     Por Dios, mujer, no me mires con los ojos entreabiertos, porque así me dices sólo la mitad de tus secretos. L     Todos los sabios del mundo han sacado en consecuencia, que el dinero y las mujeres se parecen en la mezcla. LI     Cuando el frío de la muerte a helar comience mi sangre, te llamaré en voz muy alta para que vengas a hablarme.     Y cuando estés a mi lado me dirás lo que ya sabes... y así se concluirán de una vez todos mis males. LII     El querer es una hoguera que en nuestro pecho se enciende; por eso cuando queremos toda nuestra sangre hierve. LIII     «Desde Granada a Sevilla, y desde Sevilla al cielo...» pero no tú, desalmada; tú irás antes al infierno. LIV     ¡Ay pobre de mí, que a fuerza de pensar en mis vecinos, me he salido de mi casa olvidándome a mí mismo! LV     Ánimo, corazoncito, vuelve a recobrar la vida, que aún te quedan en el mundo muchas penas escondidas.     Muchas penas escondidas, y entre ellas ¡ay! la más negra: la de hallarte día y noche a solas con tu conciencia. LVI     En el cielo hay una estrella que corre hacia todas partes, mirando si hay en el mundo dos corazones iguales. LVII     Levántate si te caes, y antes de volver a andar mira dónde te has caído y pon allí una señal. LVIII     Si yo tuviera el dinero de los que a mí me han vendido, ellos fueran menos pobres y yo sería más rico. LIX     Por la noche pienso en ti, y en ti pienso a todas horas; y mientras tanto yo viva, vivirá en mí tu memoria.     Vivirá en mí tu memoria, a la vez triste y alegre, pues has sido mujer buena, lo cual rara vez sucede. LX     Me desperté a media noche, abrí los ojos, y al ver que tú estabas a mi lado, volví a dormirme y soñé. LXI     Yo me asomé a un precipicio por ver lo que había dentro, y estaba tan negro el fondo, que el sol me hizo daño luego. LXII     Me han dicho que hay una flor, de todas la más humilde: flor que quisiera yo darte, flor llamada «no me olvides.» LXIII     Las pestañas de tus ojos son más negras que la mora, y entre pestaña y pestaña una estrellita se asoma. LXIV     Por Dios, mujer, no te escondas ni te pongas colorada: lo que acabo de decirte es lo que todos te callan. LXV     Yo no podría sufrir tantas fatigas y penas, si no tuviera presente que la causa ha sido ella. LXVI     Los cantares que yo canto se los regalo a los vientos, y uno no más, uno solo, guardo hace tiempo en secreto.     Y aquí lo guardo en secreto, para cantárselo a solas al que me quiera explicar el por qué de muchas cosas. LXVII     No vayas tan a menudo a buscar agua a la fuente, que si a la orilla resbalas se enturbiará la corriente. LXVIII     Niño, moriste al nacer; yo envidio el destino tuyo: tú no sabes lo que hay desde la cuna al sepulcro. LXIX     Di, mujer, ¿qué estás haciendo?... ¿no te ha dado Dios razón para ver que si me engañas nos engañamos los dos? LXX     Cada vez que sale el sol me acuerdo de mis hermanos, que sin pan y con fatigas van a empezar su trabajo.     Fatíganse en el trabajo mientras el sol los alumbra, y del trabajo descansan cuando se quedan a oscuras. LXXI     Has pasado junto a mí sin decirme «adiós» siquiera; justamente hoy hace un año que yo te dije quién eras. LXXII     Olvida, pues tú lo quieres, cuanto los dos hemos hecho; mas sé una vez generosa y déjame los recuerdos. LXXIII     Por mi gusto en la corriente no sé lo que entré a buscar, y sin sentir me ha llevado la corriente hasta la mar. LXXIV     Te he vuelto a ver, y no creas que el verte me ha sorprendido: mis ojos ya no se asustan de ver lo que otros han visto. LXXV     Sé que me vas a matar en vez de darme la vida: el morir nada me importa, pues te dejo el alma mía. LXXVI     Yo me he querido vengar de los que me hacen sufrir, y me ha dicho mi conciencia que antes me vengue de mí. LXXVII     Yo pedí licencia a Dios que me dejase quererte, y Dios, al ver mis fatigas, me la otorgó para siempre.     Me la otorgó para siempre; y cuando dije «te quiero», se presentaron los hombres y a mi querer se opusieron. LXXVIII     En lo profundo del mar hay un castillo encantado, en el que no entran mujeres, para que dure el encanto. LXXIX     Me he equivocado al decirte: por ti me muero, bien mío; quise decirte, y perdona, que tan sólo por ti vivo. LXXX     Al verte cerca de mí, dudo yo mismo si sueño; sueño de noche contigo, y creo que estoy despierto. LXXXI     Escuchadme sin reparo; mis palabras son verdades: nunca miréis con desprecio al que mendiga en la calle.     El que mendiga en la calle es el más digno de lástima, porque además de ser pobre lo va diciendo en voz alta. LXXXII     Ni en la muerte he de encontrar la quietud que me hace falta; por eso, cuando me miro, tengo de mí mismo lástima. LXXXIII     En verdad, dos son las cosas que el mundo entero gobiernan: el oro, por lo que vale, y el amor, por lo que cuesta. LXXXIV     Mujer, ¿quién pudo anunciarte lo que el corazón te pide? Nunca te hablé, y con tus ojos cuanto deseo me dices. LXXXV     Cuando el reloj da las horas, dice a todos sin reparo: al rico, que ande deprisa; al pobre, que ande despacio.     Y el pobre que anda despacio, con sed y hambre en el camino, suele a veces llegar antes, mucho antes que el más rico. LXXXVI     Cada vez que paso y miro el sitio donde te hablé, volviendo al cielo los ojos digo llorando: ¡aquí fue! LXXXVII     Ahora me vienes diciendo que el tiempo pierdo contigo; ¿cómo se puede perder lo que nunca se ha tenido? LXXXVIII     Mira si he soñado cosas en esta noche pasada, que he soñado que era un sueño aun lo mismo que soñaba. LXXXIX     Que me engañara una vez, lo comprendo... ¡pero dos! por fuerza el hombre que quiere pierde toda su razón. XC     ¡Adiós!... De muerte es la herida que abriste en el pecho mío: el puñal hiere mejor cuanto más brillante y fino. XCI     Dices que hablo mal de ti, y esa noticia no es cierta; si quiero, puedo hablar mal, mas no lo hago por pereza. XCII Vengo delante tu reja a darte el último adiós; y aunque lloro, no te asustes, porque tranquilo me voy.     No te asustes, compañera, que los hombres como yo; si lloran, es de alegría, si ríen, es de dolor. XCIII     Morid contentos, vosotros que tenéis por compañeras dos madres que os acarician: la Humildad y la Pobreza. XCIV     Si os atormentan fatigas sin saber de dónde vienen, no os apuréis por saber, al irse, dónde se vuelven. XCV     Por ver si me quito el frío que al verte me entró ayer noche, me voy a poner al sol, que es el hogar de los pobres. XCVI     «Por el camino rëal va caminando a lo lejos un hombre que se parece al amante que yo espero.»     Así cantaba la niña cuando el amante iba huyendo; que en el camino rëal los amantes son viajeros. XCVII     En una noche de luna fuime a la orilla del río, llevando la negra pena que siempre llevo conmigo.     La pena que iba conmigo tanto aumentó mi fatiga, que me paré a contemplar cómo las aguas corrían.     Y en las aguas que corrían miré mi propio retrato, al resplandor de la luna, pasar tembloroso y pálido. XCVIII     Cuanto más pienso en las cosas, mucho menos las comprendo; por eso cuando te miro te estoy viendo y no lo creo. XCIX     Como un rayo corre, vuela, y dile a quien me ofendió, que hace un año que le espero para vengarme mejor. C     Aunque nos den que sentir siempre corremos tras ellas, porque al cabo las mujeres ¡son tan malas y tan buenas! CI     Tened preso el corazón como a un pájaro en su cárcel, porque si a escaparse llega volará hasta que se canse.     Cuando de volar se canse, vendrá caídas las alas... ¡Y el corazón vuela siempre en alas de la esperanza! CII     La campana da las doce; las doce el eco repite; las doce el sereno canta y un día más se despide. CIII     Sé que tengo que morirme, y aún no me he puesto a pensar, cuando la muerte me llame, lo que habré de contestar. CIV     Compañera, yo estoy hecho a sufrir penas crüeles, pero no a sufrir la dicha que apenas llega se vuelve. CV     Cuando te mueras te haré un cantar de muchas coplas, para que aprendan los vivos a respetar tu memoria.     Y si alguno no creyera lo que en mi cantar yo ponga, le mandaré al otro mundo para que allí te conozca. CVI     Te ríes cuando te digo que eres causa de mis males: ¡Pobre mujer! ni siquiera a tiempo reírte sabes. CVII     Me has hecho esperar dos horas, las más largas de mi vida; horas en que hemos forjado, yo esperanzas, tú mentiras. CVIII     ¡Cuántas veces me he parado en medio de mi camino, y he vuelto la vista atrás porque al pasar no te he visto! CIX     Tú misma cortaste ramas del árbol que yo planté; las echastes a la lumbre, y no querían arder. CX     Cuando vayas por el mundo yo te daré el pasaporte, y en las señas personales te pondré «mujer» sin nombre. CXI     Muerte que causan los celos es la peor de las muertes, porque más se ama la vida, cuantos más celos se tienen. CXII     Los elementos son cuatro: agua y aire, tierra y fuego; y en otro mundo sin nombre hay otros cuatro elementos.     En él el agua son lágrimas, el aire vanos deseos, el fuego continuas luchas, la tierra remordimientos. CXIII     Te callas porque conoces que yo sé toda tu historia; ¡qué cierto es aquel refrán que dice: quien calla, otorga! CXIV     Te he visto por la mañana, y te he visto por la noche, y siempre te he visto igual, es decir, mintiendo amores. CXV     A la ventana me asomo por ver la gente que pasa; y por eso digo a veces que da al mundo mi ventana. CXVI     Esperanza de mi vida, ¿por qué te alejas de mí llevándote las promesas que no llegaste a cumplir?     Cuando ves que ansioso tengo los ojos fijos en ti, esperanza de mi vida, ¿por qué te alejas de mí? CXVII     Ahora que me estás queriendo, yo no te puedo querer: las cosas buenas no llegan a tiempo ninguna vez. CXVIII     La noche oscura ya llega; todo en el sueño descansa, y tan sólo el corazón dentro del pecho trabaja. CXIX     Tú me miras, yo te miro, y así los dos nos miramos: tú me preguntas quién soy... yo sigo mirando... y callo. CXX     Hay cuentos que no son cuentos y que son una verdad; escucha si no, morena, el que te voy a contar.     «Se quisieron una hora: no se olvidaron jamás...» una hora es una vida... es cuento, pero es verdad. CXXI     Negro está el cielo allá arriba negros tus ojos, muy negros, y mi corazón, morena, como tus ojos lo tengo. CXXII     Fuego sale de mi pecho, fuego brota de mis ojos, al ver que tú eres de nieve cuando la mano te cojo. CXXIII     Te quería con el alma, y por eso tengo celos al pensar que os enterraron juntos en el cementerio. CXXIV     Me quieres echar del mundo, lo cual no me importa nada, porque me da el corazón que este mundo no es mi casa. CXXV     A la luz de las estrellas yo te vi, cara de cielo; por eso cuando te miro, de las estrellas me acuerdo. CXXVI     Que te compren no me extraña, que te vendas... ¡eso sí! y lo que menos comprendo es que no te extrañe a ti. CXXVII     Tenía los labios rojos, tan rojos como la grana; labios ¡ay! que fueron hechos para que alguien los besara.     Yo un día quise... la niña al pie de un ciprés descansa: un beso eterno la muerte puso en sus labios de grana. CXXVIII     Por fuerza me he vuelto loco sin saber cómo ni cuándo, puesto que estoy tan perdido que me busco y no me hallo. CXXIX     Vivir, cuando justamente naciste para morir... ¿cómo vivir, cuando llevas la muerte dentro de ti? CXXX     Me hieres con un puñal, yo con mi pluma te hiero; mi pecho queda encarnado, y el tuyo se queda negro. CXXXI     Si yo pudiera arrancar una estrellita del cielo, te la pondría en la frente para verte desde lejos. CXXXII     ¿Quién eres? -Ya ni me acuerdo. ¿De dónde vienes? -No sé. ¿A dónde vas? -Qué sé yo. ¿Qué haces aquí? -¡Qué he de hacer! CXXXIII     ¡Ay de mí! Por más que busco la soledad, no la encuentro; mientras yo la voy buscando, mi sombra me va siguiendo. CXXXIV     Dos amantes se juraron guardar por siempre un secreto; y por guardarlo mejor, dicen que ambos se murieron. CXXXV     Lo que tuve ya se fue; lo que tengo está perdido; si lo que espero no llega, ¡pobre de ti, cuerpo mío! CXXXVI     Es tanto lo que te quiero, que hasta quiero tener penas, si, cuando yo te las cuente, te has de divertir con ellas. CXXXVII     Allá arriba el sol brillante, las estrellas allá arriba; aquí abajo los reflejos de lo que tan lejos brilla.     Allá lo que nunca acaba, aquí lo que al fin termina; ¡y el hombre atado aquí abajo mirando siempre hacia arriba! CXXXVIII     Guárdate del agua mansa, y guárdate de los hombres que, sin conocerte a ti, a todo el mundo conocen. CXXXIX     Eres de lo ajeno avara, y pródiga de lo tuyo, cosas que no se comprenden porque son cosas del mundo. CXL     Caminando hacia la muerte me encontré con tu querer, y por morir más a gusto seguí el camino con él. CXLI     Hay víboras en la tierra, manchas negras en el sol; centellas hay en el cielo, y envidia en el corazón. CXLII     Todo hombre que viene al mundo trae un letrero en la frente, con letras de fuego escrito, que dice: ¡reo de muerte! CXLIII     Me mata poquito a poco el querer que yo te tengo: no te asustes, compañera, pues por lo mismo te quiero. CXLIV     Los que quedan en el puerto cuando la nave se va, dicen, al ver que se aleja: ¡quién sabe si volverá!     Y los que van en la nave dicen, mirando hacia atrás: ¡Quién sabe, cuando volvamos, si se habrán marchado ya!     Obras completas      Augusto Ferrán        Marco legal