El exilio literario español de 1939

Actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995)

Volumen II

Edición de Manuel Aznar Soler

La caída del muro de Berlín se ha constituido en todo un símbolo del desmoronamiento de la utopía de emancipación más influyente de nuestro siglo XX, un siglo convulso que ensayistas o historiadores como Eric Hobsbawm delimitan entre el triunfo de la revolución soviética en 1917 y el hundimiento en 1989 de esa misma Unión Soviética y del socialismo real en otros países europeos del llamado durante muchos años -en el lenguaje de la «guerra fría»- «telón de acero». Naturalmente, los ideólogos del capitalismo se han apresurado a realizar ya no leña sino astillas del árbol socialista caído y a presentar la ideología del neo-liberalismo y de la economía de mercado capitalista como la única realidad posible frente al ocaso de las utopías y de las ideologías emancipadoras. Inclusive algunos, con ciego triunfalismo, han llegado a sancionar «el final de la Historia»; otros han realizado un ajuste de cuentas históricas en El libro negro del comunismo² y algunos más, como François Furet, han analizado la idea comunista en el siglo XV en un ensayo titulado   —16→   El pasado de una ilusión³, tan interesante como polémico, sobre el que, por ejemplo, ha expresado sus objeciones otro historiador tan prestigioso como el ya citado Eric Hobsbawn⁴.

Soy consciente de que, en un medio que rechaza «las manos sucias» literarias como el medio académico español, plantear las relaciones entre el Partido Comunista de España (PCE) y la literatura no es ir precisamente a favor de la corriente. Pero bastará recordar que, sin ir más lejos, el estado de la investigación académica en Francia es muy distinto⁵; que, en mi caso, no es la primera vez que incido en el tema⁶ sino que más bien reincido -y que prometo volver a hacerlo hasta completar un proyecto de trabajo sobre El Partido Comunista de España y la literatura (1931-1975)-; que, al margen de su calidad -generalmente insatisfactoria-, la literatura de partido es también literatura y literatura exiliada, y, por último, que la relación entre literatura, historia y política constituye, a mi modo de ver, una de las claves para poder entender a partir de 1939 el proceso literario de nuestro exilio republicano. Y dicho esto, paso a abordar la vinculación entre el PCE y los intelectuales españoles sobre cultura y literatura.

Durante la guerra civil el Partido Comunista de España experimentó un considerable crecimiento por razones varias, entre las cuales debe resaltarse la ayuda prestada por la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) de Stalin al gobierno republicano. Sólo la URSS de Stalin y el México del general Lázaro Cárdenas constituyeron las excepciones a la regla de esa cínica política de no-intervención sostenida por las democracias burguesas occidentales, una política criminal que dejó inerme militarmente al Ejército Popular republicano, representante de la legalidad democrática, frente al fascismo aliado de las tropas de Franco, Hitler y Mussolini. Sin embargo, antes del 18 de julio de 1936 la influencia del PCE y el número de su militancia eran muy exiguos⁷. Naturalmente, pese a la política cultura anti-dogmática   —17→   y frente popular del PCE entre 1931 y 1936, sólo una minoría de intelectuales y escritores republicanos fueron militantes comunistas. Pero, al iniciarse el exilio en 1939, muchos escritores e intelectuales españoles se habían convertido durante los tres años de guerra en militantes porque consideraban que el comunismo era entonces la mejor manera de ser antifascistas, es decir, de seguir luchando contra el fascismo. Una breve nómina de escritores comunistas en lengua castellana durante los años cuarenta debe incluir, entre otros, a Rafael Alberti, César Arconada, Manuel Azcárate, Manuel D. Benavides⁸, Luisa Carnés, Juan Chabás, Gabriel García Narezo, Pedro Garfias, Emili Gómez Nadal, José Herrera Petere, Jesús Izcaray, María Teresa León, Emilio Prados, José María Quiroga Pla, Juan Rejano, Josep Renau, Wenceslao Roces, Adolfo Sánchez Vázquez, Jorge Semprún, Arturo Serrano Plaja, Lorenzo Varela o Juan Vicens, todos ellos exiliados, aunque algunos escritores comunistas -como Miguel Hernández- murieron en las cárceles franquistas y otros como Pascual Pla y Beltrán vivieron unos pocos años hasta que la represión y mediocridad de la dictadura se les hizo insoportables y decidieron exiliarse⁹. Por otra parte, en ningún caso puede olvidarse la condición de «compañeros de viaje» de escritores frentepopulares como, por ejemplo, José Bergamín o Antonio Sánchez Barbudo¹⁰ y de muchos otros escritores exiliados -como Max Aub- que, sin ser comunistas, sentían respeto por su protagonismo heroico en la lucha contra la dictadura franquista¹¹.

Tras atravesar en 1939 la frontera francesa, la mayoría de estos escritores comunistas se exiliaron a América: unos a Argentina (Alberti, María Teresa León, Varela),   —18→   otros a Cuba (Chabás) y los más a México (Carnés, Garfias, Herrera Petere, Prados, Rejano, Renau, Roces, Sánchez Vázquez, Vicens). Pero una minoría permaneció en Europa: la mayoría en Francia (Azcárate, Gómez Nadal, Quiroga Pla, Semprún) y unos cuantos en la Unión Soviética (Arconada). En todos estos países desarrollaron una intensa actividad publicística. Además de las publicaciones orgánicas del PCE como Mundo Obrero y Nuestra Bandera, debemos señalar en el periodo que nos ocupa la aparición de revistas de inspiración comunista como Cosas de España (1941), La cultura bajo el franquismo (1951-1953), Cultura y Democracia (1950), España Popular (1940-1968), España y la Paz (1951-1955), Independencia (1946-1947), Juventud (1946-1950), Lucha (1944), Mujeres Antifascistas Españolas (1946-1950), Nuestro Tiempo (1949-1950 y 1951-1953), Paz (1950-1951), Reconquista de España (1941-1945), Unidad y lucha (1945-1946) o La URSS y España (1943). Pero en modo alguno debe soslayarse el impulso a publicaciones frentepopulares como el Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles (1944-1948) ni mucho menos puede silenciarse la publicación en el interior de la España franquista y en la clandestinidad de los Cuadernos de Cultura (1952-1955); Cuadernos de Estudio (1945-1946), editados por la Unión de Intelectuales Libres (UIL); Demócrito, órgano de expresión de la UIL (1945-1947); Hoja de la Unión de Intelectuales Libres (1946); Hojas de Nuestro tiempo, de la misma UIL (1946); Nuestro Tiempo (1946), de la UIL valenciana, o Unidad (1948), de la UIL andaluza¹².

Joan Estruch Tobella ha expuesto con rigor y claridad la trayectoria política del PCE entre 1939 y 1956 en un libro que abarca desde el pacto germano-soviético de 1939 hasta el V Congreso del PCE en 1954, sin olvidar la política de Unión Nacional o su política en el contexto de la guerra fría¹³. Obviamente, por la dureza de las circunstancias históricas (segunda guerra mundial) y por la exigencia de una actividad que debía desarrollarse en la clandestinidad (por ejemplo, las guerrillas), las cuestiones culturales y literarias quedan relegadas a un lugar muy secundario en la política del PCE durante aquellos años de urgencias. Al margen de algunos textos publicados en Mundo Obrero o Nuestra Bandera, los únicos documentos «oficiales» del PCE al respecto que he podido localizar son únicamente dos: Los intelectuales y la lucha antifranquista, texto de la intervención de Félix Montiel en el III Pleno del Partido Comunista de España en Francia -celebrado en París los días 19, 20, 21 y 22 de marzo de 1947¹⁴-, y el Mensaje del PCE a los intelectuales patriotas, de abril de 1954. Por razones de espacio y tiempo, voy a comentar únicamente el primero.

Los responsables de la política cultural y de las relaciones entre el PCE y los intelectuales fueron, sucesivamente, Félix Montiel, Víctor Velasco, Manuel Azcárate¹⁵ y Jorge Semprún. Nos interesa ahora ante todo el primero, Félix Montiel, quien, según el juicio expeditivo -y, en ocasiones, simplista y simplificador- de Gregorio Morán, «había sido diputado del PCE por Murcia y miembro del PC, eclipsado en la posguerra aunque tuviera una aparición efímera en el Pleno de 1947, con una intervención sobre la intelectualidad española, de escaso valor y en la que se notaba la inexistencia de vínculos profundos entre el PC y los intelectuales exiliados más notables, reflejo del desinterés de la dirección del partido hacia ese mundo. Pero quizá porque Félix Montiel se encontraba en París y además reunía la condición de antiguo catedrático de Derecho Administrativo, es decir, un universitario, bastó para que Antón, que entonces dirigía la distribución de las responsabilidades, le pidiera que discurseara en el Pleno sobre la cultura, los intelectuales y el franquismo»¹⁶. Para matizar la inexactitud de estas palabras despectivas baste recordar -sin ir más lejos- que Félix Montiel era uno de los firmantes del Manifiesto de Independencia, fechado en París, septiembre de 1946»¹⁷ -muchos de cuyos argumentos repetirá en su discurso de 1947- y que en esta misma revista publicó un ensayo en dos entregas sobre ta misión del arte»¹⁸. En cualquier caso, la biografía política de Montiel merece reconstruirse, siquiera brevemente. Porque, en efecto, este antiguo diputado   —20→   socialista por Murcia que en 1936 se había afiliado al PCE y que discrepó de la dirección de su partido por haber huido de España sin haberse enfrentado a la sublevación del coronel Casado¹⁹, se opuso sin embargo en la sesión de la Diputación Permanente celebrada el 26 de julio de 1939 a la propuesta realizada por Indalecio Priero de crear la junta de Auxilio a los Refugiados Españoles (JARE) cuando existía ya, fundada por el presidente Negrín, un Servicio de Emigración de los Refugiados Españoles (SERE). Estas fisuras políticas entre los republicanos españoles eran y fueron por desgracia permanentes durante el exilio y tanto Montiel como Antonio Mije se opusieron porque estos acuerdos «equivalían a una derrota completa de su política de apoyo al gobierno Negrín» y, sobre todo, porque «significaban la ruptura de la unidad antifascista»²⁰. En 1941, exiliado en Cuba, Montiel abandonó el PCE por su antigua discrepancia con la dirección sobre los días finales de la guerra civil pero, años más tarde, «con la invasión de la URSS y el retorno a la política antifascista, volvió a reincorporarse al PCE, del que era miembro de su Comité Central»²¹. Colaborador de Nuestra Bandera²² y del Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles en Francia²³, Montiel fue miembro de la delegación española en el Congreso de Intelectuales en Defensa de la Paz, celebrado en la ciudad polaca de Wroclaw entre el 25 y el 28 de agosto de 1948²⁴. Sin embargo, acusado de   —21→   titista²⁵, fue expulsado del PCE a principios de 1949 y en 1950, junto a José del Barrio, fundó el Movimiento de Acción Socialista²⁶. Aportados estos datos, pasemos ya a analizar su discurso de 1947.

En su intervención ante el III Pleno del Partido Comunista de España en Francia, celebrado en París los días 19, 20, 21 y 22 de marzo de 1947, Félix Montiel inició su discurso sobre «Los intelectuales y la lucha antifranquista», con la glosa ritual de unas palabras del «Informe» presentado el día anterior por Dolores lbárruri²⁷. En efecto, Pasionaria se había limitado a constatar el hecho de que «los intelectuales españoles participan activamente en la resistencia al franquismo» y de que «profesores de universidad, biólogos, literatos, escritores, doctores, periodistas, ingenieros, arquitectos, lo mejor de la intelectualidad está al lado del pueblo» [p. 8]. Montiel se apresura a denunciar tópicamente a «muchos intelectuales» que «tienden a desligarse de los problemas urgentes y concretos de las masas, a encerrarse en una torre de marfil, sino -peor aún- en los castillos del conservadurismo y la reacción» [p. 8] para pasar luego a criticar la concepción de la cultura como monopolio de la clase burguesa dominante -quien sólo la considera desde una actitud mercantilista- y a la universidad franquista como reproductora de la ideología dominante. Porque, en rigor, la sociedad española de los años cuarenta, sometida a la férrea y marcial dictadura militar franquista, se concebía desde el exilio o como una cárcel o como un inmenso campo de concentración al aire libre en donde lo que faltaba era, precisamente, el aire de la libertad. Culturalmente, el panorama de la España franquista   —22→   durante los años cuarenta se asemejaba, por su pobreza y desolación, al de un desierto, un páramo²⁸ o un erial²⁹:

Contra este estado de cosas y con la memoria histórica de la II República³⁰, Montiel alude a «la gloriosa organización clandestina de la intelectualidad española, la Unión de Intelectuales Libres» (UIL), creada «en medio de las más duras condiciones de clandestinidad, durante los últimos meses de 1944»³¹ y que representa «la resistencia del pueblo contra el franquismo» [p. 10]. Una organización clandestina que dice contar «con más de dos millares de afiliados», que edita Demócrito, Cuadernos   —23→   de Estudio y Nuestro Tiempo y que «ha preparado un anteproyecto de política cultural» que titulamos «Programa cultural de la Resistencia española», basado «en la necesidad de organizar la resistencia activa para lograr la restauración de la legitimidad republicana, el libre ejercicio de las libertades básicas para la creación cultural y la defensa de los problemas materiales y espirituales que tiene planteados la intelectualidad española» [p. 10]. Por la existencia de la UIL, en palabras de Montiel, «se comprende la importancia que tiene el hecho cierto, magnífico y prometedor, de que una parte de los intelectuales españoles participen junto al pueblo en la lucha contra el franquismo y por la liberación de nuestra patria» [p. 8]. Ahora bien, cree necesario subrayar que la fuerza de la UIL no es cuantitativa -«más de dos millares de afiliados», cifra probablemente triunfalista- sino cualitativa, pues «su influencia sobre la vida nacional es infinitamente más grande que por su importancia numérica» [p. 8]. Tras un nuevo elogio de Pasionaria, hija de minero³², y un breve paréntesis lírico en que sueña la utopía convertida en realidad («me incliné a imaginar el día en que los poemas, y los ensayos filosóficos, y las esculturas y los cuadros los realicen en España los hijos de los mineros, los hijos de los campesinos, los hijos de los pescadores» [p. 9]), vuelve a la dura realidad, la de la represión, la clandestinidad y el exilio. La lucha contra Franco, tras la amarga y profunda desilusión provocada por el hecho de que la victoria aliada en la II guerra mundial no haya significado la caída de la dictadura franquista, se impone como una realidad pura y dura. Y en esa lucha contra la dictadura los mejores de nuestros intelectuales están al lado del pueblo» [p. 9], momento oportuno para evocar los dos últimos versos del soneto dedicado por Antonio Machado «A Líster, jefe en los ejércitos del Ebro» («Si mi pluma valiera tu pistola / de capitán, contento moriría») y provocar así en el auditorio una estruendosa «ovación».

Pero el fragmento más interesante de este discurso es el que plantea la relación entre el Partido y los intelectuales. Y Montiel lo aborda a partir de un hecho que   —24→   constata y que, dado el protagonismo del PCE en la lucha por la reconquista de las libertades democráticas, puede considerarse válido a lo largo de toda la dictadura franquista: el hecho de que «no corresponde el número de nuestros militantes intelectuales al volumen inmenso de simpatías con que cuenta nuestro Partido en esos medios» [p. 9]. En efecto, los llamados «compañeros de viaje» son muy numerosos pero, a juicio de Montiel, no se deciden a ingresar en el PCE por diversos prejuicios y temores que el orador intenta disipar: «Nuestro Partido no le pide a ningún intelectual que deje de serlo. Al contrario, les pide a todos que sean mejores intelectuales, que sean los mejores en su especialidad, que estudien más, que trabajen y se perfeccionen en su menester, que si tienen nobles ambiciones de crear, en el campo del pueblo y del progreso, el Partido no será un tope sino un estímulo para que esa obra que ellos han concebido se realice enteramente». Pero, a continuación, pone el dedo en la llaga de la objeción fundamental que tienen esos «compañeros de viaje» para militar en el PCE:

He subrayado las palabras finales de Montiel porque, a mi modo de ver, la raíz de esa distancia entre los «compañeros de viaje» y el PCE la constituye esa «propia concepción de la vida y también del arte», es decir, el marxismo entendido no como un método para el análisis y la interpretación del mundo y de la historia en constante y necesaria revisión crítica sino como «una ciencia, un método que no falla». Y, en efecto, el marxismo constituye, a mi modo de ver, un valioso método de análisis e interpretación de la realidad, antes y aún después de 1989, siempre y cuando no esté sometido a dogmas. Y, sin embargo, esta concepción dogmática es la que predominaba entonces en el PCUS y, por tanto, en la inmensa mayoría de los Partidos comunistas del mundo entero. Se comprende así que los escritores republicanos españoles tuvieran simpatía política por el protagonismo del PCE en la lucha contra la dictadura franquista -una lucha que apoyaron puntualmente con sinceridad y energía pero, al mismo tiempo, que les alejara del PCE esa concepción dogmática del marxismo y de una estética marxista que, desde el discurso de Andrei Zhdánov en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos el 17 de agosto de 1934³³, convirtió el realismo socialista en el método literario «que no falla» un método que debían respetar «los ingenieros de almas» -Stalin dixit- para escribir una literatura políticamente   —25→   correcta. En este sentido, sería interesante analizar -y constituye el tema de un trabajo de investigación en curso- hasta qué punto la ideología influye en la concreción práctica de la escritura comunista o, dicho de otra manera, en qué se diferencia la literatura escrita por un comunista, un socialista y un anarquista por una parte y, por otra, en qué la de un comunista militante y la de un «compañero de viaje». Porque está claro que entre Alberti y Bergamín, o entre Izcaray y Sánchez Barbudo, existen diferencias notables en su literatura, tanto temática como expresivamente y tanto en su obra de creación como de crítica. Sin olvidar tampoco la existencia de otros escritores -como Eugenio F. Granell-, afiliados a partidos marxistas opuestos al PCE como el POUM y que, por ello, mantenían actitudes estéticas radicalmente contrarias al realismo socialista. Recordemos, por ejemplo, que Trotski y Breton publicaron el 25 de julio de 1938 en México el manifiesto «Por un arte revolucionario independiente», que expresaba un desacuerdo total con el dogma estético del realismo socialista³⁴. En este sentido, en un próximo trabajo me propongo analizar las diferencias estéticas e ideológicas entre La novela del indio Tupinamba, del trotskista Eugenio F. Granell; la serie narrativa de El laberinto mágico, del socialista Max Aub; Cumbres de Extremadura o Cuando estallaron los volcanes, de los comunistas José Herrera Petere y Jesús Izcaray, respectivamente; Caravana nazarena, del anarquista Ángel Samblancat y Sueños de grandeza, del «compañero de viaje» Antonio Sánchez Barbudo, por citar sólo novelas sobre la guerra civil española.

Está claro que la exigencia política y moral del escritor comunista militante le impulsaba entonces -con consignas dogmáticas o incluso sin necesidad de ellas- a un realismo que, desde la concepción marxista, sólo podía ser entonces el realismo socialista. Y Montiel se refiere, claro está, al deber de esos escritores comprometidos -militantes comunistas o «compañeros de viaje»- de reflejar con un tono épico determinados temas:

Desde luego, para los escritores comunistas la experiencia guerrillera³⁵ iba a constituirse en material temático de poemas, narraciones y drama³⁶. Por ejemplo, un poema del joven Jorge Semprún, que comentaremos más adelante, nos recuerda la existencia de todo un corpus literario en el cual deben incluirse también diversos poemas «de circunstancias», publicados en revistas del PCE como Cultura y Democracia, España Popular, Independencia y Nuestro Tiempo o en revistas frentepopulares como el Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles en Francia, de, entre otros, Rafael Alberti³⁷, José Herrera Petere³⁸, José María Quiroga Pla³⁹, Juan Rejano⁴⁰ y Juan Miguel Romá⁴¹ en homenaje a guerrilleros caídos en la lucha como Cristino García y Ramón Vía -o asesinados por su complicidad con la guerrilla como la campesina gallega Manuela Sánchez-, así como las obras narrativas Juan Caballero, de Luisa Carnés, y Con los guerrilleros de Levante y Madame   —27→   García tras los cristales, de Izcaray⁴², o los dramas Manuela Sánchez, de César Arconada, o La niña guerrillera, que Bergamín sitúa en el alto Aragón⁴³. Pero lo fundamental es que, a juicio de Montiel, existe «un programa» y «una tarea formidable» para los escritores cuyo sentido fundamental expresan unas palabras del escritor comunista francés Paul Vaillant Couturier («Nous continuons la France») que le sirven a Montiel para reivindicar la herencia cultural⁴⁴ de lo que, en terminología gramsciana, sería nuestra tradición nacional-popular: «Es preciso aunar nuestro trabajo de hoy con la tradición de la cultura española, porque nosotros luchamos para continuar España, para continuarla en el tiempo como una herencia que se recoge y para continuarla también en su contenido histórico como una obra por realizar» [p. 11]. Y si el intelectual «contribuye a formar la conciencia social» y «la literatura, el arte, es un medio poderoso de servir al pueblo» [p. 11], el compromiso fundamental del escritor responsable debe consistir precisamente en «servir al pueblo». Por ello Montiel vuelve a citar palabras de Pasionaria en el Pleno de diciembre de 1945 para caracterizar, al final de su intervención, el «programa» y la «tarea formidable» del intelectual español, no sólo el comunista sino simplemente el republicano y antifascista:

Al margen de abstracciones retóricas y desde la perspectiva histórica privilegiada que nos confiere el presente, lo grave es que Stalin fuese entonces el amo de la palabra «comunismo» y que, por ello, la ortodoxia dogmática de la estética marxista bajo Stalin sólo pudiera significar un realismo socialista entendido a la manera zhdanoviana que revistas orgánicas como Nuestra Bandera⁴⁵ o Nuestro Tiempo⁴⁶ se encargaban de recordar. Un texto de crítica literaria, publicado en 1950 por el joven Semprún en la revista Cultura y Democracia, nos va a permitir iluminar los fundamentos de esta estética marxista por entonces dominante entre los escritores españoles exiliados que militaban en el PCE.

La experiencia de Jorge Semprún viene siendo narrada por el propio escritor en distintos libros como El largo viaje, Autobiografía de Federico Sánchez, La escritura o la vida o Adiós, luz de veranos... Sabido es que el joven Semprún, nacido en Madrid en 1923, vivió desde 1939, junto a su familia, en París. Cursó estudios de filosofía en la Sorbona y, tras ingresar en 1942 en el PCE, participó en la Resistencia. En septiembre de 1943 fue detenido por la Gestapo nazi y deportado a Buchenwald, campo de concentración del que fue liberado por el III Ejército del general norteamericano Patton un domingo de abril de 1945. En 1963 las Éditions Gallimard publicaron su primera novela, Le grand voyage, que obtuvo el Premio Formentor en 1964. Por tanto, desde 1945 hasta 1963 transcurrieron 18 años antes de que el escritor Jorge Semprún publicara su primer libro.   —29→   Sin embargo, su militancia comunista determinó que en revistas y periódicos aparecieran desde 1946 diversos escritos de creación y crítica literaria, un corpus textual que, hasta 1953, vamos a reconstruir y caracterizar como ejemplo de lo que fue el pensamiento estético marxista del comunismo literario español en aquellos años.

El primer dato que queremos constatar es la intervención de Jorge Semprún en un homenaje a los intelectuales deportados organizado por la Unión de Intelectuales Españoles (UIE) y que se celebró en París el 31 de mayo de 1945. El Boletín de la UIE informa del acto en los siguientes términos:

A partir de 1945 y hasta 1953, el año de la muerte de Stalin, Jorge Semprún colaboró en revistas creadas o impulsadas por el PCE como Independencia, Cultura y Democracia, Nuestro Tiempo o Cuadernos de Cultura. Recordemos que, al igual que Félix Montiel y que su padre, José María de Semprún Gurrea⁴⁸ Jorge Semprún constaba   —30→   ya como firmante de un manifiesto, fechado en septiembre de 1946 en París, que se publicó en el folleto de propaganda que anunciaba la edición de Independencia, «revista quincenal de cultura española». En estos ocho años he podido localizar cuatro poemas y siete artículos de crítica literaria y cultural del joven Semprún, que paso a comentar brevemente para analizar con mayor profundidad su crítica a Nada, la novela de Carmen Laforet, ejemplo de crítica literaria marxista tal y como la concebía por entonces un joven comunista que estaba en proceso de acumular méritos en el PCE hasta llegar a ser Federico Sánchez, su seudónimo en la clandestinidad.

Los cuatro poemas tienen en común el tono épico con el que se exalta el heroísmo de militantes comunistas que, por su lucha contra la dictadura franquista, están presos o han muerto. El primero se titula «La muerte se vuelve vida» y está dedicado a los asesinatos de Cristino García y Ramón Vía. No olvidemos que Cristino García fue fusilado el 21 de febrero de 1946 en cumplimiento de una sentencia de muerte dictada por un Consejo de Guerra en enero de ese mismo año y que, como consecuencia de ello y en reconocimiento a su lucha en la Resistencia⁴⁹, el ejército francés le otorgó a título póstumo el grado de teniente coronel y la Cruz de Guerra, mientras que el gobierno ordenó en marzo el cierre de la frontera pirenaica. Por su parte, Ramón Vía desembarcó en septiembre de 1944 desde Orán al frente de una autodenominada Agrupación Guerrillera de Málaga, fue detenido, consiguió escapar de la cárcel en mayo de 1947 para ser finalmente abatido, poco después, por la policía franquista en una calle de Málaga.

El poema de Semprún está compuesto por tres estrofas de seis versos, sin puntuación y con rima asonante, y domina en él el tema de la muerte fecundante, es decir, la expresión lírica de unos sentimientos personales (soledad, tristeza) pero, sobre todo, de un sentimiento colectivo: la convicción de que los asesinatos de ambos guerrilleros comunistas no han sido estériles sino que van a ser semillas que harán germinar un futuro de alegría y de luz, un futuro mejor que sólo se podrá conquistar con la lucha solidaria de campesinos y mineros. Porque la lucha en homenaje a ambos «héroes» constituye la razón de vida de todo militante comunista:

La literatura comunista que exalta el heroísmo épico de la lucha guerrillera es, lógicamente, muy numerosa en aquellos años y constituye un tema recurrente en, como hemos visto, Jesús Izcaray. Responde a una lógica que se fundamenta en la convicción compartida por todo el exilio republicano de que la victoria aliada en la segunda guerra mundial va a implicar la caída de la dictadura franquista. Pero, en el contexto de la llamada «guerra fría», los intereses de la política internacional de los Estados Unidos van a frustrar esa posibilidad y éste es el tema del muy largo poema «Presentación de España al Estado Mayor yanqui»⁵¹, un poema militante de Semprún en donde se conjugan los sentimientos de independencia nacional con los de la solidaridad internacionalista. Franco es un traidor, un «lacayo» porque ha vendido España a unos norteamericanos -«caimanes», «gringos», «yanquis»-, que están muy equivocados si creen que van a poder comprarla con sus dólares. Porque el pueblo español no va a resignarse y va a luchar por su independencia y por libertad al grito de «¡Mueran los invasores norteamericanos!». Por ello el poeta les advierte que «Lo que Franco / os vendió os lo quitará el pueblo» [p. 20] y por ello, si se sirve de diferentes metros para construir el poema, utiliza en este momento el octasílabo al ser el romance la estrofa más popular de nuestra tradición:

Es necesaria una lucha popular por la independencia de España y en la vanguardia de esa lucha, justo será expresarlo en versos endecasílabos, está el PCE:

El pueblo español no se resignará a convertirse en un peón al servicio de los intereses políticos de Estados Unidos, que quiere la guerra contra la Unión Soviética y que ha sellado un pacto con Franco precisamente por su militancia anticomunista:

Y es que, para un poeta comunista, luchar contra Franco quiere decir defender también y a la vez la estrategia de Paz de la Unión Soviética, amenazada por los Estados Unidos con una nueva guerra mundial en la cual el dictador español actuaría como un lacayo fiel del anticomunismo.

El tercer poema publicado por el joven Semprún, titulado «Primavera de España en Barcelona»⁵², se refiere a la célebre huelga de tranvías que protagonizaron los barceloneses los primeros días del mes de marzo de 1951, a consecuencia de la   —33→   cual fueron detenidos Gregorio López Raimundo⁵³ y otros militantes del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC). El poema se limita a interpretar poéticamente esa huelga como una nueva primavera de la lucha popular antifranquista y quiere convertirse en un grito por la libertad de López Raimundo y de todos los militantes comunistas detenidos:

Finalmente, el cuarto y último poema está dedicado a la muerte de Stalin y se inserta en una larga serie de poemas «de compromiso» sobre un tema que hemos convenido en llamar «el culto a la personalidad» de los dirigentes comunistas. Un culto poético a las personalidades políticas que, para los poetas comunistas españoles, comprende entonces tanto a Pasionaria⁵⁴ como a Lenin⁵⁵ y Stalin⁵⁶. El muy extenso poema de Semprún, dividido en tres partes, se titula «Juramento español en la muerte de Stalin»⁵⁷, está escrito «a las pocas horas de anunciarse oficialmente la muerte de Stalin»⁵⁸ y su primera parte está dedicada a expresar el impacto de la noticia:

En la segunda parte Semprún apunta las dimensiones profundas de una muerte que, para el proletariado mundial, representa una tragedia. Porque si el corazón de Stalin era el aliento del Partido, ahora la clase obrera se ha quedado huérfana:

Pero en la última estrofa de esta segunda parte el poeta adopta ese tono «religioso» y mayúsculo tan propio del culto a la personalidad comunista y, ante la muerte de Stalin, a quien califica de Jefe, Maestro, Capitán, Ingeniero y Arquitecto Supremo, pide el silencio fraternal de todo el proletariado:

El dolor es un sentimiento muy humano, pero para el comunista militante el dolor no debe reducirse a un llanto estéril sino que debe transformarse en un nuevo impulso a la acción revolucionaria, en un nuevo apoyo a la unidad de un Partido que constituye la vanguardia de la lucha, tal y como expresan los primeros versos de la tercera parte de este poema:

Se trata de ese «Espíritu-de-Partido, última encarnación histórica, degenerada, del Weltgeist hegeliano» de que habla el propio Semprún en Autobiografía de Federico Sánchez⁵⁹. Y de nuevo el tema de la muerte fecundante, porque en realidad Stalin no ha muerto sino que va a seguir acompañando la lucha del PCE y de todos los partidos comunistas de la tierra. Y ése es el «juramento español» con que el joven Jorge Semprún concluye su poema:

Las cuatro colaboraciones en prosa de Jorge Semprún en la revista Independencia durante los años 1946 y 1947 podemos considerarlas como expresión, desde sus convicciones marxistas, de un análisis crítico sobre la cultura española   —38→   bajo la dictadura franquista. Hay tres ideas básicas que, a mi modo de ver, sostiene Semprún en estos artículos: la denuncia de la falta de democracia y libertad en que se desenvuelve la cultura española bajo la dictadura franquista; la defensa del marxismo y del comunismo, y, por último, la crítica de determinadas actitudes del propio exilio republicano español.

El comentario de un índice de Cultura Española, editado por el Servicio de Relaciones Culturales del Ministerio de Estado con intención propagandística, le sirve a Semprún para sancionar que «el nivel cultural de estas publicaciones está, como inmediatamente se advierte, a la misma y pequeñísima altura a la cual nos ha acostumbrado el franquismo»⁶⁰. Nos interesa ante todo su análisis de la literatura española y para ello empieza «citando una opinión sobre la novela española de los últimos años» («Ha cambiado todo y la novela sigue con sus casas de campo de siempre, con su mundo de ayer, con su soñar trasnochado, con aire de etiqueta alquilada. La novela española no ha creado nada definitivo, no ha fotografiado ningún conjunto, no ha proyectado algo que sea sublime, grande»), para interrogarse a continuación:

Importa retener esa afirmación de la superioridad cualitativa de la literatura española exiliada sobre la que se escribe bajo la dictadura franquista, la convicción compartida colectivamente por toda la intelectualidad republicana exiliada de su superioridad ética y estética, el hecho objetivo de que, en 1946, «la literatura española se escribe hoy en México, en Buenos Aires, en París, en cualquier sitio menos en España». Y ello porque fascismo y cultura son enemigos y porque, a juicio de   —39→   Semprún, sin libertad y democracia no puede crearse una literatura nacional y popular. Un ejemplo de esa ideologia fascista lo halla Semprún en unas declaraciones del «escribiente franquista» Eugenio Montes al mismo El Español: «Europa, dice él, es hoy la cuarta parte de lo que eran en 1914». Así, sin más. ¿Y las tres otras partes? Pues son «asiáticas» o «tierras de nadie». (...) Y sigue hablando «la voz de su amo», pues el falangista añade: «Europa es el occidente continental». Y esta definición, por muchas razones, merece que la examinemos atentamente⁶¹. En efecto, Semprún denuncia la presunta «decadencia» de Europa que afirma Montes, quien, en tanto identifica a Europa con el fascismo, como lo hacían los nazis alemanes, trata de hacer creer que la derrota del fascismo significa una decadencia de Europa» [p. 7], de ese «occidente angustiado y decadente, como decía otro maestro de la Sociología irracional, Oswald Spengler» [p. 8]. Semprún se indigna ante el verbalismo retórico de «este prestidigitador» que «pretende escamotear ante la conciencia histórica el escándalo del fascismo español» y que «no lo conseguirá» [p. 7], y se pregunta con lúcida coherencia: «Ante todo, ¿cómo se atreve él a hablar de la desaparición del fascismo, cuando cada una de sus palabras es prueba de que todavía existe?» [p. 7]. La lucha contra esta mixtificación intelectual que practica el fascismo debe ser permanente porque, tras su derrota en la segunda guerra mundial, el futuro de España está vinculado, según Semprún, al de una Europa democrática:

Más que el comentario de las tres «Corrientes ideológicas» que dominan en la Francia de 1947 y que son, a su juicio, el personalismo de Mounier, el existencialismo de Sartre y el marxismo⁶², el tema sin duda más interesante lo aborda Semprún en su tercera colaboración, a propósito de una carta escrita desde América por un anónimo corresponsal de Independencia. En ella se plantean una serie de afirmaciones polémicas sobre la actitud vital y el compromiso político del exilio   —40→   republicano español que la revista cree necesario matizar. Por ello, en una nota editorial titulada «Turno a la discrepancia», se resumen las ideas principales de esa carta (dolor del destierro, angustia por el paraíso perdido que es España, necesidad del transtierro, importancia de la labor cultural realizada por el exilio español en los países de acogida) y se concluye con estas palabras:

Semprún responde a esa carta y puntualiza algunos aspectos de indudable interés para caracterizar el sentido del exilio según un joven militante comunista de 24 años. Y empieza por acusar a «nuestro corresponsal de ultramar» de haber realizado «una especie de descripción fenomenológica o existencialista de la noción de destierro»⁶⁴, puesto que, a su juicio, «no se trata de hablar ni de hacer literatura sobre el Destierro en general y con mayúscula. Se trata de la significación de nuestro destierro, del tuyo, del mío, del nuestro, camaradas»⁶⁵. La alusión a los «periódicos de brigada» le sirve a Semprún para alertar contra la vieja liebre de la «literatura pura» y condenar con rotundidad a las vanguardias deshumanizadas, «aquella literatura de «vanguardia», enfermiza de siempre, hoy enterrada por no haber podido ser de todos y para todos, por no haber sabido expresar las aspiraciones de nuestro tiempo. Los «ultruísmos» [sic: por «ultraísmos»] son hoy singularmente anacrónicos e ineficaces» [p. 4]. Semprún precisa sobre el dolor del destierro que el exiliado no debe complacerse en cultivarlo sino en tratar de vencerlo por medio de la acción y de la lucha, porque «la razón de nuestra existencia es exactamente la contraria, es la voluntad de hacer desaparecer nuestra pena» [p. 5]. Debe quedar muy claro, sostiene Semprún, que «los motivos de nuestro destierro son políticos, y política será la solución que le dé fin» y que, por tanto, la metafísica de la angustia no tiene nada   —41→   que ver con este problema político» [p. 5]. Debe quedar muy claro que es más importante la praxis que su reflejo literario:

Pero acaso lo más interesante del artículo son las confesiones autobiográficas que realiza el joven Semprún en 1947 sobre experiencias recientes, materiales que constituyen a modo de borradores de lo que será, a partir de El largo viaje, el tema principal de su obra narrativa hasta la fecha. En efecto, en respuesta a la afirmación del corresponsal americano de que los más jóvenes exiliados «tienen de España la idea clásica del emigrante español: España es un paraíso sin defectos. Claro que un paraíso guardado por la mala serpiente», Semprún responde con rotundidad que «esto me parece radicalmente falso» e ilumina la memoria histórica de su infancia y adolescencia (proclamación de la II República el 14 de abril de 1931, revolución asturiana de octubre de 1934, sublevación militar fascista el 18 de julio de 1936, llanto parisino por la falsa caída de Madrid y, finalmente, odio por la traición del coronel Casado al final de la guerra civil), la memoria histórica de aquellas tardes en el Retiro madrileño y de aquellos veranos en el norte evocados en Adiós, luz de veranos⁶⁶...: