Publicidad
Publicidad
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
FaustoImpresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de esta ópera Estanislao del Campo
-5- [Preliminares] Del Campo: Las buenas obras son siempre hijas de los bellos sentimientos, porque las mejores y más grandes ideas nacen en el corazón, llevando consigo la emoción de que nacieron. Su pobreza de poeta, empeñada en aliviar dolorosos infortunios, ha apelado a esa infatigable alquimista de la imaginación, que elabora los sueños de oro y fabrica los palacios en el aire, y ella, evocándole al Demonio, ha tenido el poder de ponerlo al servicio de la santa acción con algo digno de la elevación del propósito. No es otra la idea generatriz del poema monumental de los alemanes. Fausto trae el mal por la acción poderosa del genio, a concurrir a la obra de la humanidad, y el mal no consigue triunfar de la altura de su alma, porque no alcanza a encontrarla satisfecha sino en las grandes y nobles aspiraciones. Su campestre guitarra bien podía sin ruborizarse pedir un óbolo al arpa homérica de Gœthe, y preciso es convenir en que la puerta del poderoso no se ha cerrado esta vez, como de costumbre, al llamado del mendigo. El genio del norte ha permitido al payador argentino pasear a la rubia Margarita por la pampa inconmensurable, en donde no había estampado jamás su divina sandalia la musa de la epopeya, y ella, soñando con sus amores y encaminándose a su desastre, se ha detenido un instante en las orillas del Gran Río,
En esta importación de la leyenda de la edad media, en esta nacionalización del poema metafísico, dadas las respectivas distancias, su trova americana ha conservado los rasgos característicos de las fisonomías, los suaves matices del sentimiento, las caprichosas sombras de la fantasía, como los acordes de Mozart y las melodías de Bellini guardan su armonía o su cadencia al resonar en una vihuela. -6-El mérito de su trabajo consiste para mí en haber comprendido y trasmitido en su relato los eternos tipos del Fausto: un artista vulgar no copiaría jamás los cuadros de Rubens o las telas de Murillo. Desnuda su bella composición del lenguaje gaucho, veo diseñarse en sus estrofas a la niña que vivía entre las flores como ella, demandando a las margaritas los secretos del corazón, y se me representa la virgen de cera vestida de celeste, aérea visión de la Inmaculada, como la concibió su creador, imagen seductora de esa mujer querida del poeta, perdida en el mundo antes de ser hallada, que hay siempre la esperanza de encontrar algún día, bello ideal que un ángel proscripto traería de su Edén a la tierra. El Satanás de sus versos huele a azufre, hace santiguarse, y su inacabable sarcasmo
Algo de siniestro sobrecoge a la naturaleza al aparecer con su infernal guitarra:
El dolor suena en sus rimas con sus acentos verdaderos, con esos acentos que sólo saben oír los inspirados artistas, y que el copista nunca trasmite: -7- Las delicadas reminiscencias del amor, traen sus plateados celajes a la noche sombría del remordimiento:
Darnos a saborear así, en humilde décima, la obra jefe que ha desesperado a los traductores de todos los pueblos, es algo que debe engreír sus ambiciones de literato. Debe Vd. estar satisfecho de sí mismo, pues que ha llegado Vd. a dar carta de ciudadanía a una creación prodigiosa, en que el cielo y la tierra, las fuerzas vivas de la naturaleza y las sobrenaturales del espíritu, toman una figura humana para hacerse palpables a la sensibilidad del vulgo. Pero, permítame Vd., que temiendo ver esterilizarse en una mala vía las dotes preciosas de su imaginación, por el éxito de su Fausto, le someta una opinión que me ha inducido a escribirle estos renglones, robando un instante a un fárrago de papel sellado. Amo la poesía popular, cuanto detesto la poesía académica, ficticia, de frase perfumada con aguas de Lubin. La poesía popular es Homero, es Osian, la del ciego que va cantando por las faldas del Himeto los recuerdos aún vivos de la hermosa Elena y del temible Aquiles, la del bardo que, entre las brumas de la Caledonia, da cuerpo a las tradiciones en las figuras del heroico Fingal y la pálida Malvina. La poesía popular no es la frase chillona y agria del rancho. La india de los toldos es tan hija de la naturaleza como la Eva de la Biblia, recién formada de la costilla del hombre, o como la Venus mitológica, saliendo núbil de las espumas del mar, pero no serviría jamás de modelo a los pintores y a los estatuarios. El gaucho se va. Es una raza de centauros que desaparece. Hay en ellos grandes cualidades, grandes pasiones, originalidades características, costumbres pintorescas, materiales abundantes para la poesía. De ellos se puede decir también -«no dejan tras sí grandes ciudades ni monumentos que desafíen al tiempo, pero han vivido,» han padecido, se han inmolado, dejan un tierno recuerdo, y los que recojan piadosamente sus últimos suspiros tienen derecho a la simpatía y al renombre. Arroje Vd., pues, lejos de sí la guitarra del gaucho, que si a veces nos toca el corazón, en la puerta del rancho, a la luz de las estrellas, es porque en ciertos estados del alma basta una nota melodiosamente acentuada para conmovernos profundamente y acosarnos por mucho tiempo con su vago -8- recuerdo. Tome la lira popular, la lira de los edas, de los trovadores, de los bardos, y cuéntenos como ese gaucho caballeresco y aventurero abrevaba su caballo en los torrentes de la Cordillera, y arrollaba en los desfiladeros los tercios de Bailén y de Talavera, como salvaba la democracia con Artigas, se encaramaba en la tiranía con Rosas, y ha ido rodando en una ola de sangre hacia el mar de la nada. Una sociabilidad original y una revolución fundamental, encierran todas las pasiones, todos los dolores, todos los infortunios, todos los dramas del corazón humano. La mina es vasta. Falta el minero capaz de explotarla. Descubra Vd. la veta, puesto que tiene Vd. el don de sentir al gaucho dentro de sí mismo. Piense, sienta como él, y háblenos como Vd. Su leyenda del Fausto vale, por el tipo virginal de Margarita, por la figura diabólica de Mefistófeles, que Vd. nos ha reproducido, por el perfume de pasión inocente, de extravío inculpable, de remordimiento sincero, y de religiosidad ingenua, que serán siempre fuentes inagotables de poesía. La forma no ha matado al fondo. Por el contrario, el fondo ha dado vida a la forma. Puesto que Vd. puede concebir y dibujar a Margarita, comprender y exhibir a Mefistófeles, es Vd. artista, tome la paleta inmensa de la pampa, y en la rica tela de su imaginación ensaye un cuadro de verdadera literatura americana. Tentanda vía. Juan Carlos Gómez. -9-Querido Juan Carlos. Gracias mil por su bonita, indulgente y animadora carta. Quiero agregarla, con la de otros amigos, al pequeño libro que imprimo, y se la remito impresa para que la depure de los errores de caja. A propósito de gauchos y de guitarras, voy a decirle una broma. Su carta, me hace acordar al gaucho que ocultando el facón bajo el poncho, se acerca paso a paso al pobre cantor, diciendo: -¡Qué lindo canta este mozo! y al llegar a él, le corta las cuerdas de su pobre guitarra. Vd. ha dado en la mía un cintarazo más recio, que aquel con que el Capitán Valentín azotó la de Mefistófeles. Pero vamos al fondo de la cosa. Dice Vd. que el gaucho se va, (Les Rois s'en vont!) pero no creo que eso sea una razón para que con él dejemos ir también hasta la memoria de su forma de expresión y de lenguaje. Los museos guardan objetos que recordarán, por siempre, la rusticidad de nuestros gauchos. En el nuestro, Vd. ve cornetas de cuerno y cuero, armas de madera, vestidos de jerga y yesqueros de iguana. Esos atavíos, armas y utensilios se van también, y muy deprisa, al soplo de la civilización que llena hoy nuestra campana con los pulidos artefactos de las fábricas europeas. Burmeinster, el director de nuestro Museo. ¿arrojará, por tal razón, a la calle esos objetos? No: allí quedarán, y mayor será su valor y su importancia cuanto más largo sea el tiempo que duerman en aquellos empolvados estantes. Deje, pues, que también los giros especiales y la peculiar fraseología del lenguaje de nuestros pobres gauchos, picaresco unas veces, sentido otras, y pintoresco siempre, queden en alguna parte, para que cuando en otros tiempos se hable de ese tipo original, pueda decirse: -«Aquí está la manera como expresaba sus sentimientos.» Sin embargo: si Vd. cree que esta humilde réplica no es otra cosa que la mala defensa de una guitarra, estoy dispuesto a hacer la más reverente genuflexión, diciendo: -Magister dixit. Su affmo. Estanislao del Campo. -10-Sr. D. Estanislao del Campo. Recuerdo que una noche alegre en que yo apreciaba infinidad de ocurrencias criollas que decía Vd. al vuelo, a propósito de las escenas del Fausto, lo tenté a escribir en estilo gaucho, sus impresiones de ese espectáculo; seguro de que un cuadro compendiado bajo el punto de mira de tan original criterio, ofrecería un interés particular. Para un carácter como el de su índole literaria, era este tema completamente seductor, y yo veía que la oportunidad y el motivo podrían pocas veces tentar con mejor éxito la Musa de Hidalgo, para levantar sobre el torbellino de nuestra sociedad desprovista de perfil transmisible y determinado, -la extraordinaria, especialísima, profunda y poética índole americana primitiva, refugiada hoy naturalmente en el corazón del paisano. Veía también en este tema, como Vd. mismo, una ocasión feliz para reflejar nuestro tipo primitivo con caracteres tanto más saltantes, cuanto que iban a resultar de la apreciación hecha por él mismo de una sociedad diversa. Cierto es que era esta una empresa difícil. Fuera de Hidalgo, no tenemos en esta rama de nuestra literatura, sino manifestaciones más o menos felices de los giros de lenguaje y comparaciones del gaucho, -accesorios que nunca reflejan la índole de las razas, porque no emanan del modo de sentir de ellas, que es también el único modo de animar la interpretación en el difícil rol de poeta característico. El tecnicismo es una simpleza, y el pensamiento que no retrata más que la construcción del idioma, no tiene un día de vida. Para pintar e interpretar al gaucho es preciso trasladarse no a su lenguaje sino a su corazón, y arreglarlo todo, no al paisaje, sino a su preocupación, a su filosofía, a su sentimiento. Así se comprende que dos solos versos puedan reflejar el carácter del paisano, con sus preocupaciones y su religión enteras, cuando Hidalgo pone en boca del gaucho que va a afrontar un peligro, este compendio de su alma:-
Usted verá todos los días pretendidas descripciones de la índole y costumbres del gaucho, donde todo se reduce a hacinar significados campesinos que no tienen más particularidad que estar subrayados hasta el fastidio. -11-Es que no todos tienen bastante luz interna para penetrar el corazón ajeno en la vorágine de sus instintos, y creen que, dibujando la vestimenta, puede reflejarse el tipo moral deduciéndolo por la vulgaridad de lo común. Esos que así son retratados, no son gauchos de este mundo ni del otro; son simples camiluchos que no constituyen género de raza. El Dr. Cané, que era un talento literario muy notable, dice en una de sus novelas que el tipo del gaucho es digno del estro de Byron, y yo pienso humildemente, que en el corazón de Quiroga había tela para el mismo Shakespeare. El que se acerque entonces más a aquellos corazones extraordinarios, por la mayor fuerza de su genio, estará más próximo a la interpretación de su mundo y al foco de nuestra poesía popular y tradicional, inagotable en encantos. Vd. ha venido al terreno más difícil, pero al más grandioso: la majestad está siempre en esa especie de topografía humana que nunca se halla a la superficie. Es por eso que su leyenda está colorida con las dos tintas más sublimes de la poesía, -la filosofía y el sentimiento,- que son los arquéos de la expresión: el que sube sobre esta trípode, está en el camino de la belleza, de donde se domina todo accesorio: el que entra al espíritu domina el material: así Hidalgo no ha copiado al gaucho; ha mirado por los ojos del gaucho; no se ha amanerado a su sentimiento, ha sentido por su corazón. Todas estas dificultades redundan en provecho de Vd., una vez que se ha levantado a la atmósfera de la interpretación verdadera: Anastasio el Pollo es aquí de la raza de Santos Vega. Ha tocado Vd. el tema espléndidamente, haciendo gala de recursos desconocidos que todavía no había manifestado en poesía, -y me permito decirle que esto es culpa suya, porque antes, en todo lo que ha escrito, sólo ha querido ver las cosas como un paisano, y hoy las ha sentido como él. Su Fausto, Anastasio, es lo más notable que he visto a propósito del poema de Gœthe, y no encuentro nombre de poeta americano que no se hallara favorecido al pie de muchas de sus estrofas. La introducción es un hermoso trozo de descripción local, un bello cuadro de costumbres, de mano maestra. Hay en todo ese prólogo una infinidad de imágenes comparativas, de peculiaridades de frase y de toques generales que ocuparían mucho espacio para transcribirse. El cuadro donde comienza la narración, tiene un raro interés descriptivo que hace apresurar la lectura en busca de los incidentes graciosísimos que se suceden sin descanso: cada estrofa, cada verso, y a veces cada palabra, rebosa de pensamiento y de interpretación. La tercera parte tiene una novedad especialísima, comprendida en los recursos que hasta hoy no había desplegado Vd., -tiene un caudal de encantadora y sentimental poesía, revestida bajo una sencillez tan admirable que no la hace extraña en boca de un paisano. -12-Aparte, pues, del mérito genérico de su Fausto, reconozco con particular sorpresa (no sabía que Vd. era un poeta tan serio) la hermosura del trozo descriptivo del mar, rival de aquel con que trae la aurora sobre el jardín de Margarita, de aquel otro con que pinta la noche de la serenata, de aquél de la comparación de la flor, y de aquella magnífica digresión del capítulo V que acaba con esta sentida y hermosísima estrofa:
Ésta es la poesía: aquí empieza el canino de Hidalgo y el estro de Santos Vega. Después de ellos, nada se ha hecho en nuestra poesía popular que pueda igualar el encanto de esas reflexiones. No me es ya extraño entonces que haga Vd. copia tan abundante de las semejanzas y giros que chispean por todas las estrofas de su Fausto: el que entra a la seriedad, ha pasado por la malicia. Siento que la especialidad de su trabajo, que es uno de sus méritos particulares, no esté al alcance de todos sus lectores: para valorarla completamente, es preciso conocer el primer poema del Parnaso alemán y la más sublime partitura del genio francés. Su Fausto, Anastasio, es pues una obra de poesía envidiable. Me felicito sinceramente de haber prestado motivo a ella y le agradezco de corazón el buen momento que me ha dado con su lectura. Aplaudo verla en público, celebrada justamente en todas las clases de la sociedad. Por más a lo serio que tome el hombre las situaciones sociales, en ninguna de ellas se desfavorece con sus pruebas de arte y de talento, porque ellas siempre lo enaltecen, llevándolo a las verdaderas jerarquías, que son las que ocupa por su organización cerebral en la estiba de la gente, como dice Vd. Si tuviera que fortalecer esto con ejemplos, le citaría nombres célebres en la humanidad que han jugado con los pueblos más grandes de la tierra, sin desdeñar el cultivo de las letras, y empezando por David y Salomón. Un buen libro o una hermosa poesía, hacen honor, de Dios para abajo, a todos los hombres del mundo, en cualquier terreno que pisen, desde el trono hasta el cadalso. -Vd. ha merecido ese honor. Ricardo Gutiérrez. -13-Señor D. Estanislao del Campo. Setiembre 10. Amigo: He leído en su manuscrito, que devuelvo, el sabroso diálogo de Anastasio y D. Laguna, sobre el Fausto: -óptimo. Vd. quizá no ha meditado el serio peligro a que se expone dando a luz su obra, habiendo entre nosotros tantos alemanes, de esos que nadando en el infinito se embaucan en la contemplación de las nubes, tras de las cuales a menudo sólo se oculta el vacío, o bien a veces como sucede con el Fausto, sirven de velo a la divinidad que se columbra en su seno. Ha profanado Vd. el santuario del sublime poema, del cual nadie puede hablar con propiedad sino en tudesco, porque en romance no hay quien explique sus delirantes bellezas. Treinta años gastó Gœthe en meditarle y componerle -Gœthe, el Júpiter Olímpico de la literatura germánica. Y parece indudable, según la opinión de la rubia y soñadora Alemania, que sólo le compuso para ella; pues si Vd. dice a algún alemán: «he leído el Fausto» -su fisonomía toma al momento una expresión entre desdeñosa y sarcástica, que traducida al español quiere decir: -«le ha leído Vd., pero no le ha entendido.» Quizá tienen razón; gentes de letras conozco yo que lo confiesan sotto voce. ¿Qué mucho si la misma madama de Staël, ferviente admiradora del gran oráculo de Weimar, le llamó la pesadilla del espíritu, agregando, según recuerdo, que si la imaginación pudiese concebir un caos intelectual, el Fausto debería haber sido compuesto durante ese periodo de ebullición y de tinieblas? Mas por lo visto Anastasio no ha sufrido el mareo que causa en el ánimo esa composición vertiginosa. En un santiamén se ha dado cuenta del enmarañadísimo drama, tal como nos le presenta en la ópera la mano impía del compositor. En su lenguaje rústico lo narra, lo comenta, lo critica, mezclando con naturalidad inimitable lo peregrino a lo grotesco. Preciso es, amigo, que su numen sea el mismo Mefistófeles para haberle inspirado a Vd. la más estrafalaria de cuantas ideas puedan venir a la mente, y sobre todo, para haberle sacado airoso del berenjenal en que se había metido. Su parodia está llena de gracia, de novedad y de frescura. Los dos paisanos que Vd. nos hace conocer, atraviesan por entre la nebulosa metafísica del altísimo poeta, como -14- suelen hacerlo gallardamente a través de las brumas de la pampa nuestros gauchos, interrumpiendo los cantos con que entretienen el camino, para fijarse aquí y allí en las perspectivas fantásticas que produce el miraje. Singular es que sostengan su larga plática con tanta amenidad y donaire. ¡Cuánto ingenio no es necesario para que no decaiga el interés! A este milagro concurren una versificación fácil y espontánea, un pincel galanamente colorido, un epigrama chispeante del cual se escapan algunos versos de una melancolía expresiva: engarzados en una composición tan lozana y burlesca, parecen lágrimas en el rostro de un niño que ríe y llora al mismo tiempo. Plácemes, trovador paisajista, por habernos puesto en íntima relación con esos dos aparceros. Parias de nuestra sociedad, llena de galas postizas y descolorida por la adopción de costumbres exóticas, se van a conversar al río, que con la pampa de donde vienen, son las únicas cosas grandes que nos van quedando. Parientes de Santos Vega, aquél de la larga fama, se perderán como él en el desierto, perseguidos y errantes, después de haber exhalado sus trovas al pasar por la ciudad, que envuelta en una atmósfera pesada y deletérea, aspira con deleite el perfume de las flores campesinas arrancadas por la mano de sus románticos pastores. Buenos Aires, olvidada de sí misma, envanecida con su lujo europeo, escuchando con avidez los cantares que la recuerdan su juventud y su inocencia perdida, se me figura a Linda de Chamounix, estremecida y ruborizada en medio de la pompa que la cerca y que deslumbrara su virtud, al escuchar las armonías agrestes de sus nativas montañas. Vd. que no haría un gran papel tocando la zampoña de Pierrotto, puntea admirablemente la guitarra, que vale tanto como cualquier otro instrumento desde que entre sonrisas haga sentir y recordar. Carlos Guido y Spano. -16- Al poeta Ricardo Gutiérrez -17-
-25-
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||